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ОТРЫВКИ ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ — 
СВОИХ И ЧУЖИХ 

Считаю нужным предпослать моим «Отрывкам» не-
большое объяснение. Я избрал форму рассказа от собствен-
ного лица для большего удобства — и потому прошу чи-
тателя не принимать «я» рассказчика сплошь за личное 
«я» самого автора. На это намекает и самое заглавие от-
рывков: «Из воспоминаний — своих и ч у ж и х». 

И. Т. 

I 
СТАРЫЕ ПОРТРЕТЫ 

...Верстах в сорока от нашего села проживал много 
лет тому назад двоюродный дядя моей матери, отстав-
ной гвардии сержант и довольно богатый помещик, Алек-
сей Сергеич Телегин — в родовом своем имении Суходоле. 
Он сам никуда не выезжал, а потому и не посещал нас; 
но меня, раза два в год, посылали к нему на поклон — 
сперва с гувернером, а потом одного. Алексей Сергеич 
принимал меня всегда очень радушно — и я гащивал у 
него дня по три, по четыре. Зазнал я его уже стариком: в 
первый мой приезд мне, помнптся, было лет двенадцать; 
а ему уже за семьдесят лет перевалило. Родился он еще 
при императрице Елизавете — в последний год ее царст-
вования. Он жил один с своей женой, Маланьей Павлов-
ной; она была лет на десять моложе его. Двух дочерей он 
с ней прижил; но они уже давно вышли замуж и редко 
посещали Суходол; между ними и их родителями черная 
кошка пробежала, и Алексей Сергеич почти никогда не 
упоминал о них. 

Вижу, как теперь, этот старинный, уж точно дворян-
ский, степной дом. Одноэтажный, с громадным мезони-
ном, построенный в начале нынешнего столетия из уди-
вительно толстых сосновых бревен — такие бревна при-
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возились тогда из-за жиздринских боров, их теперь и в 
помине нет! — он был очень обширен и вмещал множество 
комнат, довольно, правда, низких и темных: окна в стенах 
были прорублены маленькие, теплоты ради. Как водится 
(по-настоящему следует сказать: как водилось), службы, 
дворовые избы окружали господский дом со всех сторон — 
и сад к нему примыкал небольшой, но с хорошими фрук-
товыми деревьями, наливными яблоками и бессемянными 
грушами; на десять верст кругом тянулась плоская, жир-
но-черноземная степь. Никакого высокого предмета для 
глаза: ни дерева, ни даже колокольни; где-где разве тор-
чит ветряная мельница с прорехами в крыльях; уж точно: 
Суходол! Внутри дома комнаты были наполнены зауряд-
ною, нехитрою мебелью; несколько необычным являлся 
стоявший на окне залы верстовой столбик со следующими 
надписями: «Если ты 68 раз пройдешь вокруг сей залы — 
то сделаешь версту; если ты 87 раз пройдешь от крайнего 
угла гостиной до правого угла биллиарда — то сделаешь 
версту» — и т. п. Но пуще всего поражало в первый раз 
приехавшего гостя великое количество картин, развешан-
ных по стенам, большей частью работы так называемых 
итальянских мастеров: всё какие-то старинные пейзажи 
да мифологические и религиозные сюжеты. Но так как все 
эти картины очень почернели и даже покоробились, то 
в глаза били одни пятна телесного цвета — а не то вол-
нистое красное драпери на незримом туловище, или арка, 
словно в воздухе висящая, или растрепанное дерево с го-
лубой листвой, или грудь нимфы с большим сосцом, по-
добная крыше с суповой чаши, взрезанный арбуз с черны-
ми семечками, чалма с пером над лошадиной головой — 
или вдруг выпячивалась гигантская коричневая нога ка-
кого-то апостола, с мускулистой икрой и задранными квер-
ху пальцами. В гостиной на почетном месте висел портрет 
императрицы Екатерины II во весь рост, копия с извест-
ного портрета Лампи, предмет особого поклонения, можно 
сказать, обожания хозяина. С потолков спускались стек-
лянные люстры в бронзовых оправах, очень маленькие и 
очень пыльные. 

Сам Алексей Сергеич был приземистый, пузатенький 
старичок с одноцветным пухлым, но приятным лицом, с 
ввалившимися губками и очень живыми глазками под вы-
сокими бровями. Он зачесывал на затылок свои редкие 
волосики: он только с 1812 года перестал пудриться. Хо-
дил Алексей Сергепч постоянно в сером «реденготе» с ipe-

8 



мя воротнпкамп, падавшими на плечи, полосатом жилете, 
замшевых штанах и темно-красных сафьянных сапожках с 
сердцевидными вырезами и кисточками наверху голенищ; 
носил белый кисейный галстух, жабо, маншеты и две зо-
лотые английские «луковицы», по одной в каждом кармане 
жилета. В правой руке он обыкновенно держал эмалиро-
ванную табатерку со «шпанским» табаком — а левой опи-
рался на трость с серебряным, от долгого употребления 
гладко вытертым набалдашником. Голосок имел Алексей 
Сергеич носовой, пискливый — и постоянно улыбался, 
ласково, но как бы свысока, не без некоторой самодоволь-
ной важности. Он и смеялся тоже ласково, тонким, как 
бисер мелким смехом. Вежлив и приветлив был он до край-
ности — на старинный екатерининский манер — и двигал 
руками медленно и округло, тоже по-старинному. По сла-
бости ног он не мог ходить, а перебегал торопливыми шаж-
ками с кресла на кресло, в которое садился вдруг — скорее 
падал — мягко, как подушка. 

Как я уже сказал, Алексей Сергеич никуда не выез-
жал и с соседями знался мало, хоть и любил общество,— 
ибо словоохотлив был! Правда, общества у него вдоволь 
водилось и дома: разные Никаноры Никанорычи, Савастеи 
Савастеичи, Федулычи, Михеичи, всё бедные дворянчики 
в поношенных казакинах и камзолах, часто с барского 
плеча, проживали под его кровом, не говоря уже о бедных 
дворяночках в ситцевых платьях, черных платках внакид-
ку и с гарусными ридикюлями в крепко стиснутых паль-
цах — разных Авдотиях Савишных, Пелагеях Миронов-
ных и просто Феклушках и Аринках, приютившихся на 
женской половине. За стол у Алексея Сергеича никогда 
меньше пятнадцати человек не садилось... Такой он был 
хлебосол! Между всеми этими приживальщиками особен-
но выдавались две личности: карлик, по прозвищу Янус, 
или Двулицый, датского, а иные утверждали — еврей-
ского происхождения, да сумасшедший князь Л. В про-
тивность тогдашним обычаям, карлик этот вовсе не служил 
потехой для господ и не был шутом; напротив: он постоян-
но молчал, вид имел озлобленный и суровый, хмурил бро-
ви и скрипел зубами, как только обращались к нему с 
вопросами. Алексей Сергеич звал его также филозофом 
и даже уважал его; за столом ему всегда первому, после 
гостей и хозяев, подавали блюда. «Бог его обидел,— го-
варивал Алексей Сергеич.— на то его господня воля; а 
уж мне-то его не обижать стать».— «Почему же он фило-
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збф?» — спросил я однажды. (Меня Янус не жаловал; 
бывало, лишь только я подойду к нему — он тотчас ок-
рысится и проворчит хрипло: «Чужак! не приставай!») 
«Как же, помилуй бог, не филозбф? — ответил Алексей 
Сергеич.— Ты, сударик, посмотри, как он таково хорошо 
молчит!» — «А почему же он Двулицый?» — «А потому, 
сударик, что наружу-то у него одно лицо — вот вы, вер-
хогляды, и судите... А другое, настоящее, он скрывает. 
И то лицо знаю я один — и люблю его за это... Потому: 
хорошее то лицо. Ты, например, и глядишь, да ничего не 
видишь... а я и без слов вижу: осуждает он меня за нечто; 
потому: он строгий! И всегда-то за дело! Сего ты, сударик, 
не поймешь; но только верь мне, старику!» Настоящей ис-
тории Двулицего Януса — откуда он прибыл, как попал 
к Алексею Сергеичу — никто не ведал; зато история кня-
зя JI. была хорошо всем известна. Двадцатилетним юно-
шей, из богатой и знатной фамилии, он приехал в Петер-
бург на службу в гвардейском полку; на первом же кур-
таге императрица Екатерина его заметила — и, остановив-
шись перед ним да указав на него веером, громко промол-
вила, обратись к одному из своих приближенных: «По-
смотри, Адам Васильевич, какой красавчик! Настоящая 
куколка!» Кровь бросилась бедному мальчику в голову: 
вернувшись домой, он велел заложить коляску — и, на-
дев на себя анненскую ленту, пустился разъезжать по 
городу, словно он и точно в случай попал. «Дави всех,— 
кричал он кучеру,— кто не посторонится!» Тотчас же всё 
это было доведено до высочайшего сведения; вышел при-
каз — объявить его сумасшедшим и отдать на поруки 
двум его братьям; а те, нимало не медля, отвезли его в 
деревню и посадили в каменный мешок на цепь. Желая 
воспользоваться его имением, они не выпустили несчаст-
ного даже тогда, когда он опомнился и пришел в себя,— 
и так и продержали его взаперти, пока он действительно 
не сошел с ума. Но не впрок пошло им их злодейство: 
князь JI. пережил своих братьев и, после долгих мытарств, 
очутился на попечении Алексея Сергеича, которому дово-
дился родственником. Это был толстый, совершенно лы-
сый человек с длинным тонким носом и голубыми глазами 
навыкат. Он совсем разучился говорить — он только 
бурчал что-то непонятное; но отлично пел старинные рус-
ские песни, сохранив до глубокой старости серебристую 
свежесть голоса и во время пения ясно и четко произнося 
каждое слово. Иногда находило па него нечто вроде яро-
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сти — п тогда он делался страшен: становился в угол, к 
стене лицом — и весь потный да красный, через всю лы-
сину до затылка красный, заливаясь злобным хохотом и 
топая ногами, повелевал наказывать кого-то — вероятно, 
братьев. «Бей! — хрипел он, давясь и кашляя от смеха,— 
секи, не жалей, бей, бей, бей извергов, злодеев моих! 
Вот так! Вот так!» Накануне своей смерти он очень уди-
вил и испугал Алексея Сергеича. Вошел к нему в комнату 
весь бледный да тихий — и, поклонившись поясным покло-
ном, сперва поблагодарил за приют и призрение, а по-
том попросил послать за священником; ибо смерть пришла 
к нему — он ее видел — и ему надо всех простить и себя 
обелить. «Как же ты ее видел? — пробормотал изумлен-
ный Алексей Сергеич, в первый раз услыхав от него связ-
ную речь.— Какова она из себя? С косою, что ли?» — 
«Нет,— отвечал князь J L , — старушка простенькая, в 
кофте — только на лбу глаз один, а глазу тому и веку 
нет». И на другой день князь JI. действительно скончался, 
совершив всё должное и простившись со всеми, вразуми-
тельно и умиленно. «Вот так и я умру»,— замечал, бывало, 
Алексей Сергеич. И точно: нечто подобное с ним случи-
лось — о чем после. 

А теперь возвратимся к прежнему. С соседями, я уже 
сказал, Алексей Сергеич не водился; и они его недолюб-
ливали, называли его чудаком, гордецом, пересмешником 
и даже не признающим властей мартинистом, не понимая, 
конечно, значения этого последнего слова. До некоторой 
степени соседи были правы: Алексей Сергеич чуть ие 
семьдесят лет сряду прожил в своем Суходоле, не имея 
почти никаких сношений с предержащими властями, с 
начальством и судом. «Суд для разбойника, команда для 
солдата,— говаривал он,— а я, слава богу, не разбойник 
и не солдат». Чудаковат был точно Алексей Сергеич, но 
душа в нем была не из мелких. Порасскажучкое-что о нем. 

Доподлинно я никогда не знал, какие были его полити-
ческие мнения — если только можно применить к нему 
такое новейшее выражение; но, по-своему, он был аристо-
крат — скорей аристократ, чем барин. Не раз он сожалел 
о том, что бог не дал ему сына-наследника «в честь роду, в 
продолжение фамилии». У него в кабинете висело на стене 
родословное дерево Телегиных, очень ветвистое, со мно-
жеством кружков в виде яблоков, в золотой раме. «Мы, 
Телегины,— говорил он,— род исконный, извечный; сколь-
ко нас, Телегиных, ни было,— по прихожим мы не таска-
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лись, хребта не гнули, по рундучкам ног не отстаивали, по 
судам не кормились, жалованного не нашивали, к Москве 
не тянули, в Питере не кляузничали; сиднями сидели, 
каждый на своей чети, свой человек, на своей земле... 
гнездари, сударь, домовитые! Я сам хоть и в гвардии 
служил — да, спасибо, недолго». Алексей Сергеич пред-
почитал старое время. «Вольнее было тогда, благообраз-
нее, по чести тебе доложу! — а с тысяща восемьсотого 
года (почему именно с этого года? — он не объяснял) 
пошла, братец ты мой, эта военщина, солдатчина пошла. 
Надели себе па голову господа военные какие-то там сал-
таны из петушиных хвостов — и сами петухам уподоби-
лись; шею затянули туго-натуго... хрипят, глаза таращат — 
да и как не хрипеть? Надысь ко мне полицейский капрал 
какой-то наехал: „Я, мол, до вас, ваше благородие... 
(вишь, чем удивить вздумал!., я и сам знаю, что рожден 
благо...) имею до вас дело'4. А я ему: „Сударь почтенный, ты 
сперва крючки-то на воротнике расстегни. А то, помилуй 
бог, чихнешь! Ах, что с тобою будет! Что с тобою будет! 
Лопнешь ты, как гриб-дождевик... А я отвечай!'4 И пыот 
же они, эти военные господа,— о-го-го! Я им всё больше 
цимлянского велю подавать; потому — им что цимлян-
ское, что понтак — всё едино; гладко, скоро так у них в 
горле проходит — где тут различить? А то вот еще: соску 
стали эту сосать, табак курить. Запихает себе военный че-
ловек эту самую соску под усища в губища — ноздрями, 
ртом и даже ушами дым пущает,— и думает, что герой! 
Вот и зятики мои — хоть один из них и сенатор, а другой 
какой-то там куратор — тож эту соску сосут и за умниц 
тож себя почитают!..» 

Алексей Сергеич терпеть не мог курительного табаку, 
да вот еще собак, особенно маленьких. «Ну, коли ты фран-
цуз, держи себе болонку: ты бегаешь, ты прыгаешь 
тюды-сюды, и она за тобой, задравши хвост... а нашему-то 
брату на что она?» Очень он был опрятен и привередлив. 
Об императрице Екатерине говорил не иначе как с востор-
гом и возвышенным, несколько книжным слогом: «Полу-
бог был, не человек! Ты, сударик, посмотри только на 
улыбку сию,— прибавлял он, почтительно указывая на 
лампиевский портрет,— и сам согласишься: полубог! Я 
в жизни своей столь счастлив был, что удостоился ули-
цезреть сию улыбку, и вовек она не изгладится из сердца 
моего!» II при этом он сообщал анекдоты из жизни Екате-
рины, каких мне нигде не случалось ни читать, ни слышать. 
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Вот одпн из иих. Алексей Сергеич не позволял ни малей-
шего намека на слабости великой царицы. «Да и нако-
нец,— восклицал он,— разве о ней можно так судить, как 
о прочих людях? Однажды она, во время утреннего туа-
лета. в пудраманте сидя, повелела расчесать себе волосы... 
И что же? Камерфрау проводпт гребнем — а электриче-
ские искры так и сыплются! Тогда она подозвала к себе 
тут же по дежурству находившегося лейб-медика Род-
жерсона и говорит ему: «Меня, я знаю, за некоторые по-
ступки осуждают: но видишь ты электричество сие? Сле-
довательно, при таковой моей натуре и комплекции — сам 
ты можешь заключить, ибо ты врач,— что несправедливо 
меня осуждать, а постичь меня должно!» Неизгладимым 
остался в памяти Алексея Сергеича следующий слу-
чай. Стоял он однажды во внутреннем карауле, во двор-
це — а было ему всего лет шестнадцать. И вот проходит 
императрица мимо его — он отдает честь... «а она,— с уми-
лением тут опять восклицал Алексей Сергеич,— улыб-
нувшись на юность мою и на усердие мое, изволила дать 
мне ручку свою поцеловать и по щеке потрепать и рас-
спросить: кто я? откуда? какой фамилии? а потом...— 
Тут голос старика обыкновенно прерывался,— потом при-
казала моей матушке от своего имени поклониться и по-
благодарить ее за то, что так хорошо воспитывает детей 
своих. И был ли я при сем иа небе или на земле — и как 
и куда она изволила удалиться, в горния ли воспарила, 
в другие ли покои проследовала... по сие время не знаю!» 

Я не раз пытался расспрашивать Алексея Сергеича 
о тех давних временах, о людях, окружавших императ-
рицу... Но он большей частью уклонялся. «Что о стари-
не толковать-то? — говаривал он...— только себя мучить: 
что вот, мол, был ты тогда молодцом, а теперь и послед-
них зубов у тебя во рту не стало. Да и то сказать: хороша 
старина... ну и бог с ней! А что касательно до тех людей — 
ведь ты, чай, егоза, о случайных людях речь заводишь? — 
так видал ты, как на воде волдырь вскочит? Пока он цел 
да держится — какие же на нем цвета играют! II красные, 
и желтые, и синие — просто сказать надо: радуга или вот 
алмаз! Только вскорости он лопается — и следа от него 
нет. Так вот и люди те такие были». 

— Ну, а Потемкин? — спросил я однажды. 
Алексей Сергеич принял важный вид. 
— Потемкин, Григорий Александрович, был муж го-

сударственный, богослов, екатерининский воспитанник, 
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чадо ее, так надо сказать... Но довольно о сем, суда-
рик! 

Алексей Сергеич был человек очень набожный — и 
хотя через силу, но церковь посещал исправно. Суеверия 
в нем не замечалось; он издевался над приметами, глазом 
и прочей «нескладицей», однако не любил, когда заяц ему 
перебегал дорогу, и встреча с попом была ему не совсем 
приятна. Со всем тем был к духовным лицам очень почти-
телен и под благословенье подходил и даже руку всякий 
раз целовал, но неохотно с ними беседовал. «Очень от них 
дух силён идет,— объяснял он,— я же, грешный, непу-
тем изнежился; волосы у них такие большие да масленые, 
расчешут их во все стороны — думают, что тем мне ува-
жение доказывают, и громко так между разговором кря-
кают — от робости, что ли, или тоже желают мне тем 
угодить. Ну да и смертный час напоминают. А я, как-
никак, еще жить желаю. Только ты, сударик, этих ре-
чей за мной не повторяй; уважай духовный чин — одни 
дураки его не уважают; и я виноват, что на старости 
лет вздор горожу». 

Учен был Алексей Сергеич на медные деньги — как 
все тогдашние дворяне; но до некоторой степени сам чте-
нием восполнил этот недостаток. Книги же читал одни 
русские, конца прошлого века; новейших сочинителей 
находил пресными и в слоге слабыми... Во время чтения 
ставился возле него на одноногий круглый столик сереб-
ряный жбан с каким-то особенным мятным пенистым ква-
сом, от которого приятный запах распространялся по всем 
комнатам. Сам же он надевал при этом на конец носа боль-
шие круглые очки; но в последнее время не столько читал, 
сколько задумчиво глядел выше оправы очков, поднимая 
брови, жуя губами и вздыхая. Раз я застал его плачущим 
с книгою на коленях — что меня очень, признаться, уди-
вило. 

Вспомнились ему следующие стишки: 
О, всебедный род людской! 
Незнаком тебе покой! 
Ты лишь оный обретаешь, 
Пыль могильну коль глотаешь... 
Горек, горек сей покой! 
Спп, мертвец!.. Но плачь, живой! 

Стишки эти были сочинены некппм Гормич-Гормицким, 
странствующим пиитой, которого Алексей Сергеич при-
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ютил было у себя в доме — так как он показался ему че-
ловеком деликатным и даже субтильным: носил башмачки 
с бантиками, говорил на 6 и, поднимая глаза к небу, час-
то вздыхал; кроме всех этих достоинств, Гормич-Гормиц-
кий изрядно говорил по-французски, ибо получил воспи-
тание в иезуитском коллегиуме,— а Алексей Сергеич 
только «понимал». Но, напившись раз мертвецки пьяным 
в кабаке, этот самый субтильный Гормицкий оказал буйст-
во непомерное: «вдребезгу» раскровянил Алексей Сергеи-
чнна камердинера, повара, дву£ подвернувшихся прачек 
и даже постороннего столяра — да несколько стекол пе-
ребил в окнах, причем кричал неистово: «А вот я им до-
кажу, этим русским тунеядцам, кацапам необтесанным!» 
И какая в этом тщедушном существе сила проявилась! 
Едва с ним сладило восемь человек! За самое это буйство 
Алексей Сергеич велел стихотворца вытолкать вой из 
дому, посадивши его предварительно «афендроном» в 
снег — дело было зимою — для протрезвления. 

«Да,— говаривал, бывало, Алексей Сергеич,— про-
шла моя пора; был конь, да изъездился. Вот я и стихо-
творцев на своем иждивенье содержал, и картины и книги 
скупал у евреев,— и гуси были не хуже мухановскпх, 
голуби-турманы глинистые настоящие... До всего-то я 
был охоч! Разве вот собачником никогда не был — потому 
пьянство, вонь, гаерство! Рьяный был я, неукротимый. Что-
бы у Телегина да не первый во всем сорт... да помилуй бог! 
И конский завод имел на славу. И шли те кони... откуда 
ты думаешь, сударик? От самых тех знаменитейших за-
водов царя Ивана Алексеича, брата Петра Великого... 
верно тебе говорю! Все жеребцы бурые в масле — гривы 
поколень, хвосты покопыть... Львы! И всё то было — да 
быльем поросло. Суета суетствий и всяческая суета! А 
впрочем — чего жалеть! Всякому человеку свой предел 
положон. Выше неба не взлетишь, в воде не проживешь, 
от земли не уйдешь... поживем еще, как-никак!» 

И старик опять улыбался и понюхивал свой шпан-
ский табачок. 

Крестьяне любили его; барин был, по их словам, доб-
рый, сердца не срывчивого. Только и они повторяли, 
что изъезжен, мол, конь. Прежде Алексей Сергеич сам 
во всё входил — и в поле выезжал, и на мельницу, и на 
маслобойню — и в амбары, и в крестьянские избы загля-
дывал; всем знакомы были его беговые дрожки, обитые 
малиновым плисом и запряженные рослой лошадью с ши-
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рокой проточиной во весь лоб, по прозвищу «Фонарь» — 
из самого того знаменитого завода; Алексей Сергеич сам 
ею правил, закрутив концы вожжей на кулаки. А как 
стукнул ему семидесятый годок — махнул старик на всё 
рукою и поручил управление именьем бурмистру Антипу, 
которого втайне боялся и звал Микромэгасом (волтеров-
ские воспоминания!), а то и просто — грабителем. «Ну, гра-
битель, что скажешь? Много в пуньку натаскал?» — гово-
рит он, бывало, с улыбкой глядя в самые глаза грабителю. 
«Всё вашею милостью»,— весело отвечает Антип. «Милость 
милостью — а только ты смотри у меня, Микромэгас! 
крестьян, заглазных подданных моих, трогать не смей! 
Станут они жаловаться... трость-то у меня, видишь, не-
далеко!» — «Тросточку-то вашу, батюшка Алексей Сер-
геич, я завсегда хорошо помню»,— отвечает Антип-Мик-
ромэгас да поглаживает бороду. «То-то, помни!» И барин 
и бурмистр, оба смеются в лицо друг другу. С дворовыми, 
вообще с крепостными людьми, с «подданными» (Алексей 
Сергеич любил это слово) он обходился кротко. «Потому, 
посуди, племянничек, своего-то ничего нету, разве крест 
на шее — да и тот медный,— на чужое зариться не моги... 
где ж тут быть разуму?» Нечего и говорить, что о так на-
зываемом крепостном вопросе в то время никто и не по-
мышлял; не мог он волновать и Алексея Сергеича: он пре-
спокойно владел своими «подданными»; но дурных поме-
щиков осуждал и называл врагами своего звания. Он 
вообще дворян разделял на три разряда: на путных, 
«коих маловато»; на распутных, «коих достаточно», и на 
беспутных, «коими хоть пруд пруди». А если кто из них с 
подданными крут и притеснителен — тот и перед богом 
грешен и перед людьми виноват! Да: хорошо жилось дво-
ровым у старика; «заглазным подданным», конечно, хуже, 
несмотря на трость, которою он грозил Микромэгасу. 
II сколько их водилось, этих самых дворовых, в его доме! 
И всё больше старые, жилистые, волосатые, ворчливые, 
в плечах согбенные, в нанковые длиннополые кафтаиы 
облеченные — с крепким, кислым запахом! А на женской 
половине только и слышно было, что топот босых ног да 
шлюпанье юбок. Главного камердпнера звали Иринархом; 
и кликал его всегда Алексей Сергеич протяжным криком: 
«И-ри-на-а-арх!» Других он звал: «Малый! Малец! Кто 
там есть подданный!» Колокольчиков он не терпел: что за 
трактир, помилуй б.ог! II удивляло меня то, что в какое 
бы время ни позвал Алексей Сергеич своего камердинера — 
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тот немедленно являлся, словно из земли вырастал — и, 
сдвинув каблуки и заложив за спину руки, стоял перед 
барином угрюмый и как бы злой, но усердный слуга! 

Щедр был Алексей Сергеич не по состоянию; но не 
любил, когда его величали благодетелем. «Какой я вам, 
сударь, благодетель!.. Я себе благо делаю — а не вам, 
сударь мой!» (когда он гневался или негодовал, он всегда 
«выкал»). «Нищему,— говаривал он,— подай раз, подай 
два, подай три... Ну, а коли он в четвертый раз придет — 
подать ему ты все-таки подай, только прибавь при сем: 
ты бы, братец, чем бы другим поработал — не всё ртом».— 
«Дяденька,— спросишь его, бывало,— если же нищий и 
пссле этого в пятый раз придет?» — «А ты и в пятый раз 
подай». Больных, которые к нему прибегали за помощью, 
он на свой счет лечил — хотя сам в докторов не верил и 
никогда за ними не посылал. «Матушка-покойница,— уве-
рял он,— ото всех болезней прованским маслом с солью 
лечила — и внутрь давала и натирала — и всё прекрасно 
проходило. А матушка моя кто такая была? При Петре 
Первом рожденье свое имела — ты только это сообрази!» 

Русский человек был Алексей Сергеич во всем: лю-
бил одни русские кушанья, любил русские песни — а 
гармонику, «фабричную выдумку», ненавидел; любил гля-
деть на хороводы девок, на пляску баб; в молодости он 
сам, говорят, пел заливисто и плясал лихо; любил парить-
ся в бане — да так сильно париться, что Иринарх, который, 
служа ему банщиком, сек его березовым, в пиве вымочен-
ным веником, тер мочалкой, тер суконкой, катал намы-
ленным пузырем по барским членам,— этот вернопредан-
ный Иринарх всякий раз, бывало, говаривал, слезая с 
полка, красный, как «новый медный статуй»: «Ну, на сей 
раз я, раб божий, Иринарх Тоболеев, еще уцелел... Что-то 
будет в следующий?» 

И говорил Алексей Сергеич славным русским язы-
ком, несколько старомодным, но вкусным и чистым, как 
ключевая вода, то и дело пересыпая речь любимыми слов-
цами: «по чести, помилуй бог, как-никак, сударь да су-
дарик...» 

А впрочем, будет о нем. Побеседуем об Алексей Сер-
геичевой супруге, Маланье Павловне. 

Была Ma ланья Павловна московская уроженка, пер-
вой слыла красавицей по Москве, la Vénus de Moscou х. 

1 московской Венерой (фрипц.) 
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Я ее зазнал уже старой, худой женщиной, с тонкими, но 
незначительными чертами лица, с заячьими кривыми зуб-
ками в крошечном ротике, со множеством мелко завитых 
желтых кудряшек на лбу, с крашеными бровями. Ходила 
она постоянно в пирамидальном чепце с розовыми лентами, 
высоком крагене вокруг шеи, белом коротком платье и 
прюнелевых башмаках на красных каблучках; а сверху 
платья носила кофту из голубого атласу, со спущенным с 
правого плеча рукавом. Точно такой туалет был на ней 
в самый Петров день 1789 года! Пошла она в тот день, 
еще девицей будучи, с родными на Ходынское поле, по-
смотреть знаменитый кулачный бой, устроенный Орло-
вым. «И граф Алексей Григорьевич (о, сколько раз слышал 
я этот рассказ!)... заметив меня, подошел, поклонил-
ся низехонько, взяв шляпу в обе руки, и сказал так: „Кра-
савица писаная,— сказал он,— что ты это рукав с плечи-
ка спустила? Аль тоже на кулачки со мной побиться же-
лаешь?.. Изволь; только напредки говорю тебе: победила 
ты меня — сдаюсь! И я твой есмь пленник!.." И все на 
нас смотрели и удивлялись». И самый этот туалет она с 
тех пор постоянно носила. «Только не чепец тогда был на 
мне — а шляпа а-ля бержер де Трианон; и хотя я и на-
пудренная была — но волосы мои, как золото, так и скво-
зили, так и сквозили!» Маланья Павловна была глупа, 
что называется, до святости; болтала зря, словно и сама 
хорошенько не знала, что это у ней из уст выходит,— и 
всё больше об Орлове. Орлов стал, можно сказать, глав-
ным интересом ее жизни. Она обыкновенно входила... 
нет! вплывала, мерно двигая головою, как пава, в комна-
ту, становилась посередине, как-то странно вывернув одну 
ногу и придерживая двумя пальцами конец спущенного 
рукава (должно быть, эта поза тоже когда-нибудь понра-
вилась Орлову); горделиво-небрежно взглядывала кру-
гом, как оно и следует красавице,— даже пофыркивала и 
шептала: «Вот еще!», точно к ней какой-либо назойливый 
кавалер-супирант 1 приставал с комплиментами,— и вдруг 
уходила, топнув каблучком и дернув плечиком. Табак 
она тоже нюхала шпанский, из крошечной бонбоньерки, 
доставая его крошечной золотой ложечкой,— и от времени 
до времени, особенно когда появлялось новое лицо, под-
носила снизу — не к глазам, а к носу (она видела отлич-
но) — двойной лорнет, в виде рогульки, щеголяя и вертя 

1 кавалер-вздыхатель (от франц. cavalier-soupirant). 
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беленькой ручкой с отделенным пальчиком. Сколько раз 
описывала мне Маланья Павловна свою свадьбу в церкви 
Вознесения, что на Арбате,— такая хорошая церковь! — 
и как вся Москва тут присутствовала... давка была какая! 
ужасти! Экипажи цугом, золотые кареты, скороходы... 
один скороход графа Завадовского даже под колесо 
попал! И венчал нас сам архиерей — и предику какую 
сказал! все плакали — куда я ни посмотрю, всё слезы, 
слезы... а у генерал-губернатора лошади были тигровой 
масти... И сколько цветов, цветов нанесли!.. Завалили цве-
тами! И как по этому случаю один иностранец, богатый-
пребогатый, от любви застрелился — и как Орлов тоже тут 
присутствовал... И, приблизившись к Алексею Сергеичу, 
поздравил его и назвал его счастливчиком... Счастлив-
чик, мол, ты, брат губошлеп! И как, в ответ на эти слова, 
Алексей Сергеич так чудесно поклонился и махнул плю-
мажем шляпы по полу слева направо... Дескать, ваше сия-
тельство, теперь между вами и моей супругой есть черта, 
которую вы не преступите! И Орлов, Алексей Григорье-
вич, тотчас понял и похвалил. О! Это был такой чело-
век! такой человек! А то, в другой раз, мы с Алексисом 
были у него на бале — я уже замужем была — и какие 
были на нем чудесные бриллиантовые пуговицы! И я 
не выдержала, похвалила. Какие, говорю, у вас, граф, 
чудесные бриллианты! — А он, взяв тут же со стола 
нож, отрезал одну пуговицу и презентовал мне ее и ска-
зал: «У вас, голубушка, в глазах во сто крат лучше брил-
лианты; станьте-ка перед зеркалом да посравните». И я 
стала, и он стал со мной рядом. «Ну что? кто прав?»— го-
ворит, а сам глазами так и водит, так и водит вокруг меня. 
И Алексей Сергеич тут очень сконфузился; но я ему ска-
зала: «х^лексис,— сказала я ему,— ты, пожалуйста, пе 
конфузься; ты должен лучше меня знать». И он мне отве-
тил: «Будь покойна, Меланй!» И самые эти бриллианты у 
меня теперь вокруг медальона Алексея Григорьевича — 
ты, чай, видел, голубчик, я его по праздникам на плече 
ношу, на георгиевской ленте — потому храбрый был он 
очень герой, георгиевский кавалер: турку сжег! 

Со всем тем была Маланья Павловна женщина очень 
добрая: угодить ей было легко. «Ни она тебя грызь, ни 
она тебя шпынь»,— отзывались о ней горничные. До стра-
сти любила Маланья Павловпа всё сладкое — и особая 
старушка, которая только и занималась, что вареньем, 
а потому и прозывалась варенухой, раз по десяти на день 
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подносила ей китайское блюдечко — то с розовыми лис-
точками в сахаре, то с барбарисом в меду или с ананасным 
шербетом. Маланья Павловна боялась одиночества — стра-
шные мысли тогда находят — и почти постоянно была 
окружена приживалками, которых убедительно просила: 
«Говорите, мол, говорите, что так сидите — только места 
свои греете!» — и они трещали, как канарейки. Будучи 
набожной не меньше Алексея Сергеича, она очень любила 
молиться; но так как, по ее словам, она хорошо читать 
молитвы не выучилась, то и держалась на то бедная вдо-
ва-дьяконица, которая уж так-то вкусно молилась! Ile 
запнется ни вовек! И действительно: дьяконица эта умела 
как-то неудержимо произносить молитвенные слова, не 
прерывая их ни при вдыханье, ни при выдыханье — а Ма-
ланья Павловна слушала и умилялась. Состояла при ней 
другая вдовушка; та должна была рассказывать ей на 
ночь сказки,— но только старые, просила Маланья Пав-
ловна, те, что я уж знаю; новые-то все выдуманы. Очень 
была Маланья Павловна легкомысленна, а иногда и мни-
тельна: вдруг ей что в голову взбредет! Не жаловала она, 
например, карлика Януса; всё думалось ей, что он вдруг 
возьмет да закричит: «А знаете вы, кто я? Бурятский 
князь! Вот вы и покоряйтесь!» — А не то дом от мелан-
холии подожжет. Щедра была Маланья Павловна так же, 
как и Алексей Сергеич; но никогда деньгами не пода-
вала — ручек не хотела марать,— а платками, сереж-
ками, платьями, лентами; или со стола пошлет пирог 
да жаркого кусок — а не то сткляницу вина. Баб по 
праздникам тоже угощать любила: станут они плясать, 
а она каблучками притопывает и в позу становится. 

Алексей Сергеич очень хорошо знал, что жена его 
глупа; но чуть ли не с первого году женитьбы приучил 
себя притворяться, будто она очень остра на язык и лю-
бит колкости говорить. Бывало, как только она слишком 
разболтается, он тотчас погрозит ей мизинцем и пригова-
ривает: «Ох, язычок, язычок! уж достанется ему на том 
свете! Проткнут его горячей шпилькой!» Маланья Павлов-
на этим, однако, не обижалась; напротив — ей как будто 
лестно было слышать такие слова: что ж, мол! Не моя вина, 
что умна родилась! 

Маланья Павловна обожала своего мужа — и всю 
жизнь оставалась примерно верной женой; но был и в 
ее жизни «предмет», молодой племянник, гусар, убитый, 
как она полагала, на дуэли из-за нее — а по более досто-

20 



верным известиям, умерший от удара кием по голове в 
трактирной компании. Акварельный портрет этого «пред-
мета» хранился у ней в секретном ящике. Маланья Пав-
ловна всякий раз краснела до ушей, когда упоминала о 
Капитонушке — так звался «предмет»; а Алексей Сергеич 
нарочно хмурился, опять грозил жене мизинцем и говорил: 
«Не верь коню в поле, а жене в доме! Ох, уж этот мне Ка-
питонушка, Купидонушка!» Тогда Маланья Павловна вся 
вострепещивалась и восклицала: «Алексис, грешно вам, 
Алексис! Сами-то вы в молодости, небось, „махались44 с 
разными сударками — так вот, вы и полагаете...» — «Ну 
полно, полно, Маланьюшка,— перебивал с улыбкой Алек-
сей Сергеич,— бело твое платье, а душа еще белей!» — 
«Белей, Алексис, белей!» — «Ох, язычок, по чести язы-
чок»,— повторял Алексис и трепал ее по руке. 

Упоминать об «убеждениях» Маланьи Павловны было 
бы еще неуместнее, чем об убежденьях Алексея Сергеича; 
однако мне раз пришлось быть свидетелем странного про-
явления затаенных чувств моей тетушки. Я как-то раз, в 
разговоре, упомянул об известном Шешковском: Маланья 
Павловна внезапно помертвела в лице — так-таки померт-
вела, позеленела, несмотря на наложенные белила и ру-
мяна — и глухим, совершенно искренним голосом (что с 
ней случалось очень редко — она обыкновенно всё как 
будто немножко рисовалась, тонировала да картавила) про-
говорила: «Ох! кого ты это назвал! Да еще к ночи! Не 
произноси ты этого имени!» Я удивился: какое могло 
иметь значение это имя для такого безобидного и невинно-
го существа, которое не только сделать, но и подумать 
не сумело бы ничего непозволительного? На не совсем 
веселые размышления навел меня этот страх, прояви-
вшийся чуть не через полстолетия. 

Скончался Алексей Сергеич на восемьдесят восьмом 
году от рождения, в самый 1848 год, который, видно, 
смутил даже его. И смерть его была довольно странная. 
Он еще поутру хорошо себя чувствовал, хотя уже совсем 
не покидал кресла. И вдруг он зовет жену: «Маланьюшка, 
подь-ка сюда».— «Что тебе, Алексис?» — «Помирать мне 
пора, голубушка, вот что».— «Бог с вами, Алексей Сер-
геич! Отчего так?» — «А вот отчего: перво-наперво, надо 
и честь знать; и еще: смотрю я себе давеча на ноги... чу-
жие ноги — да и полно! На руки... и те чужие! Посмотрел 
на брюхо — и брюхо чужое! Значит: чужой век заедаю. 
Пошли-ка за попом; а пока — уложи меня на постелюшку, 
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с которой я уже не встану». Маланья Павловна переполо-
шилась — однако уложила старика и за попом послала. 
Алексей Сергеич исповедался, причастился, попростил-
ся с домочадцами — и стал засыпать. Маланья Павловна 
сидела у его кровати. «Алексис! — вскрикнула она вдруг,— 
не пугай меня, не закрывай глазки! Аль болит что?» 
Старик посмотрел на жену. «Нет, не болит ничего... а 
трудновато... дышать трудновато». Потом, помолчав не-
много: «Маланьюшка,— промолвил он,— вот и жизнь 
проскочила, а помнишь, как мы венчались... какова 
была парочка?» — «Была, красавчик ты мой, Алексис 
ненаглядный!» Старик опять помолчал. «Маланьюшка, а 
встретимся мы на том свете?» — «Буду о том бога молить, 
Алексис». И старушка залилась слезами. «Ну не плачь, 
глупенькая; авось, нас там господь бог помолодит — и мы 
опять станем парочкой!» — «Помолодит, Алексис!» — «Ему, 
господу, всё возможно,— заметил Алексей Сергеич.— Он 
чудотворец! — пожалуй, и умницей тебя сотворит... Ну, 
душка, пошутил; дай поцелую ручку».— «А я твою». 
И оба старичка поцеловали друг у друга в подвертку 
руку. 

Алексей Сергеич начал утихать и забываться. Ма-
ланья Павловна умиленно глядела на него, сбрасывая 
кончиком пальца слезинки с ресниц. Часа два проси-
дела она так. «Започивал?» — спрашивала шёпотом ста-
рушка, что молиться хорошо умела, высовываясь из-за 
Иринарха, который неподвижно как столб стоял у двери и 
пристально смотрел на отходившего барина. «Почивает»,— 
отвечала Маланья Павловна тоже шёпотом. И вдруг 
Алексей Сергеич открыл глаза. «Подруга моя верная,— 
пролепетал он,— супруга моя почтенная, в ножки тебе 
бы поклонился за всю твою любовь и верность — да где 
встать? Дай хоть перекрещу тебя». Маланья Павловна 
придвинулась, наклонилась... Но приподнятая рука упа-
ла бессильно на одеяло — и через несколько мгновений 
не стало Алексея Сергеича. 

Дочери его поспели только к похоронам с мужьями; 
детей у них не было — ни у той, ни у другой. Алексей 
Сергеич их не обидел в своем завещанье, хотя и не вспом-
нил о них на смертном одре. «Замшилось к ним мое серд-
це»,— сказал он мне однажды. Зная его доброту, я дивил-
ся его словам. Трудно рассудить родителей с детьми. 
«Большой овраг малой начинается трещиной,— сказал 
Алексей Сергеич мне в другой раз по тому же поводу,— 
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в аршин рана заживает, а отруби хоть ноготь — не при-
растет». 

Мне сдается, что дочери стыдились своих чудакова-
тых стариков. 

Месяц спустя не стало и Маланьи Павловны. С са-
мого дня кончины Алексея Сергеича она уже почти не 
вставала и не наряжалась; но похоронили ее в голубой 
кофте и с медальоном Орлова на плече, только без брил-
лиантов. Их поделили дочери под тем предлогом, что пой-
дут те бриллианты на оклады образов; на деле же они их 
употребили на украшение собственных особ. 

И вот — как живые стоят передо мною мои старики, 
и хорошее храню я о них воспоминание. А между тем в 
самый мой последний приезд к ним (я уже тогда был сту-
дентом) совершилось событие, которое внесло некоторый 
разлад в то гармонически патриархальное настроение, 
которое телегинский дом навевал на меня. 

В числе дворовой прислуги состоял некто Иван, по 
кличке Сухих — кучер иликучерок, как его прозывали за 
малый его рост, несмотря на его уже немолодые лета. Кро-
шечный это был человечек, вертлявый, курносый, кудря-
вый, с вечно смеющимся младенческим лицом и мышины-
ми глазками. Большой он был балагур и потешник; вся-
кую штуку умел смастерить, фейерверки пускал, змеи, 
во все игры играл, стоя на лошади скакал, выше всех 
взлетал на качелях, даже китайские тени умел представ-
лять. Никто лучше его не забавлял детей — и сам он с 
ними хоть целый день рад был возиться. Примется хохо-
тать — весь дом расколышет: то тут, то там ему отвечают — 
разберет всех... И ругаются, да смеются. Плясал Иван 
удивительно — особенно «рыбку». Грянет хор плясовую, 
парень выйдет на середину круга — да и ну вертеться, 
прыгать, ногами топотать, а потом как треснется оземь — 
да и представляет движения рыбки, которую выкинули 
из воды на сушь: и так изгибается и этак, даже каблуки 
к затылку подводит; а там как вскочит, загогочет — про-
сто земля под ним дрожит! Бывало, Алексей Сергеич, 
большой, как я уже сказывал, охотник до хороводов, ни-
как не может утерпеть, чтоб не закричать: «Ванюшу 
сюда! кучерка! Рыбку нам валяй, живо!» — а через ми-
нуту уже восторженно шепчет: «Ах он, такой-сякой!» 

II вот в последний мой приезд входит этот самый Иван 
Сухих ко мне в комнату и, ни слова не говоря, становится 
на колени. «Иван, что с тобой?» — «Спасите, барин!» — 
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«Как, что такое?» И рассказал мне тут Иван свою 
беду. 

Был он выменян — лет двадцать тому назад — от 
господ Сухих на другого крепостного телегинского че-
ловека; так-таки просто выменян, безо всяких формаль-
ностей и бумаг; отданный за него человек помер, а госпо-
да Сухие забыли об Иване — и остался он в доме Алексея 
Сергеича, как свой; одно лишь прозвище его напоминало 
об его происхождении. Но вот умерли и прежние его гос-
пода; имение попало в другие руки — и новый владелец, 
о котором ходили слухи, что он человек жестокий, му-
читель, проведав, что один из его крепостных обретается 
безо всякого вида и права у Алексея Сергеича, стал его 
требовать обратно; в случае же отказа грозил судом и 
штрафом — и грозил не по-пустому, так как сам состоял 
в чине тайного советника и большой имел по губернии 
вес. Иван, с перепугу, бросился к Алексею Сергеичу. 
Жалко стало старику своего плясуна — и предложил он 
тайному советнику купить у него Ивана за хорошие день-
ги; но тайный советник и слышать не хотел: был он мало-
росс и упрям как чёрт. Приходилось отдавать бедняка. 
«Я здесь сжился, я здесь освоился, я здесь служил, хлеб 
ел и помереть здесь желаю»,— говорил мне Иван — и уже 
не было усмешки на его лице; напротив — оно точно ока-
менело... «А теперь я должон идти к этому злодею... Али 
я собака, что с одной псарни на другую, завязавши оселом 
шею... на, мол, тебе! Спасите, барин; помолите вы дядень-
ку — вспомните, как я всегда вас потешал... А то худо 
ведь будет; без греха дело не обойдется». 

— Без какого греха, Иван? 
— А убыо я того-то барина. Так и приду да скажу 

ему: «Барин, отпустите меня обратно; а не то — смотри-
те, оберегайтесь... я вас убью». 

Если бы зяблик или чиж мог говорить и стал бы уве-
рять меня, что он заклюет другую птицу — не привел 
бы он меня в болыцее изумление, чем Иван о ту пору. 
Как! Ваня Сухих, этот плясун, балагур, потешник, лю-
бимец детей и сам дитя — это добродушнейшее сущест-
во — убийца! Что за чепуха! Пи на мгновенье не поверил 
я ему; меня до крайности поразило уже то, что он мог вы-
говорить такое слово! Однако я отправился к Алексею 
Сергеичу. Не передал я ему того, что сказал мне Иван, но 
всячески стал просить его, нельзя ли как-нибудь попра-
вить дело? «Сударик ты мой,— отвечал мне старик,— и 
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рад бы радостью, но как быть? Предлагал я этому хохлу 
вознаграждения великие — триста рублей предлагал, по 
чести тебе говорю! а он — куды тебе! Что станешь делать? 
Поступлено было противозаконно, на веру, по старине... 
а теперь вон какое худо вышло! Ведь хохол тот, чего доб-
рого, силком Ивана у меня возьмет — рука его властная, 
губернатор у него щи хлебает — солдат пришлет хохол! 
А боюсь я солдат-то этих! Прежде, что говорить, я как-
никак отстоял бы Ивана; а теперь посмотри ты на меня, 
какой я дряхлец стал. Где мне воевать?» Действительно: 
в последний мой приезд я нашел Алексея Сергеича чрез-
вычайно постаревшим: даже зрачки его глаз приняли мо-
лочный цвет — как у младенцев — и на губах появилась 
не прежняя сознательная улыбка, а та напряженно-сла-
щавая, бессознательная усмешка, которая и во время сна 
не сходит с них у очень дряхлых людей. 

Сообщил я решение Алексея Сергеича Ивану. Он 
постоял, помолчал, помотал головою. «Ну,— сказал он 
наконец,— чему быть, того не миновать. А только слово 
мое крепко. Значит: одно осталось... почудесить напос-
ледях. Барин, пожалуйте на водку!» Я ему дал; он напил-
ся пьян и в тот же день такую отколол «рыбку», что девки 
и бабы даже взвизгивали — до того он кочевряжился! 

На другой день я уехал домой, а месяца через три — 
уже в Петербурге — я узнал, что Иван сдержал-таки свое 
слово! Выслали его к новому барину; позвал его барин в 
кабинет и объявил ему, что будет он у него состоять ку-
чером, что поручается ему тройка вяток и что строго с него 
взыщется, если будет худо за ними ходить и вообще не 
будет исправен. «Я-де шутить не люблю». Иван выслушал 
барина, сперва в ноги ему поклонился,— а потом объя-
вил, что, как его милости угодно, а не может он быть ему 
слугою. «Отпустите, мол, меня на оброк, ваше благоро-
дие, али в солдаты определите; а то долго ли до беды?» 

Барин вспылил. 
— Ах ты, такой-сякой! Что ты это мне сказать посмел? 

Во-первых, знай, что я превосходительство, а не высоко-
благородие; во-вторых, ты уж из лет вышел и рост у тебя 
не такой, чтобы тебя в солдаты отдать; а наконец — ка-
кою это ты мне бедой грозишь? Поджечь, что ли. УРНЯ со-
бираешься? 

— Нет, ваше превосходительство, не поджечь. 
— Так убить, что ли? 
Иван промолчал. 
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— Не слуга я вам,— промолвпл он наконец. 
— А вот я тебе покажу,— взревел барин,— мой ли 

ты слуга или нет! — И, жестоко наказав Ивана, все-
таки повелел ему выдать на руки тройку вяток и опре-
делить его кучером на конный двор. 

Иван, по-видимому, покорился; начал ездить куче-
ром. Так как он на это дело был мастер, то вскоре полю-
бился барину — тем более, что вел себя Иван очень скром-
но и тихо, и лошади у него раздобрели; выхолил он их — 
такие огурчики стали — загляденье! Стал барин выез-
жать с ним чаще, чем с другими кучерами. Бывало, спро-
сит: «А что, помнишь, Иван, как мы с тобой неладно встре-
тились? Чай, дурь-то с тебя соскочила?» Но Иван на эти 
слова никогда ничего не отвечал. Вот однажды, под самое 
крещение, отправился барин с Иваном в город на его трой-
ке с бубенцами, в ковровых пошевнях. Стали лошади 
шагом подниматься в гору — а Иван слез с облучка и 
зашел за пошевни, словно что обронил. Мороз стоял силь-
ный: барин сидел, закутавшись, и бобровую шапку на 
уши надвинул. Тогда Иван достал из-под полы топор, по-
дошел сзади к барину, сбил с него шапку — да, промол-
вив: «Я тебя, Петр Петрович, остерегал — сам на себя 
теперь пеняй!» — раскроил ему голову одним ударом. 
Потом остановил лошадей, надел на мертвого барина сби-
тую шапку — и, снова взобравшись па облучок, привез 
его в город прямо к присутственным местам. 

— Вот, мол, вам сухинский генерал, убитый; и убил 
его я. Как я ему сказал — так я ему и сделал. Вяжите! 

Ивана схватили, судили, присудили к кнуту, а потом 
на каторгу. Попал в рудники веселый, птицеобразный 
плясун — да и исчез там навеки... 

Да; поневоле — хоть и в ином смысле — повторишь 
с Алексеем Сергеичем: 

— Хороша старина... ну, да и бог с ней! 

II 
ОТЧАЯННЫЙ 

I 
...Нас было человек восемь в комнате — и мы разго-

варивали о современных делах и людях. 
— Не понимаю я этих господ! — заметил А.,— они 

отчаянные какие-то! Право, отчаянные... Ничего подоб-
ного еще никогда не бывало. 
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— Нет, бывало,— вмешался П., уже старый, седо-
волосый человек, родившийся около двадцатых годов 
нынешнего столетия,— отчаянные люди водились и преж-
де;^ только не походили они на нынешних отчаянных. 
Про поэта Языкова кто-то сказал, что у него был восторг, 
ни на что не обращенный, беспредметный восторг; так и 
у тех людей — отчаянность была беспредметная. Да вот, 
если позволите, я вам расскажу историю моего двоюродно-
го племянника, Миши Полтева. Она может служить об-
разчиком тогдашней отчаянности. 

Явился он на свет божий, помнится, в 1828 году, в 
родовом поместье своего отца, в одном из самых глухих 
уголков глухой, степной губернии. Мишина отца, Андрея 
Николаевича Полтева, я еще хорошо помню. Это был на-
стоящий старозаветный помещик, богобоязненный, сте-
пенный человек, достаточно — по тому времени — обра-
зованный, немного, правду сказать, придурковатый, да 
и к тому же страдавший падучей болезнью... Это тоже 
старозаветная, дворянская болезнь... Впрочем, припадки 
у Андрея Николаевича бывали тихие, и разрешались они 
обыкновенно сном да унылостью. Сердца он был доброго, 
обращения приветливого, не без некоторой величавости: 
я себе всегда таким воображал царя Михаила Федорови-
ча. Вся жизнь Андрея Николаевича протекла в неукос-
нительном исполнении всех с давних времен установивших-
ся обрядов, в строгом соответствии со всеми обычаями 
древнеправославного, святорусского быта. Он вставал и 
ложился, кушал и в баню ходил, веселился и гневался 
(то и другое, правда, редко), даже трубку курил, даже в 
карты играл (два больших новшества!) не так, как бы ему 
вздумалось, не на свой манер, а по завету и преданию от-
цов — истово и чинно. Сам он был высокого росту, оса-
нист и мясист, голос имел тихий и несколько хриплова-
тый, как оно часто бывает у русских добродетельных лю-
дей; соблюдал опрятность в белье и одежде, носил белые 
га лету хи и табачного цвета длиннополые сюртуки, а дво-
рянская кровь все-таки сказывалась: за поповича или 
купца никто бы его не принял! Всегда, при всех возмож-
ных случаях и встречах Андрей Николаевич несомненно 
знал, как надо поступать, что надо говорить и какие 
именно выражения употреблять; знал, когда должно ле-
читься и чем именно, каким приметам должно верить и 
какие можно оставлять без внимания... словом, знал 
всё, что следует делать... Ибо всё, мол, стариками преду-

27 



смотрено п указано — своего только не придумывай... 
А главное: без бога — ни до порога! Должно сознаться: 
скука смертельная царила в его доме, в этих низких, 
теплых и темных комнатах, столь часто оглашаемых пе-
нием всенощных п молебнов, с почти не переводившимся 
запахом ладана и постных кушаний! 

Женился Андрей Николаевич, уже не в первой мо-
лодости, на соседней бедной барышне, очень нервичес-
кой и болезненной особе, бывшей институтке. Она недур-
но играла на фортепиано, говорила по-французски на 
институтский лад; охотно восторгалась и еще охотнее 
предавалась меланхолии и даже слезам... Словом — харак-
тера была беспокойного. Считая жизнь свою за губленной, 
она не могла любить своего мужа, который, «конечно», ее 
не понимал; но она уважала... она сносила его; и будучи 
существом вполне честным и вполне холодным, ни разу 
даже не подумала о другом «предмете». К тому же ее по-
стоянно поглощали заботы, во-первых, о своем собствен-
ном, действительно слабом здоровье; во-вторых, о здо-
ровье мужа, припадки которого ей всегда внушали нечто 
вроде суеверного ужаса; а наконец, и о единственном сво-
ем сыне, Мише, которого она воспитывала сама с большим 
рвением. Андрей Николаевич не мешал жене заниматься 
Мишей — но с условием: ни под каким видом не выступать 
из однажды навсегда назначенных рамок, в которых всё 
должно было вращаться у него в доме! Так, например: 
в святки и под Новый год, в Васильев вечер Мише позво-
лялось наряжаться вместе с другими «хлопчиками», и не 
только позволялось, но даже ставилось в обязанность... 
Зато — сохрани бог в другое время! и т. д. и т. д. 

II 
Помню я этого Мишу лет тринадцати. Это был очень 

миловидный мальчик с розовыми щечками и мякенькими 
губками (да и весь он был мякенький да пухленький), с 
несколько выпуклыми влажными глазами, тщательно при-
глаженный п причесанный, ласковый и стыдливый — на-
стоящая девочка! Одно только в нем мне не нравилось: 
смеялся он редко; но когда смеялся — зубы его, крупные, 
белые и по-звериному заостренные, неприятно выставля-
лись — и самый смех звучал чем-то резким и даже диким, 
почти зверским,— а в глазах пробегали нехорошие иск-
ры. Мать всё хвалила его за то, что он такой послушный 
и вежливый — и с мальчиками-шалунами не любит зиать-

28 



ся, а всё больше льнет к женскому обществу. «Матушкин 
сынок, неженка,— отзывался о нем отец, Андрей Нико-
лаевич,— но зато в храм божий ходит охотно... II это 
меня радует». Один только старик сосед, бывший исправ-
ник, сказал раз при мне о Мише: «Помилуйте, бунтов-
щик будет». II это слово меня, помнится, тогда очень 
удивило. Бывший исправник, правда, всюду видел бун-
товщиков. 

Точно таким примерным юношей оставался Миша до 
18-летнего возраста, до самой смерти родителей, которых 
он лишился едва ли не в один и тот же день. Живя постоян-
но в Москве, я ничего не слышал о моем молодом родст-
веннике. Правда, один приезжий из его губернии уверял 
меня, будто бы Миша продал за бесценок свое родовое име-
ние; но это известие казалось мне слишком неправдопо-
добным! И вот вдруг, в одно осеннее утро, на двор моего 
дома влетает коляска, запряженная парой превосходных 
рысаков, с чудовищным кучером на козлах; а в коляске — 
облеченный в шинель военного покроя с двухаршинным 
бобровым воротником, с фуражкой набекрень à la diable 
m'emporte \ сидит... Миша! Увидав меня (я стоял у окна 
гостиной и с изумленьем глядел на влетевший экипаж), 
он захохотал своим резким хохотом и, лихо тряхнув 
обшлагом шинели, выпрыгнул из коляски и вбежал в дом. 

— Миша! Михаил Андреевич! — начал было я . . .— 
Вы ли эю? 

— Говорите мне: «ты» и «Миша»,— перебил он меня.— 
Я. . . это я, собственной персоной... явился в Москву... 
на людей посмотреть... и себя показать. Вот и к вам за-
ехал. Каковы рысачки?.. А? — он опять захохотал. 

Хотя лет семь прошло с тех пор, как я в последний 
раз видел Мишу, но узнал я его тотчас. Лицо у него ос-
талось совсем молодым и по-прежнему миловидным,— 
даже ус не пробился; только под глазами на щеках появи-
лась одутловатость — и изо рту пахло вином. 

— Да давно ли ты в Москве? — спросил я.— Я по-
лагал, что ты там в деревне, хозяйничаешь... 

— Э! Деревню-то я тотчас побоку! Как только роди-
тели, царство им небесное, скончались (Миша перекрес-
тился пстово. без малейшего кощунства) — я сейчас, 
нимало не медля... эйн, цвей, дрей! ха-ха! Дешево спустил, 
канальство! Такой подвернулся шельмец. Ну, да всё рав-

1 а-ля чёрт меня побери (франц.). 
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но! По крайней мере поживу в свое удовольствие — и дру-
гих потешу. Да что вы на меня так уставились? Неужто 
же в самом деле мне было тянуть да тянуть эту канитель?.. 
Голубчик, родной, нельзя ли чарочку? 

Миша говорил ужасно скоро, торопливо и в то же вре-
мя как бы спросонья. 

— Мпша, помилуй! — возопил я,— побойся ты бога! 
На кого ты похож, в каком ты виде? А еще чарочку! 
И продать такое хорошее имение за бесценок... 

— Бога я всегда боюсь и помню,— подхватил он.— 
Да ведь он добрый — бог-то... простит! И я тоже добрый... 
никого еще в жизни не обидел. И чарочка тоже добрая; 
и обижать... тоже никого не обижает. А вид у меня самый 
настоящий... Дяденька, желаете, стрункой по половице 
пройду? Или попляшу немного? 

— Ах, пожалуйста, избавь! Какой тут пляс? Ты луч-
ше сядь. 

— Сесть-то я сяду... Да что вы мне ничего не скаже-
те о моих серых? Вы посмотрите, ведь львы! Пока я их 
нанимаю, но куплю непременно... вместе с кучером. Свои 
лошади не в пример выгоднее. II деньги ведь были, да 
спустил их вчера в бапчишко. Ничего, завтра наверстаем. 
Дяденька... а что же чарочку? 

Я всё еще не мог опомниться. 
— Помилуй, Миша, сколько тебе лет? Не лошадьми, 

не карточной игрой тебе заниматься следует... а в универ-
ситет поступить, пли на службу. 

Миша сперва опять захохотал, потом свистнул протяж-
но. 

— Ну, дяденька, я вижу, вы теперь в меланхоличе-
ском настроении. Заверну в другой раз. А вы вот что: 
заезжайте-ка вечерком в Сокольники. Там у меня па-
латка разбита. Цыгане поют... Фу ты! ну ты! держись 
только! А на палатке вымпел, а на вымпеле ба-алыними 
буквами написано: «Хор полтевскнх цыган». Змеем вымпел-
то вьется, буквы золотые, всякому прочесть лестно. Уго-
щение — кто только пожелает!.. Отказу нет. Пыль по 
всей Москве пошла... мое почтение!.. Что ж? Заедете? 
Уж какая там у меня есть одна... аспид! Черна, как сапог, 
злюща, как собака, а глаза... уголья! Никогда невозмож-
но знать: что она — поцелует или укусит? Заедете, дя-
денька?.. Ну, до свидания! 

II, внезапно обняв и чмокнув меня в плечо, Миша 
выскочил на двор, в коляску, махнул над головой фу-
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ражкой, гикнул,— чудовищный кучер покосился на него 
через бороду, рысаки рванулись, и всё исчезло! 

На другой день я, грешный человек, поехал-таки в 
Сокольники и действительно увидал палатку с вымпелом 
и надписью. Полы палатки были приподняты: шум, треск, 
визг неслись оттуда. Народ толпился кругом. На земле 
на разостланном ковре сидели цыгане, цыганки, пелп, 
били в бубны, а посреди их, с гитарой в руках, в шелко-
вой рубахе и бархатных шароварах, юлою вертелся Миша. 
«Господа! почтенные! милости просим! сейчас представле-
ние начнется! Даровое! — кричал он надтреснутым голо-
сом.— Эй! шампанского! хлоп! в лоб! в потолок! Ах ты, 
шельма, Поль де Кок!» — К счастью, он не увидал меня, 
и я поспешил удалиться. 

Не буду, господа, я распространяться о моем изум-
лении при виде такой перемены. И в самом деле, как 
мог этот смирный и скромный мальчик превратиться 
вдруг в пьяного шалопая?! Неужто же это всё в нем таи-
лось с детства и тотчас выступило наружу, как только 
соскочил с него гнет родительской власти? А что пыль 
пошла от него по Москве, как он выражался,— в этом уже 
точно не было никакого сомнения. Видал я кутил на сво-
ем веку; но тут проявлялось нечто неистовое, какое-то 
бешенство самоистребления, какое-то отчаяние! 

I I I 
Месяца два продолжалась эта потеха... И вот стою 

я опять у окна в гостиной и посматриваю на двор... Вдруг— 
что за притча?! входит в ворота тихой поступью послуш-
ник... Шапонька гречником надвинута на лоб, волосики 
из-под ней расчесаны направо и налево... длинный под-
рясник, кожаный пояс... Неужели Миша? Он и есть! 

Вышел я к нему на крыльцо... 
— Это что за маскарад? — спрашиваю я. 
— Не маскарад, дяденька,— отвечает мне Миша с глу-

боким вздохом.— А так как я всё мое имущество до по-
следней копеечки растранжирил — да и раскаяние мною 
овладело сильное,— то и решился я отправиться в Троиц-
кую Сергиеву лавру грехи свои отмаливать. Ибо какой мне 
теперь приют остался?.. И вот пришел я к вам проститься, 
дяденька, как блудный сын... 

Я посмотрел в упор на Мишу. Лицо всё такое же, 
розовое да свежее (впрочем, оно так и не изменилось 
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у него до конца), и глаза влажные да ласковые с пово-
локой, и ручки беленькие... А вином отдает. 

— Что ж? — промолвил я наконец,— дело хоро-
шее — коли другого исхода нет. Но зачем же от тебя 
вином-то пахнет? 

— Старая закваска,— ответил Миша и вдруг за-
смеялся — да тотчас спохватился и, поклонившись пря-
мым и низким, монашеским поклоном, прибавил: — Не 
пожалуете ли что на путь-дороженьку? Ведь в мона-
стырь иду я пешком... 

— Когда? 
— Сегодня... сейчас. 
— К чему же так спешить? 
— Дяденька! Мой девиз всегда был: скорей! скорей! 
— А теперь какой у тебя девиз? 
— И теперь тот же... Только — к добру скорей! 
Так Миша и ушел, предоставив мне размышлять 

о превратностях судеб человеческих. 
Но он скоро опять напомнил мне о своем существо-

вании. Месяца два спустя после его посещения я полу-
чил от него письмо, первое из тех имеем, которыми он 
впоследствии наделял меня. И заметьте странность: я 
редко видывал более опрятный и четкий почерк, чем у 
этого безалаберного человека. И слог его штсем был очень 
правильный, слегка витиеватый. Неизменные просьбы 
о помощи всегда чередовались с обещаниями исправить-
ся, честными словами и клятвами... Всё это казалось — 
а может, и было — искренним. Росчерк Миши под письмом 
постоянно сопровождался особенными закрутасами, чер-
точками и точками — и много употреблял он восклица-
тельных знаков. В том первом письме Миша извещал меня 
о новом «обороте своей фортуны». (Впоследствии он на-
зывал эти обороты — нырками... и нырял он часто.) Он 
отправлялся на Кавказ служить «грудыо» царю и оте-
честву, в качестве юнкера! И хотя некая добродетельная 
тетка вошла в его бедственное положен не и прислала ему 
незначительную сумму,— он, однако, все-таки просил и 
меня помочь ему экипироваться. Я исполнил его просьбу 
и в течение двух лет опять ничего не слышал о нем. 

Признаться, я сильно сомневался в том, поехал ли 
он на Кавказ? Но оказалось, что он точно поехал туда, 
по протекции поступил в Т...Й полк юнкером и прослут 
жил в нем эти два года. Целые легенды составились там 
о нем. Мне их сообщил один офицер его полка. 
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IV 

Я узнал много такого, чего я и от него не ожидал. 
Меня, конечно, не удивило то, что военным человеком, 
служакой, он оказался плохим, даже просто негодным; 
но чего я не ожпдал, так это того, что и храбрости в нем 
особенной не замечалось; что в сражениях он имел вид 
унылый и вялый, не то скучал, не то смущался. Всякая 
дисциплина его стесняла, внушала ему грусть; дерзок он 
был до сумасбродства, когда дело шло только о нем лич-
но:: не было такого безумного пари, от которого бы он от-
казался; но делать зло другим, убивать, драться он не 
мог — быть может, оттого, что сердце у него было доброе, 
а быть может, оттого, что «хлопчатобумажное» (как он вы-
ражался) воспитание его изнежило. Самого себя истреблять 
ои был готов всячески и во всякое время... Но дру-
гих — нет. «Чёрт его разберет,— толковали о нем това-
рищи,— дряблый он, тряпка — и отчаянный какой-то, 
просто оглашенный!» Случалось мне впоследствии спра-
шивать Мишу: какой это злой дух его толкает, заставля-
ет пить запоем, рисковать жизнью и т. п.? У него всегда 
был один ответ: тоска! 

— Да отчего — тоска? 
— Как же, помилуйте! Придешь этаким образом 

в себя, очувствуешься, станешь размышлять о бедности, 
о несправедливости, о России... Ну — и кончено! Сейчас 
тоска — хоть пулю в лоб! Закутишь поневоле. 

— Россию-то ты зачем сюда приплел? 
— А то как же? Нельзя! Оттого я и боюсь размыш-

лять. 
— Всё это у тебя — и тоска эта — от бездействия. 
— Да не умею я ничего делать, дяденька! родной! 

Вот взять да жизнь на карту поставить — пароли пэ, 
да щелк за воротник! Это я умею! Вы вот научите меня, 
что мне делать, жизнью из-за чего рискнуть! Я — сию 
минуту!.. 

— Да ты живи просто... Зачем рисковать? 
— Не могу! Вы скажете: необдуманно я поступаю... 

Как же иначе?.. Станешь думать — и, господи, что в го-
лову полезет! Это немцы одни думают!.. 

Как тут было разговаривать с ним? Отчаянный — да 
и полно! 

Из числа кавказских легенд, о которых я упомянул, 
расскажу вам две, три. Однажды, в обществе офицеров, 
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стал Миша хвастаться выменянной шашкой: «Настоящий 
персидский клинок!» Офицеры выразили сомнение, точ-
но ли клинок настоящий? Миша заспорил. «Да вот,— вос-
кликнул он наконец,— говорят, насчет шашек первый 
знаток — Абдулка кривой. Поеду к нему и спрошу». 
Офицеры изумились. «Это какой Абдулка? Что в горах 
живет? Не мирной? Абдулхан?» — «Он самый и есть».— 
«Да он тебя за лазутчика примет, в клоповник засадит — 
а не то этой самой шашкой голову тебе срежет. Да и как 
ты доберешься до него? Тебя сейчас сцапают».— «А я все-
таки поеду к нему».— «Пари, что не поедешь!» — «Пари!» — 
И Миша тотчас оседлал лошадь и поехал к Абдулке. Три 
дня пропадал. Все были убеждены, что пришел оглашен-
ному конец. Глядь! вернулся — пьянехонек и с шашкой, 
только не с той, которую повез, а с другою. Стали его рас-
спрашивать. «Ничего, говорит, добрый Абдулка человек. 
Сперва точно кандалы велел мне на ноги набить и даже 
на кол посадить собирался. Только я объяснил ему, за-
чем приехал, и шашку показал. „И не задерживай ты меня, 
говорю: выкупа, говорю, за меня не жди; гроша у меня 
за душою нет — и родных не имеется". Удивился Абдулка; 
посмотрел на меня единым своим глазом. „Ну, говорит, 
делибаш ты, урус; должен я тебе верить?" — „Верь, го-
ворю; я не лгу никогда". (И точно Миша никогда не лгал.) 
Опять посмотрел на меня Абдулка. „А пить вино умеешь?"— 
„Умею, говорю; сколько дашь, столько и выпью". Опять 
удивился Абдулка, аллаха помянул. И велел он тут сво-
ей — дочке, что ли, хорошенькая такая, только взгляд, 
как у чекалки,— притащить бурдюк. И начал я действо-
вать. „А шашка твоя, говорит, фальшивая; вот возьми 
настоящую. PI теперь мы с тобой кунаки". А пари вы, гос-
пода, проиграли; платите!» 

Вторая легенда о Мише вот какого свойства: он до 
страсти любил карты; но так как денег у него не водилось 
и карточные долги он не платил (хотя шулером никогда 
не был), то играть с ним уже никто не садился. Вот од-
нажды начал оп приставать к одному товарищу-офицеру: 
сыграй да сыграй с ним! «Да ведь ты проиграешь — не 
отдашь».— «Деньгами точно не отдам — а левую руку себе 
прострелю, вот этим самым пистолетом!» — «Да какая мне 
от этого выгода будет?» — «Выгоды никакой — а все-та-
ки любопытно». Разговор этот происходил после попой-
ки, при свидетелях. Точно ли показалось офицеру любо-
пытным Мишино предложение — только оп согласился. 
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Принесли карты, началась игра. Мише повезло: он вы-
играл сто рублей. II тут противник его ударил себя по 
лбу. «Какой же я олух! — воскликнул он,— на какую 
удочку попался! Кабы ты проиграл, стал бы ты себе про-
стреливать руку — как же, держи карман!» — «А вот ты 
н соврал,— возразил Миша,— я и выиграл, да руку себе 
прострелю». Он схватил пистолет — и бац! прострелил 
себе руку. Пуля пролетела насквозь... а неделю спустя 
рана зажила совершенно. 

В другой еще раз ехал Миша ночыо с товарищами 
по дороге... И видят они, возле самой дороги зияет уз-
кий овраг вроде расселины, темный-претемный, дна не 
видать. «Вот,— говорит один товарищ,— уж на что Миш-
ка отчаянный, а в этот овраг не прыгнет».— «Нет, прыг-
ну!» — «Нет, не прыгнешь, потому что в нем, пожалуй, 
саженей десять глубины и шею сломить можно». Знал 
приятель, за что его задеть: за самолюбие... Очень оно 
было у Миши велико. «А я все-таки прыгну! Хочешь пари? 
Десять рублей».— «Изволь!» И не успел товарищ выго-
ворить это слово, как уже Миша с коня долой — в овраг — 
и загремел по каменьям. Все так и замерли... Прошла 
добрая минута, и слышат они, словно из земной утробы, 
доносится Мишин голос, глухо таково: «Цел! в песок по-
пал... А летел долго! Десять рублей за вами».— «Выле-
зай!» — закричали товарищи. «Да, вылезай! — отозвался 
Миша,— чёрта с два! вылезешь тут. Вам теперь за верев-
ками да за фонарями ехать надо. А пока, чтобы не скуч-
но было ждать, бросьте-ка мне фляжку...» 

Так и пришлось Мише просидеть часов пять на дне 
оврага; и когда его вытащили, у него плечо оказалось 
вывихнутым. Но это нисколько его не смутило. На дру-
гой же день костоправ из кузнецов вправил ему плечо, 
и он действовал им как ни в чем не бывало. 

Вообще здоровье у него было удивительное, неслы-
ханное. Я уже сказывал вам, что он до самой смерти со-
хранил почти детскую свежесть лица. Болезней он не ве-
дал, несмотря на все излишества; крепость его организма 
ни разу не пошатнулась. Где бы другой непременно за-
немог опасно пли даже умер бы, он только встряхивался, 
как утка на воде, и расцветал пуще прежнего. Раз, тоже 
на Кавказе... Правда, эта легенда довольно неправдопо-
добна, но по ней можно судить, на что считали Мишу спо-
собным... Итак, раз на Кавказе он в пьяном виде свалил-
ся в ручей нижней частью туловища — голова п руки 
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остались на берегу, наружу. Дело было зимою, ударил 
сильный мороз, и когда его нашли на другое утро, ноги 
его и живот сквозили из-под крепкой ледяной коры, на-
мерзшей в течение ночи — и хоть бы насморк он схватил! 
В другой раз (это было уже в России, под Орлом, и тоже 
в жестокий мороз) попал он в загородный трактир, в ком-
панию семи молодых семинаристов. Семинаристы эти празд-
новали свой выпускной экзамен, а Мишу пригласили, 
как милого человека, человека «со вздохом», как гово-
рилось тогда. Выпито было чрезвычайно много, и когда 
наконец веселая ватага собралась к отъезду. Мпша, мерт-
вецки пьяный, находился уже в бесчувственном состоя-
нии. У всех семи семинаристов были одни только троеч-
ные сани с высоким задком; куда было деть безответное 
тело? Тогда один из молодых людей, вдохновившись клас-
сическими воспоминаниями, предложил привязать Мишу 
за ноги к задку саней, как Гектора к колеснице Ахиллеса! 
Предложение было одобрено... и, подпрыгивая на ухабах, 
скользя боком на раскатах, с задранными кверху ногами, 
с вывалянной в снегу головою, проехал наш Миша на спи-
не все двухверстное расстояние от трактира до города и 
хоть бы кашлянул потом, хоть бы поморщился! Таким 
дивным здоровьем наделила его природа! 

V 
С Кавказа он опять отъявплся в Москву, в черкеске, 

с патронами на груди, с кинжалом на поясе, с высокой 
папахой на голове. С этим костюмом он уже до конца 
не расстался, хоть и не находился более на военной служ-
бе, из которой его выключили за неявку к сроку. Он по-
бывал у меня, занял немного денег... и тут-то начались 
его «нырки», начались его хождения по мытарствам, или, 
как он выражался, по семи Семионам; начались внезапные 
отлучки и возвращения, посыпались красиво написанные 
письма, адресованные ко всем возможным лицам, начиная 
с митрополита и кончая берейторами и повивальными баб-
ками! Пошли визиты к знакомым и незнакомым! PI вот что 
следует заметить: делая свои визиты, он не низкопоклон-
ничал и не канючил, а, напротив, держался прплпчио и 
даже вид имел веселый и приятный, хотя заматерелый за-
пах вина сопровождал его повсюду — и восточный костюм 
понемногу превращался в лохмотья. «Дадите, бог вас 
наградит, хоть я этого и не стою,— говорил он, светло 
улыбаясь и откровенно краснея,— не дадите, будете впол-
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у>е правы, и сердиться я уже никак не стану. Прокорм-
люсь, бог даст! Ибо людей беднее меня и более достойных 
помощи — много, очень много!» Миша особенно успевал 
у женщин: он умел возбуждать их сожаление. И не 
думайте, чтобы он был или воображал себя Ловласом... 
О нет! в этом отношении он был очень скромен. Унасле-
довал ли он от родителей такую холодную кровь или, 
наконец, и тут сказывалось его нежелание делать кому-
либо зло,— так как, по его понятиям, с женщиной знать-
ся значит непременно женщину обидеть,— решить я не 
берусь; только он в своих поступках с прекрасным полом 
был весьма деликатен. Женщины это чувствовали и тем 
охотнее жалели его и помогали ему, пока ои, наконец, 
не отталкивал их своим загулом и запоем, той отчаян-
ностью, о которой я уже говорил... другого слова я при-
думать не могу. 

Зато в других отношениях он уже всякую деликат-
ность утратил и понемногу спустился до последних уни-
жений. Он раз до того дошел, что в Т...м дворянском соб-
рании выставил на столе кружку с надписью: «Всякий, 
кому покажется лестным щелкнуть по носу столбового 
дворянина Полтева (подлинные документы при сем при-
лагаются), может удовлетворись свое желание, положив-
ши рубль в сию кружку». И говорят, нашлись любители 
щелкать дворянина по носу! Правда, он одного из этих 
любителей, за то, что тот, положивши один рубль в круж-
ку, дал ему два щелчка, сперва чуть не задушил, а потом 
заставил попросить извинения; правда и то, что часть вы-
рученных таким образом денег он тут же роздал другим 
голышам... но всё же какое безобразие! 

В течение своих странствований по семи Семионам 
он добрался также до своего родового гнезда, продан-
ного им за бесценок известному в то время аферисту и 
ростовщику. Аферист был дома и, узнав о прибытии преж-
него владельца, превратившегося в бродягу, приказал 
не пускать его в дом, а в случае нужды даже турнуть его 
в шею. Миша объявил, что в дом, оскверненный присутст-
вием мерзавца, он сам не пойдет; турнуть же себя никому 
не позволит, а отправится на церковный погост поклонить-
ся праху своих родителей. Он так и сделал. На погосте 
присоединился к нему старик дворовый, бывший когда-то 
его дядькой. Аферист лишил старика месячины и прогнал 
его вон из усадьбы; тот с тех пор ютился в закутке у мужи-
ка. Миша такое недолгое время заведовал своим именьем, 
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что особенно хорошей памяти о себе оставить не успел; 
однако старый слуга все-таки не вытерпел и, узнав о при-
бытии своего барчука, тотчас побежал на погост, нашел 
Мишу сидевшим на земле между надгробными плитами, 
попросил у него, по старой памяти, ручку и даже просле-
зился, глядя на лохмотья, которыми облекались некогда 
выхоленные члены его воспитанника. Миша долго, молча, 
смотрел на старика. «Тимофей!» — сказал он наконец. 
Тимофей встрепенулся. «Чего изволите?» — «Есть у тебя 
лопата?» — «Достать можно... А на что вам лопата, су-
дарь Михайло Андреич?» — «Хочу себе тут могилку вы-
рыть, Тимофей,— да и лечь тут на веки вечные, между 
родителями. Ведь только одно местечко и осталось у меня 
на свете. Принеси лопату!» — «Слушаю»,— сказал Ти-
мофей; пошел и принес. И Миша тотчас начал рыть землю, 
а Тимофей стоял возле, подперши рукою подбородок и 
повторяя: «Только и осталось нам с тобою, барин!» А Миша 
рыл да рыл, от времени до времени спрашивая: «Ведь не 
стоит жить, Тимофей?» — «Не стоит, батюшка». Ямка 
уже становилась довольно глубокой. Люди увидали Ми-
шину работу и побежали доложить о ней новому владель-
цу, аферисту. Аферист сперва разгневался, хотел за по-
лицией послать: это, мол, кощунство! Но потом, вероятно, 
сообразив, что дело иметь с этим сумасбродом все-таки 
неудобно, может выйти скандал,— отправился самолич-
но на погост — и, подойдя к трудившемуся Мише, веж-
ливо ему поклонился. Тот продолжал рыть, как бы не за-
мечая своего преемника. «Михаил Андреич,— начал афе-
рист,— позвольте узнать, что это вы тут делаете?» — «А вот 
видите — могилу себе рою».— «Это зачем же?» — «А за-
тем, что жить больше не желаю». Аферист даже руками 
развел. «Не желаете жить?» Миша грозно взглянул на 
афериста: «Это вас удивляет? Разве не вы всему причиной?.. 
Не вы?.. Не ты?.. Не ты, Иуда, меня ограбил, восполь-
зовавшись моим младенчеством? Не ты с мужиков шкуру 
дерешь? Не ты вот этого дряхлеца хлеба насущного ли-
шил? Не ты?.. О господи! везде одна несправедливость, 
да притеснение, да злодейство... Пропадай, значит, всё — 
и я туда же! Не хочу жить, не хочу в России более жить!» 
И лопата еще быстрее заходила в Мишиных руках. 

«Чёрт знает что это такое! — подумал аферист,— ведь 
взаправду закопается». — «Мнхаил Андреевич,— начал оп 
снова,— послушайте; я перед вами точно виноват; мне 
об вас не так доложили». Миша рыл. «Но к чему такое от-
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чаяние?»Мпша всё рыл — п землю бросал на ногп аферисту: 
«На, мол. тебе, землеед!» — «Право, это вы напрасно. 
Не угодно ли будет вам зайти ко мне — закусить да отдох-
нуть?» Миша приподнял голову. «Вот ты теперь как! А вы-
пивка будет?» Аферпст обрадовался. «Помилуйте... еще 
бы!» — «И Тимофея пригласишь?» — «Отчего же... и его». 
Миша задумался. «Только смотри... ведь ты меня по миру 
пустил... Одной бутылочкой не полагай отделаться!» — 
<<Не беспокойтесь... будет всего вволю». Миша встал и бро-
сил лопату... «Ну, Тимоша,— обратился он к старому 
дядьке,— уважим хозяина... Идем!» — «Слушаю»,— от-
вечал старик. 

II все трое отправились в дом. 
Аферист знал, с кем имел дело. Спервоначала Миша, 

правда, взял с него слово, что он крестьянам «всякие 
льготы определит»; но уже час спустя тот же Миша, вместе 
с Тимофеем, оба пьяные, плясали галопад по самым тем 
комнатам, где, казалось, еще витала богобоязненная тень 
Андрея Николаевича; а еще час спустя беспробудно за-
снувший Миша (он был очень слаб на вино) — уложенный 
в телегу вместе с папахой и кинжалом — отправился в 
город, за двадцать пять верст,— и оказался там под забо-
ром... Ну, а Тимофея, который всё еще стоял па ногах и 
только икал, конечно, «турнули»: барина не удалось, так 
хоть слугу. 

VI 
Опять прошло несколько времени, и я ничего не слы-

шал о Мише... Бог его знает, где он пропадал. Вот однаж-
ды, сидя за самоваром на станции Т.. .го шоссе в ожида-
нии лошадей, я вдруг услышал иод раскрытым окном 
станционной комнаты сиплый голос, произносивший по 
французски: «Monsieur... monsieur... prenez pitié d'un pau-
vre gentilhomme ruiné..,» 1 Я поднял голову, взглянул... 
Облезлая папаха, поломанные патроны па разорванной 
черкеске, кинжал в потресканных ножнах, опухшее, но 
всё еще розовое лицо, растрепанные, но всё еще густые 
волосы... Боже мой! Миша! Он уже начал просить милосты-
ню по большим дорогам! Я невольно вскрикнул. Он узнал 
меня, дрогнул, отвернулся и хотел было отойти от окна. 
Я остановил его... но что было ему сказать? Не нраво-
учение же читать?! Молча протянул я ему пятирублевую 

1 «Сударь... сударь... сжальтесь над бедным, разорившимся 
дворянином...» (франц.). 
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ассигнацию,— он так же молча схватил ее своей всё еще 
белой н пухлой, хоть и дрожавшей и неопрятной ручкой,— 
и исчез за углом дома. Мне не скоро подали лошадей — 
и я успел предаться невеселым размышлениям по поводу 
неожиданной встречи с Мишей; совестно мне стало, что 
я его так безучастно отпустил. Наконец я отправился 
дальше и, отъехав с полверсты от станции, заметил впе-
реди на дороге толпу людей, подвигавшуюся странной, 
словно размеренной поступью. Я нагнал эту толпу — и 
что же я увидел? Человек двенадцать нищих, с сумами 
через плечо, шли по два в ряд, подпевая и подскакивая, 
а впереди их отплясывал Миша, топая в лад ногами и 
приговаривая: «Пачики-чикалды, чух-чух-чух! Начики-
чикалды, чухгчух-чух!» Как только моя коляска порав-
нялась с ним и он увидал меня,— он тотчас закричал: 
«Ура! Стой-равняйсь! во фрунт, гвардия придорожная!» 
Нищие подхватили его крик и остановились — а он, 
с обычным своим хохотом, вскочил на подножку ко-
ляски и опять гаркнул: «Ура!» — «Это что же такое?» — 
спросил я с невольным изумлением. «Это? — Это моя 
команда, армия моя — все нищенки, божьи люди, друзья-
приятели! Каждый из них, по вашей милости, чарочку 
пропустил — и вот теперь мы все радуемся и веселимся!.. 
Дяденька! Ведь только с нищими, с божьими людьми, и 
можно жить на свете... ей-богу!» Я ничего ему не ответил... 
но он мне в этот раз показался таким добряком, лицо его 
выражало такое детское простодушие... Меня вдруг что-
то как будто и озарило, и в сердце кольнуло... «Садись 
ко мне в коляску»,— сказал я ему. Он изумился... «Как? 
в коляску?» — «Садись, садись,— повторил я,— я хочу 
сделать тебе предложение. Садись!.. Поедем со мной».— 
«Ну, как прикажете». Он сел. «Ну, а вы, друзья любез-
ные, товарищи почтенные,— прибавил он, обращаясь 
к нищим,— прощайте! до свиданья!» — Миша снял па-
паху и поклонился низко. Нищие все словно опешили... 
Я велел кучеру погнать лошадей, и коляска покатилась. 

Вот что я хотел предложить Мише: мне вдруг при-
шла мысль взять его ко мне, в деревенский мой дом, 
отстоявший верст тридцать от той станции,— спасти его, 
пли по крайней мере попытаться спасти его. «Слушай, 
Миша,— сказал я ,— хочешь ты поселиться у меня?.. Бу-
дешь ты жить на всем готовом, платье тебе сошьют, белье, 
экипируют тебя как следует, и деньги тебе будут выда-
ваться на табак и на прочее, под одним только условием: 
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не пить вина!.. Согласен ты?» Миша даже испугался от 
радости; вытаращил глаза, побагровел и вдруг, припав 
к моему плечу, начал целовать меня и повторять преры-
вистым голосом: «Дяденька... благодетель...дай вам бог!...» 
Он расплакался наконец и, сняв папаху, принялся ути-
рать ею глаза, нос и губы. «Смотри же,— заметил я ему,— 
помни условие: вина не пить!» — «Да будь оно проклято! — 
воскликнул он, взмахнув обеими руками — и, вследствие 
этого порывистого движенья, еще сильнее обдал меня 
тем спиртным запахом, которым он весь был пропитан...— 
Ведь, дяденька, если б вы знали жизнь мою... Ведь если 
бы не горе, не судьба жестокая... Зато теперь, клянусь, 
клянусь, я исправлюсь, я докажу... Дяденька, я никогда 
не лгал — спросите хоть кого... Я честный, но я несчаст-
ный человек, дяденька; ласки ни от кого не видел...» 

Тут он окончательно разрыдался. Я постарался его 
успокоить и успел в том, потому что когда мы подъехали 
к моему дому, Миша уже давно спал мертвым сном, уро-
нив голову ко мне на колени. 

VII 
Ему тотчас определили особую комнату и тотчас же, 

первым делом, свели в баню, что было совершенно необ-
ходимо. Всю его одежду — и кинжал, и папаху, и дыря-
вые сапоги бережно сложили в чулан, надели на него 
чистое белье, туфли и кой-какое мое платье, которое, 
как это всегда бывает с бедняками, как раз пришлось по 
его сложению и росту. Когда он пришел к столу, вымытый, 
опрятный, свежий,— он казался до того умиленным и 
счастливым, он весь сиял такою радостной благодарностью, 
что и я почувствовал умиление и радость... Его лицо сов-
сем преобразилось... У двенадцатилетних мальчиков бы-
вают такие лица в светлое воскресенье, после причастья, 
когда они, густо напомаженные, в новых курточках и 
накрахмаленных воротничках, идут христосоваться с сво-
ими родителями. Миша то и дело осторожно и недоверчи-
во ощупывал себя и всё повторял: «Что это?.. Не на небе-
сах ли я?» А на другой день объявил, что спать всю ночь 
не мог от восхищения! У меня в доме жила тогда старушка 
тетка с своей племянницей; обе они чрезвычайно смути-
лись, ко»гда узнали о прибытии Миши; они не понимали, 
как я мог пригласить его к себе в дом! Очень уже худая 
шла о нем слава. Но, во-первых, я знал, что он всегда 
был очень вежлив с дамами; а во-вторых, я надеялся на 
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его обещание исправиться. II действительно: в первые 
два дня своего пребывания под моим кровом Миша не толь-
ко оправдал мои ожидания, но превзошел их, а дам моих 
он просто очаровал. Со старушкой он играл в пикет, помо-
гал ей разматывать гарус, показал ей два новых пасьян-
са; племяннице, у которой был небольшой голосок, он ак-
компанировал на фортепьяно, читал ей русские, француз-
ские стихи; рассказывал обеим дамам веселые, но прилич-
ные анекдоты; словом, услуживал им всячески, так что 
они неоднократно выражали мне свое удивление, а ста-
рушка даже заметила, что вот как люди бывают иногда 
несправедливы... Чего-чего о нем не говорили... а он 
такой смирный да вежливый... бедный Миша! Правда, 
за столом «бедный Миша» как-то особенно торопливо об-
лизывался всякий раз, как только взглядывал на бутыл-
ку. Но стоило мне погрозить пальцем, и он поднимал гла-
за кверху и прижимал руку к сердцу... «Я, мол, клялся!.. 
Я теперь переродился!» — уверял он меня. «Что ж, дай 
бог!» — думалось мне... Однако это перерождение продол-
жалось недолго. 

Первые два дня он был очень разговорчив и весел. 
Но уже начиная с третьего дня он как-то затих, хотя 
по-прежнему держался возле дам и занимал их. Не то 
грустное, не то задумчивое выражение стало пробегать 
по его лицу, да и самое лицо побледнело и будто по-
хужело. «Тебе нездоровится?» — спросил я его. «Да,— 
ответил он,— голова немного болит». На четвертый день 
он уже совсем умолк; всё больше сидел в уголку, сирот-
ливо склонив голову и своим унылым видом возбуждая 
чувство жалости в обеих дамах, которые теперь в свою 
очередь старались занимать его. За столом он ничего не ел; 
глядел в тарелку и катал шарики. На пятый день чувство 
жалости в дамах стало сменяться другим: недоверчиво-
стью и даже страхом. Миша одичал, сторонился от людей 
и всё ходил вдоль стен, как бы крадучись и внезапно ози-
раясь, точно кто его звал. И куда девался розовый цвет 
его лица? Оно словно землею перекрылось. «Тебе всё не-
здоровится?»— спросил я его. «Нет, я здоров».— ответил 
оп отрывисто. «Скучно тебе?» — «С чего скучать!» А сам 
отворачивается и в глаза не гляднт. «Иль опять затос-
ковал?» На это он ничего не ответил. Так прошли еще 
сутки. На следующий день тетка прибежала ко мне 
в кабинет в большом волнении и объявила, что выедет с 
племянницей из моего дома, если Миша должен в нем 
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остаться. «Отчего так?» — «Да уж очень нам жутко с ним. 
Не человек, волк, как есть волк. Ходит, ходит, молчит — 
да смотрит так дико... Только что зубами не ляскает. 
Катя, ты знаешь, у меня такая нервическая... Она же в 
первый день очень им заинтересовалась... Мне за нее 
страшно, да и за себя...» Я не знал, что отвечать тетке... 
Не мог я, однако, выгнать Мишу, которого я же пригла-
сил. 

Он сам вывел меня из затруднительного положения. 
В тот же день,— я еще не вьжодил из кабинета,— 

вдруг слышу за собою глухой и злобный голос: «Нико-
лай Николаич, а Николай Николаич!» Я оглянулся: у 
двери стоит Миша, с страшным, потемневшим, искажен-
ным лицом. «Николай Николаич!..» — повторил он (уже 
не «дяденька»). «Чего тебе?»— «Отпустите меня... сейчас!»— 
«Что?» — «Отпустите меня, а то я бед наделаю, дом по-
дожгу или кого зарежу.— Миша вдруг затрясся.— Ве-
лите мне мою одёжу возвратить, да телегу дайте до шоссе 
довезти, и денег какую ни на есть малость дайте!» — «Да 
разве ты чем недоволен?» — начал было я. «Не могу я так 
жить! — закричал он во всю голову.— Не могу я жить 
в вашем барском треклятом доме! Мне гадко, мне совестно 
так спокойно жить!.. Как это только вы выносите!» — «То 
есть,— перебил я в свою очередь,— ты хочешь сказать — 
без вина жить ты не можешь...» — «Ну да! ну да! — закри-
чал он опять,— только отпустите вы меня к моим брать-
ям, к моим друзьям, к нищим!.. Прочь от вашей дворян-
ской, приличной, противной породы!» Я хотел было на-
помнить ему об его клятвенных обещаниях... по исступлен-
ное выражение Мишина лица, его сорвавшийся голос, 
судорожный трепет всех его членов — всё это было так 
ужасно, что я поспешил отделаться от него; объявил ему, 
что ему сейчас выдадут его платье, заложат ему телегу, 
и, вынув из ящика двадцатипятирублевую бумажку, поло-
жил ее на сгол. Миша начинал уже с угрозой наступать 
на меня — по тут вдруг уперся, лицо его мгновенно пе-
рекосилось. вспыхнуло, он ударил себя в грудь, слезы 
брызнули из глаз и, пробормотав: «Дяденька! ангел! ведь 
я погибший человек — спасибо! спасибо!» — он схватил 
ассигнацию н выбежал вон. 

Чае спустя он уже сидел в телеге, снова одетый чер-
кесом, снова розовый п веселый, и когда лошади трону-
лись с места, он гикнул, сорвал папаху с головы IT, раз-
махивая ею над головою, отвешивал поклон за поклоном. 
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Перед самым отъездом он долго и крепко обнимал меня 
и лепетал: «Благодетель, благодетель... спасти меня нель-
зя!» Он даже к дамам сбегал и ручки у них перецеловал, 
на колени становился, взывал к богу и прощенья просил! 
Катю я потом застал в слезах. 

А кучер, с которым отправился Миша, вернувшись, 
доложил мне, что довез его до первого кабака на шос-
се — и что там «они и застряли», стали угощать всех без 
разбору и скоро пришли в бесчувствие. 

С тех пор я уже не встречался с Мишей, но окончатель-
ную судьбу его я узнал следующим образом. 

VI I I 
Года три спустя я опять находился у себя в дерев-

не; вдруг входит человек и докладывает, что меня спра-
шивает госпожа Полтева. Я никакой госпожи Полтевой 
не зпал, да и человек, докладывавший мне, почему-то 
саркастически улыбался. На вопросительный мой взгляд 
он отвечал, что барыня меня спрашивает молодая, бедно 
одетая, и что приехала она в крестьянской телеге в одну 
лошадь и сама правила! Я велел попросить госпожу Пол-
теву пожаловать ко мне в кабинет. 

Я увидал женщину лет двадцати пяти, в одежде ме-
щанки, с большим платком на голове. Лицо простое, круг-
ловатое, не лишенное приятности; взгляд понурый и не-
много печальный, движения застенчивые. 

— Вы госпожа Полтева? — спросил я — и попросил 
ее сесть. 

— Точно так-с,— отвечала она тихим голосом и не 
садясь.— Я вдова вашего племянника Михаила Андрее-
вича Полтева. 

— Михаил Андреевич скончался? Давно ли? Да сядь-
те, прошу вас. 

Она опустилась на стул. 
— Второй месяц пошел. 
— И давно вы за него замуж вышли? 
— Я с ним всего год пожила. 
— Вы теперь откуда? 
— Я из-под Тулы... Село там есть Знаменское-Глу-

шково — может быть, изволите знать. Я тамошнего дьяч-
ка дочь. Мы с Михаилом Андреичем там и жили... Он 
у моего батюшки поселился. Всего год мы с ним пожили. 
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У молодой женщины слегка задергались губы — и она 
поднесла к ним руку. Казалось, она собиралась запла-
кать... однако одолела себя, откашлянулась. 

— Мне Михаил Андреевич покойный,— продолжала 
она, — перед смертью наказал к вам съездить; беспремен-
но, говорит, съезди! И сказал он мне, чтобы я поблагода-
рила вас за всю вашу доброту и чтобы передала вам... 
вот эту... эту самую вещицу (она достала из кармана 
небольшой сверток), которую он всегда при себе имел... 
И Михаил Андреевич сказал — если в ш угодно будет 
принять это на память,— так чтобы вы не побрезговали... 
Другим, говорит, я ничем отдарить их... то есть вас.. . 
не могу... 

В сверточке находилась небольшая серебряная ча-
шечка с вензелем Мишиной матери. Эту чашечку я часто 
видал в Мишиных руках — и раз он даже сказал мне, 
говоря про одного бедняка, что, стало быть, он гол, коли 
у него ни чашечки, ни плошечки,— а у меня вот хоть эта 
есть. 

Я поблагодарил, взял чашечку и спросил: какой бо-
лезнью умер Миша? — Вероятно... 

Тут я прикусил язык... но молодая женщина поняла 
мою недомолвку... Она быстро взглянула на меня, потом 
потупилась, печально улыбнулась и тотчас же промол-
вила: 

— Ах нет! это уж он совсем бросил, с тех пор как со 
мной спознался... Только здоровье его было какое?!. По-
терянное совсем. Как бросил пить, так сейчас болезнь 
его и обнаружилась. Такой он стал степенный; все отцу 
подсоблять хотел, по хозяйству, аль в огороде... или какая 
другая случалась работа... даром, что дворянского был 
роду. Только где сил взять?.. Тоже по письменной части 
хотел было заняться — часть эту, вам известно, он знал 
прекрасно; но руки у него тряслись — и перо держать 
он не мог как следует... Всё себя упрекал: белоручка, 
мол, я, никому добра не делал, не помогал, не трудился! 
Убивался он очень об этом о самом... Говорил, что народ, 
мол, наш трудится — а мы что?.. Ах, Николай Николаич, 
хороший он был человек — и меня любил... и я. . . Ах, из-
вините... 

Тут молодая женщина впрямь заплакала. Хотелось 
бы мне ее утешить — да не знал я, как. 

— Остался ли у вас ребеночек? — спросил я наконец. 
Она вздохнула. 
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— Нет. не остался... Да где уж тут! — II слезы поли-
лись еще сильнее. 

— Так вот чем разрешились Мишины скитанья по 
мытарствам,— завершил старик П. свой рассказ.— Вы, 
господа, конечно, согласитесь со мною, что я имел право 
назвать его отчаянным; но, вероятно, согласитесь также 
и в том, что оп не походил па нынешних отчаянных, хотя, 
полагать надо, иной философ и нашел бы родственные 
черты между ним и ими. PI там и тут жажда самоистребле-
ния, тоска, неудовлетворенность... А с чего это всё берет-
ся, предоставляю судить — именно философу. 



ПЕСНЬ ТОРЖЕСТВУЮЩЕЙ ЛЮБВИ 
[ M D X L I I ] 

Посвящается памяти Гюстава Флобера 

«Wage Du zu irren und zu träumen!» 
Schiller 1 

Вот ЧТО Я вычитал в одной старинной итальянской 
рукописи: 

I 

Около половины XVI столетия проживало в Ферра-
ре (она процветала тогда иод скипетром своих велико-
лепных герцогов, покровителей искусств и поэзии) — про-
живало два молодых человека, по имени Фабий л Муций. 
Ровесники годами, близкие родственники, они почти ни-
когда не разлучались; сердечная дружба связала их с 
раннего детства... одинаковость судьбы скрепила эту связь. 
Оба принадлежали к старинным фамилиям; оба были бо-
гаты, независимы и бессемейны: вкусы, наклонности были 
схожие у обоих. Муций занимался музыкой, Фабий — жи-
вописью. Вся Феррара гордилась ими, как лучшим ук-
рашением двора, общества и города. Наружностью они, 
однако, не походили друг на друга, хотя оба отличались 
стройной юношеской красотою: Фабий был выше ростом, 
бел лицом и волосом рус, а глаза имел голубые; Муций, 
напротив, имел лицо смуглое, вол оси черные, и в темно-
карих его глазах не было того веселого блеска, на губах 
той приветливой улыбки, как у Фабия; его густые брови 
надвигались на узкие веки — тогда как золотистые брови 
Фабия уходили тонкими полукругами на чистый н ровный 
лоб. Муций и в разговоре был veiiee жив; со всем тем 
оба друга одинаково нравились дамам, ибо недаром были 
образцами рыцарской угодливости и щедрости. 

В одно и то же время с ними проживала в Ферраре 
девица по имени Валерия. Ее считали одной из первых 
красавиц города, хотя видеть ее можно было очень ред-
ко, так как она вела жизнь уединенную и выходила из 
дому только в церковь — да в большие праздники па гу-
лянье. Она жила с своей матерью, благородной, по не-

1 «Дерзай заблуждаться тс мечтать!» — Шиллер (нем.). 
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богатой вдовою, у которой не было других детей. Всяко-
му, кому только ни встречалась Валерия, она внушала 
чувство невольного удивления и столь же невольного, 
нежного уважения: так скромна была ее осанка, так мало, 
казалось, сознавала опа сама всю силу своих прелестей. 
Иные, правда, находили ее несколько бледной; взгляд ее 
глаз, почти всегда опущенных, выражал некоторую зас-
тенчивость и даже боязливость; ее губы улыбались редко — 
и то слегка; голос ее едва ли кто слышал. Но ходила мол-
ва, что он был у нее прекрасен и что, запершись у себя 
в комнате, ранним утром, когда всё в городе еще дремало, 
она любила напевать старинные песни, под звуки лютни, 
на которой сама играла. Несмотря на бледность лица, 
Валерия цвела здоровьем; и даже старые люди, глядя 
на нее, не могли не подумать: «О, как счастлив будет 
тот юноша, для кого распустится наконец этот еще свер-
нутый в лепестках своих, еще нетронутый и девственный 
цветок!» 

II 

Фабий и Муций увидали Валерию в первый раз на 
пышном народном празднике, устроенном по повеле-
нию герцога Феррарского, Эркола, сына знаменитой Лук-
реции Борджиа, в честь знатных вельмож, прибывших 
из Парижа по приглашению герцогини, дочери француз-
ского короля Людовика X I I . Рядом с своею матерью сидела 
Валерия посреди изящной трибуны, возведенной по ри-
сунку Палладия на главной феррарской площади для 
почетнейших дам города. Оба — и Фабий и Муций— страст-
но в нее влюбились в тот же день; и так как они ничего 
не скрывали друг от друга, то каждый из них скоро узнал, 
что происходило в сердце товарища. Они положили меж-
ду собою: постараться обоим сблизиться с Валерией — и 
если она удостоит избрать кого-нибудь из них, то другой 
безропотно покорится ее решению. Несколько недель спус-
тя благодаря доброй славе, которой они пользовались по 
праву, им удалось проникнуть в труднодоступный дом 
вдовы; она позволила им посещать ее. С тех пор они почти 
каждый день могли видеть Валерию и беседовать с нею — и 
с каждым днем огонь, зажженный в сердцах обоих юношей, 
разгорался сильнее и сильнее; однако Валерия ни одно-
му из них не оказывала предпочтения, хотя присутствие 
их ей видимо нравилось. С Муцием она занималась 
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музыкой; но разговаривала больше с Фабнем; с ним она 
меньше робела. Наконец они решились узнать окончательно 
свою участь — и послалн к Валерии письмо, в котором 
просили ее объясниться и сказать, кому она готова от-
дать свою руку. Валерия показала это письмо матери — 
и объявила ей, что готова остаться в девицах; но если 
мать находит, что ей пора вступить в брак, то она выйдет 
за того, на кого укажет ее выбор. Почтенная вдова проли-
ла несколько слез при мысли о разлуке с любимым дети-
щем; однако отказать женихам не было причины: она счи-
тала их обоих равно достойными руки ее дочери. Но, 
втайне предпочитая Фабия и подозревая, что и Валерии 
он приходится более по нраву, она указала на него. На 
другой же день Фабий узнал о своем счастье; а Муцию 
осталось сдержать свое слово — и покориться. 

Он так и сделал; но быть свидетелем торжества свое-
го друга, своего соперника — он не мог. Немедленно 
продал он большую часть своего имущества и, собрав 
несколько тысяч дукатов, отправился в дальнее путе-
шествие на Восток. Прощаясь с Фабием, он сказал ему, 
что вернется не прежде, чем почувствует, что последние 
следы страсти в нем исчезли. Тяжело было Фабию рас-
статься с другом детства и юности... но радостное ожи-
дание близкого блаженства вскоре поглотило всякие дру-
гие ощущения и он отдался весь восторгам увенчанной 
любви. 

Вскоре ои вступил в брак с Валерией — и только тог-
да узнал всю цепу сокровища, которым ему довелось об-
ладать. У него была прекрасная вилла, окруженная те-
нистым садом, в недальнем расстоянии от Феррары; он 
переехал туда вместе с женою и ее матерью. Светлое вре-
мя наступило для них тогда. Супружеская жизнь выка-
зала в новом пленительном свете все совершенства Вале-
рии; Фабий становился замечательным живописцем — уже 
не простым любителем, а мастером. Мать Валерии радо-
валась и благодарила бога, глядя на счастливую чету. 
Четыре года промчались незаметно, как блаженный сон. 
Одного недоставало молодым супругам; одно завелось у 
них горе: детей у них не было... но надежда не покидала 
их. К концу четвертого года их посетило великое, на этот 
раз настоящее горе: мать Валерии скончалась, поболев 
несколько дней. 

Много слез пролила Валерия; долго не могла привык-
нуть к своей утрате. По прошел еще год, жизнь опять 
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вступила в своп права, потекла прежним руслом. И вот 
в один прекрасный летний вечер, никого не предупредив, 
в Феррару вернулся Муций. 

I I I 
Во все пять лет, прошедших с его отъезда, никто о 

нем ничего не ведал; всякие слухи о нем замерли, точно 
он исчез с лица земли. Когда Фабий встретил своего дру-
га на одной из улиц Феррары, он чуть не закричал, спер-
ва от испуга, потом от радости — и тотчас пригласил его 
в свою виллу. Там у него в саду находился отдельный, 
поместительный павильон; он предложил своему другу 
поселиться в этом павильоне. Муций охотно согласился 
и в тот же день переехал туда вместе с своим слугою, не-
мым малайцем — немым, но не глухим, и даже, судя по 
живости его взгляда, очень понятливым человеком... Язык 
у пего был вырезан. Муций привез с собою десятки сун-
дуков, наполненных разнообразными драгоценностями, 
собранными им во время своих продолжительных странст-
вований. Валерия обрадовалась возвращению Муция; и 
он ее приветствовал дружески весело, но спокойно: по 
всему видно было, что он сдержал слово, данное Фабию. 
В течение дня он успел устроиться в своем павильоне; 
выложил, с помощью малайца, привезенные редкости: ков-
ры, шелковые ткани, бархатные и парчовые одежды, ору-
жия, чаши, блюда и кубки, украшенные финифтью, зо-
лотые, серебряные вещи, обделанные в жемчуг и бирюзу, 
резные ящики из янтаря и слоновой кости, граненые 
бутыли, пряности, курева, звериные шкуры, перья неве-
домых птиц и множество других предметов, самое упот-
ребление которых казалось таинственным и непонятным. 
В числе всех этих драгоценностей находилось богатое 
жемчужное ожерелье, полученное Муцием от персидского 
шаха за некоторую великую и тайную услугу; он попро-
сил позволения у Валерии собственноручно возложить 
ей это ожерелье на шею; оно показалось ей тяжелым и 
одаренным какой-то странной теплотой... оно так и при-
льнуло к коже. К вечеру, после обеда, сидя на террасе 
виллы, в тени олеандров и лавров. Муций принялся рас-
сказывать свои похождения. Он говорил о виденных им 
далеких странах, заоблачных горах, безводных пустынях, 
о реках, подобных морям; говорил о громадных зданиях 
и храмах, о тысячелетних деревьях, о радужных цветах 
и птицах; называл посещенные им города и пароды... 
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чем-то сказочным веяло от одних их имен. Весь Восток 
был знаком Муцию: он проехал Персию, Аравию, где кони 
благороднее и красивее всех других живых существ, про-
ник в самую глубь Индии, где род людской подобен ве-
личественным растениям, достиг границ Китая и Тибета, 
где живой бог, по имени Далай-Лама, обитает на земле 
во образе безмолвного человека с узкими глазами. Чудны 
были его рассказы! Как очарованные, слушали его и Фа-
бий и Валерия. Собственно, черты Муциева лица мало из-
менились: с детства смуглое, оно еще потемнело, загорело 
под лучами более яркого солнца, глаза казались углуб-
леннее прежнего — и только; но выражение этого лица 
стало другое: сосредоточенное, важное, оно не оживлялось 
даже тогда, когда он упоминал об опасностях, которым 
подвергался ночью, в лесах, оглашаемых воем тигров, 
или днем, па пустых дорогах, где путешественников ка-
раулят изуверы, которые удавливают их в честь желез-
ной богини, требующей человеческих жертв. И голос 
Муция стал глуше и ровнее; движения рук, всего тела 
утратили развязность, свойственную итальянскому пле-
мени. С помощью слуги своего, раболепно-проворного 
малайца, он показал хозяевам своим несколько фоку-
сов. которым научили его индийские брамины. Так, на-
пример, он, предварительно скрыв себя занавесом, явил-
ся вдруг сидящим на воздухе с поджатыми ногами, слег-
ка опираясь концами пальцев па отвесно поставленную 
бамбуковую трость, что немало удивило Фабия, а Вале-
рию даже испугало... «Уж не чернокнижник ли он?» — 
подумалось ей. Когда же он принялся вызывать, насвисты-
вая на маленькой флейте, из закрытой корзины ручных 
змей, когда, шевеля жалами, показались из-под пестрой 
ткани их темные плоские головки, Валерия пришла в 
ужас и попросила Муция спрятать поскорей этих нена-
вистных гадов. За ужином Муций попотчевал своих 
друзей ширазским вином из круглой бутыли с длинным 
горлышком; чрезвычайно пахучее и густое, золотистого 
цвета с зеленоватым отливом, оно загадочно блестело, 
палитое в крошечные яшмовые чашечки. Вкусом оно не 
походило на европейские вина; оно было очень сладко и 
пряно и, выпитое медленно, небольшими глотками, воз-
буждало во всех членах ощущение приятной дремоты. 
Муций заставил и Фабия и Валерию откушать по чашечке 
и выпил сам. Над ее чашечкой он, наклонясь, что-то про-
шептал, потряс пальцами. Валерия это заметила; но так 
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как вообще в приемах Муция, во всей его повадке прояв-
лялось нечто чуждое и небывалое, то она только поду-
мала: «Не принял ли он в Индии новой какой веры, или 
у них там обычаи такие?» Потом, помолчав немного, она 
спросила его: продолжал ли он, во время своего путешест-
вия, заниматься музыкой? В ответ ей Муций приказал 
малайцу принести свою индийскую скрипку. Она похо-
дила на нынешние, только вместо четырех струн у ней 
было три, верх ее обтягивала голубоватая змеиная кожа, 
и тонкий тростниковый смычок имел вид полукруглый, 
а на самом его конце блистал заостренный алмаз. 

Муций сыграл сперва несколько заунывных, по его 
словам, народных песен, странных и даже диких для 
итальянского уха; звук металлических струн был жа-
лобен и слаб. Но когда Муций начал последнюю песнь — 
этот самый звук внезапно окреп, затрепетал звонко и 
сильно; страстная мелодия полилась из-под широко про-
водимого смычка, полилась, красиво изгибаясь, как та 
змея, что покрывала своей кожей скрипичный верх; и 
таким огнем, такой торжествующей радостью сияла и го-
рела эта мелодия, что и Фабию и Валерии стало жутко 
на сердце, и слезы выступили на глаза... а Муций, с на-
клоненной, прижатой к скрипке головою, с побледневшими 
щеками, с бровями, сдвинутыми в одну черту, казался 
еще сосредоточенней и важней — и алмаз на конце смыч-
ка бросал на ходу лучистые искры, как бы тоже зажженный 
огнем той дивной песни. Когда же Муций кончил и, всё 
еще крепко стискивая скрипку между подбородком и пле-
чом, уронил руку, державшую смычок. «Что это такое? 
Что ты нам сыграл?» — воскликнул Фабий. Валерия не 
промолвила ни слова — но, казалось, всё ее существо 
повторило вопрос ее мужа. Муций положил скрипку 
на стол — и, слегка встряхнув волосами, с вежливой 
улыбкой промолвил: «Это? Эту мелодию., эту песнь я 
услышал раз на острове Цейлоне. Эта песнь слывет там, 
между народом, песнью счастливой, удовлетворенной люб-
ви».— «Повтори»,— прошептал было Фабий. «Нет; этого 
повторить нельзя,— ответил Муций,— теперь же позд-
но. Синьоре Валерии следует отдохнуть; и мне пора... 
я устал». В течение целого дня Муций обращался с Вале-
рией почтительно-просто, как давнишний друг; но уходя, 
он пожал ей руку крепко-накрепко, надавив пальцами 
на ее ладонь и так настойчиво заглядывая ей в лицо, что 
она, хоть и не поднимала век, однако почувствовала этот 
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взгляд на внезапно вспыхнувших своих щеках. Она ни-
чего не сказала Муцию, но отдернула руку, а когда он 
удалился, посмотрела на дверъ, через которую он вышел. 
Она вспомнила, как н в прежние годы она его побаива-
лась... и теперь нашло на нее недоумение. Муций ушел 
в свой павильон; супруги отправились в спальню. 

IV 
Валерия не скоро заснула; кровь ее тихо и томно 

волновалась, и в голове слегка звенело... от странного 
того вина, как она полагала, а может быть, и от расска-
зов Муция, от игры его на скрипке... К утру она нако-
нец заснула, и ей привиделся необычайный сон. 

Ей почудилось, что вступает она в просторную ком-
нату с низким сводом... Такой комнаты она в жизни не 
видывала. Все стены выложены мелкими голубыми израз-
цами с золотыми «травами»; тонкие резные столбы из алеба-
стра подпирают мраморный свод; самый этот свод и стол-
бы кажутся полупрозрачными... бледно-розовый свет 
отовсюду проникает в комнату, озаряя все предметы та-
инственно и однообразно; парчовые подушки лежат на 
узком ковре по самой середине гладкого, как зеркало, 
пола. По углам едва заметно дымятся высокие курильни-
цы, представляющие чудовищных зверей; окон нет нигде; 
дверь, завешенная бархатным пологом, безмолвно черне-
ет во впадине стены. И вдруг этот полог тихонько сколь-
зит, отодвигается... и входит Муций. Ои кланяется, рас-
крывает объятия, смеется... Его жесткие руки обвивают 
стан Валерии; его сухие губы обожгли ее всю... Она па-
дает навзничь, на подушки... 

Стеня от ужаса, после долгих усилий, проснулась 
Валерия. Еще не понимая, где она и что с нею, она при-
поднимается на кровати, озирается... Дрожь пробегает 
по всему ее телу... Фабий лежит с нею рядом. Ои спит; 
но лицо его, при свете круглой и яркой луны, глядящей 
в окна, бледно, как у мертвеца... оно печальнее мертвого 
лица. Валерия разбудила мужа — и как только он взгля-
нул на нее, «Что с тобою?» — воскликнул он. «Я видела... 
я видела страшный сон»,— прошептала она, всё еще со-
дрогаясь... 

Но в это мгновенье со стороны павильона принес-
лись сильные звукп, и оба — и Фабий и Валерия — уз-
нали мелодию, которую сыграл им Муций, называя ее 
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песней удовлетворенной, торжествующей любви. Фабий 
с недоумением посмотрел на Валерию... она закрыла гла-
за, отвернулась — и оба, прнтаив дыхание, прослушали 
песнь до конца. Когда замер последний звук, луна зашла 
за облако, в комнате вдруг потемнело... Оба супруга опу-
стили головы на подушки, не обменявшись словом,— и 
ни один из них не заметил, когда заснул другой. 

V 
На другое утро Муций пришел к завтраку; он казался 

довольным — и весело приветствовал Валерию. С заме-
шательством ответила она ему — взглянула на него мель-
ком — и страшно ей стало от этого довольного, веселого 
лица, от этих пронзительных и любопытных глаз. Муций 
принялся было снова рассказывать... но Фабий перервал 
его на первом слове. 

— Ты, видно, не мог заснуть па новом месте? Мы 
с женою слышали, как ты сыграл вчерашнюю песнь. 

— Да? вы слышали? — промолвил Муций.— Я ее сыг-
рал точно, но я спал перед тем и даже видел удивительный 
сои. 

Валерия насторожилась. 
— Какой сон? — спросил Фабий. 
— Я видел,— отвечал Муцнй, не спуская глаз с Ва-

лерии,— будто я вступаю в просторную комнату со сво-
дом, убранную по-восточному. Резные столбы подпирали 
свод, стены были покрыты изразцами, и хотя не было ни 
окон, ни свечей, всю комнату наполнял розовый свет, 
точно она вся была сложена из прозрачного камня. По 
углам дымились китайские курильницы, на полу лежали 
парчовые подушки вдоль узкого ковра. Я вошел через 
дверь, завешенную пологом, а из другой двери, прямо 
напротив — появилась женщина, которую я любил ког-
да-то. И до того она мне показалась прекрасной, что я 
загорелся весь прежнею любовью... 

Муций знаменательно умолк. Валерия сидела непо 
двпжно и только медленно бледнела... и дыхание ее стало 
глубже. 

— Тогда,— продолжал Муцип,— я проснулся и сы-
грал ту песнь. 

— Но кто была эта женщина? — проговорил Фабий. 
— Кто она была? /Кена одного индийца. Я встре-

тился с нею в городе Дели... Ее уже теперь нет в живых. 
Она умерла. 
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— А муж? — спросил Фабий, сам не зная, зачем он 
это спрашивает. 

— Муж тоже, говорят, умер. Я их обоих скоро по-
терял из виду. 

— Странно! — заметил Фабий.— Моя жена тоже ви-
дела нынешней ночью необыкновенный сон,— Муций при-
стально взглянул на Валерию,— который она мне не рас-
сказала,— добавил Фабий. 

Но тут Валерия встала и вышла из комнаты. Тотчас 
после завтрака Муций тоже ушел, объявив, что ему нуж-
но быть в Ферраре по делам и что он раньше вечера не 
вернется. 

VI 

За несколько недель до возвращения Муция Фабий 
начал портрет своей жены, изобразив ее с атрибутами 
снятой Цецилии. Он значительно подвинулся в своем ис-
кусстве; знаменитый Луини, ученик Леонардо да Винчи, 
приезжал к нему в Феррару — и, помогая ему собствен-
ными советами, передавал также наставления своего ве-
ликого учителя. Портрет был почти совсем готов; оста-
валось докончить лицо несколькими штрихами — и Фа-
бий мог бы по справедливости гордиться своим произве-
дением. Отпустивши Муция в Феррару, он отправился в 
свою студию, где Валерия обыкновенно его ожидала; но 
он не нашел ее там; кликнул ее — она не отозвалась. 
Фабием овладело тайное беспокойство; он принялся ее 
отыскивать. В доме ее не было; Фабий побежал в сад — 
и там, в одной из отдаленнейших аллей, ои увидел Вале-
рию. С опущенной на грудь головою, со скрещенными 
на коленях руками, она сидела на скамье — а за ней, 
выделяясь из темной зелени кипариса, мраморный сатир, 
с искаженным злорадной усмешкой лицом, приклады-
вал к свирели свои заостренные губы. Валерия заметно 
обрадовалась появлению мужа — и на его тревожные воп-
росы ответила, что у ней немного болит голова; ио что это 
ничего не значит и что она готова пойти на сеанс. Фабий 
привел ее в студию, усадил, взялся за кисть; но к великой 
своей досаде никак не мог кончить лица так, как бы он 
того желал. II не потому, что оно было несколько бледно 
и казалось утомленным... нет; но того чистого, святого 
выражения, которое так ему в нем нравилось и которое 
навело его на мысль представить Валерию в образе свя-
той Цецилии,— он сегодня не находил. Он наконец бро-

56 



сил кисть, сказал жене, что он не в ударе, что и ей не ме-
шало бы прилечь, так как на вид она кажется не совсем 
здоровой,— и поставил мольберт с картиной лицом к сте-
не. Валерия согласилась с ним, что ей следует отдохнуть, 
и, повторив свою жалобу на головную боль, удалилась 
к себе в спальню. 

Фабий остался в студии. Он чувствовал странное, 
ему самому непонятное смущение. Пребывание Муция 
под его кровом, пребывание, на которое он, Фабий, сам 
напросился, стесняло его. II не то. чтобы он ревновал... 
возможно ли было ревновать Валерию! — но в своем дру-
ге ои не узнавал прежнего товарища. Всё то чуждое, неиз-
вестное, новое, что Муций вынес с собою из тех далеких 
стран — и что, казалось, вошло ему в плоть и кровь,— 
все эти магические приемы, песни, странные напитки, этот 
немой малаец, самый даже пряный запах, которым отдава-
ло от одежды Муция, от его волос, от его дыхания,— всё 
это внушало Фабию чувство, похожее на недоверчивость, 
пожалуй, даже на робость. И отчего этот малаец, служа 
за столом, с таким неприятным вниманием глядит на него, 
Фабия? Право, иной мог бы подумать, что он понимает 
по-итальянски. Муций говорил о нем, что, поплатившись 
языком, этот малаец принес великую жертву — и зато 
обладает теперь великою силой. Какою силою? и как он 
мог приобрести ее ценою языка? Всё это очень странно! 
очень непонятно! Фабий пошел к жене в спальню; она ле-
жала на постели, одетая — но не спала. Услышав его 
шаги, она вздрогнула, потом опять обрадовалась ему так 
же, как и в саду. Фабий сел возле кровати, взял Валерию 
за руку и, помолчав немного, спросил ее: какой это не-
обыкновенный сон напугал ее нынешней ночью? И был ли 
он вроде того сна, о котором рассказывал Муций? Валерия 
покраснела и поспешно промолвила: «О нет! нет! я видела... 
какое-то чудовище, которое хотело растерзать меня».— 
«Чудовище? В образе человека?» — спросил Фабий. «Нет, 
зверя... зверя!» — И Валерия отвернулась и скрыла в 
подушки свое пылавшее лицо. Фабий еще некоторое вре-
мя подержал руку жены; молча поднес ее к губам своим— 
и удалился. 

Невесело провели этот день оба супруга. Казалось, 
что-то темное нависло над их головами... но что это было 
они назвать не могли. Им хотелось быть вместе — словно 
опасность им грозила; а что сказать друг другу — они 
не знали. Фабий попытался было взяться за портрет, 
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читать Ариоста, поэма которого, недавно перед тем появив-
шаяся в Ферраре, уже гремела по Италии; но ничего не 
удавалось... Поздно вечером, к самому ужину, вернулся 
Муций. 

VII 

Он казался спокойным и довольным — но рассказы-
вал мало; всё больше расспрашивал Фабия о прежних 
общих знакомых, о немецком походе, об императоре Кар-
ле; говорил о своем желании съездить в Рим, посмотреть 
па нового папу. Он опять предложил Валерии ширазского 
вина — н, в ответ на ее отказ, промолвил, словно про себя: 
«Теперь уже ие нужно». Вернувшись с женою в спальню, 
Фабий скоро заснул... и, проснувшись час спустя, мог 
убедиться, что никто не разделял его ложа: Валерии не 
было с ним. Он быстро приподнялся — и в то же мгно-
венье увидел жену, в ночном платье, входившую из сада 
в комнату. Луна светила ярко, хотя незадолго перед тем 
пробежал легкий дождик. С закрытыми глазами, с выраже-
нием тайного ужаса на неподвижном лице, Валерия при-
близилась к постели и, ощупав ее протянутыми вперед 
руками, легла поспешной молча. Фабий обратился к ней 
с вопросом — но она ничего не ответила; казалось, она 
спала. Ои коснулся ее и почувствовал на ее одежде, на 
ее волосах дождевые капли, а на подошвах ее обнаженных 
ног — песчинки. Тогда он вскочил и иобежал в сад через 
полуоткрытую дверь. Лунный, до жесткости яркий свет 
обливал все предметы. Фабий оглянулся — и увидел на 
песку дорожки следы двойной пары йог — одна пара была 
босая; и вели эти следы к беседке из жасминов, находив-
шейся в стороне между павильоном и домом. Он остано-
вился в недоумении — и вот внезапно снова раздаются 
звуки той песни, которую он уже слышал в прошлую 
ночь! Фабий вздрагивает, вбегает в павильон... Муций 
стопт посреди комнаты и играет на скрипке. Фабий бро-
сается к нему. 

— Ты был в саду, ты выходил, твое платье мокро от 
дождя? 

— Нет... не знаю... кажется... не выходил...— с рас-
стаповкой отвечает Муций, словно удивленный приходом 
Фабия и его волнением. 

Фабий схватывает его за руку. 
— II почему ты опять играешь эту мелодию? Разве 

ты опять видел сои? 
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Муций взглядывает на Фабия с тем же удивлением — 
и молчит. 

— Отвечай же! 
Месяц стал, как круглый щит. 
Как змея, река блестит... 
Друг проснулся, недруг спит — 
Ястреб курочку когтит... 
Помогай! — 

бормочет Муций нараспев, как бы в забытьи. 
Фабий отступил шага на два, уставился на Муция, 

подумал... и вернулся в дом, в спальню. 
Склонив голову на плечо *и бессильно раскинув руки, 

Валерия спала тяжелым сном. Он не скоро ее добудился... 
но как только она увидала его, она бросилась к нему на 
шею, обняла его судорожно; всё тело ее трепетало. 

— Что с тобой, моя дорогая, что с тобою? — повто-
рял Фабий, стараясь ее успокоить. Но она продолжала 
замирать на его груди. 

— Ах, какие страшные сны я вижу,— шептала она, 
прижимаясь к нему лицом. Фабий хотел было ее расспро-
сить... но она только содрогалась... 

Ранним отблеском утра заалелись стекла окон, когда 
она наконец задремала в его объятиях. 

VII I 
На другой день Муций исчез с утра, а Валерия объ-

явила мужу, что намерена съездить в соседний монастырь, 
где проживал ее духовный отец, старый и степенный мо-
нах, к которому она питала безграничное доверие. На рас-
спросы Фабия она ответила, что желает облегчить испо-
ведью свою душу, обремененную необычайными впечат-
лениями последних дней. Глядя на осунувшееся лицо 
Валерии, слушая ее угасший голос, Фабий и сам одобрил 
ее намерение: почтенный отец Лоренцо мог преподать ей 
полезный совет, рассеять ее сомнения... Под охраной че-
тырех провожатых Валерия отправилась в .монастырь, а 
Фабий остался дома и, до возвращения жены, пробродил 
по саду, стараясь понять, что происходило с нею — и чув-
ствуя постоянный страх, и гнев, и боль неопределенных 
подозрений... Ои не раз заходпл в павильон; но Муций 
пе возвращался — а малаец глядел на Фабия, как истукан, 
подобострастно наклонив голову, с далеко — так по край-
ней мере показалось Фабию — далеко затаенной усмешкой 
на бронзовом лице. Между тем Валерия па исповеди всё 
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рассказала своему духовнику, не столько стыдясь, сколько 
ужасаясь. Духовник выслушал ее внимательно, благосло-
вил ее, отпустил ей ее невольный грех — а сам про себя 
подумал: «Колдовство, чары бесовские... это так оставить 
нельзя»... и вместе с Валерией отправился в ее виллу, 
как бы для того, чтобы окончательно ее успокоить и уте-
шить. При виде духовника Фабий несколько перетрево-
жился; но многоопытный старец заранее обдумал, как 
поступить ему следовало. Оставшись наедине с Фабием, 
он, конечно, не выдал тайны исповеди, однако посове-
товал ему удалить, буде возможно, из дому приглашен-
ного им гостя, который своими рассказами, песнями, всем 
поведением своим расстраивал воображение Валерии. При-
том, по мнению старика, Муций и прежде, помнится, не 
совсем был тверд в вере, а, побывав такое долгое время в 
странах, не озаренных светом христианства, мог вынести 
оттуда заразу ложных учений, мог даже спознаться с тай-
нами магии; а потому хотя старинная дружба и предъяв-
ляла свои права, однако благоразумная осторожность 
указывала на необходимость разлуки! Фабий вполне со-
гласился с почтенным монахом, Валерия даже просвет-
лела вся, когда муж сообщил ей совет ее духовника,— и, 
напутствуемый благими пожеланиями обоих супругов, 
снабженный богатыми подарками для монастыря и для 
бедных, отец Лоренцо отправился домой. 

Фабий намеревался тотчас после ужина объясниться 
с Муцием; но странный его гость не возвратился к ужину. 
Тогда Фабий решил отсрочить разговор с Муцием до сле-
дующего дня — и оба супруга удалились в свою опочи-
вальню. 

I X 

Валерия скоро заснула; но Фабий заснуть не мог. 
В ночной тишине ему живее представлялось всё виден-
ное, всё прочувствованное им; он еще настойчивее задавал 
себе вопросы, на которые по-прежнему не находил ответа. 
Точно ли Муций стал чернокнижником — и уж не отравил 
ли он Валерию? Она больна... но какою болезнью? Пока 
он, положив голову на руку и сдерживая горячее дыхание, 
предавался тяжелому раздумью — луна опять взошла на 
безоблачное небо; и вместе с ее лучами, сквозь полупро-
зрачные стекла окон, со стороны павильона — или это 
почудилось Фабию? — стало вливаться дуновение, по-
добное легкой, пахучей струе... вот слышится назойливое, 
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страстное шептание... и в тот же миг он заметил, что Вале-
рия начинает слабо шевелиться. Он встрепенулся, смотрит: 
она приподнимается, опускает сперва одну ногу, потом 
другую с постели — и, как лунатик, безжизненно устре-
мив прямо перед собою потускневшие глаза, протянув впе-
ред руки, направляется к дверп сада! Фабпй мгновенно 
выскочил в другую дверь спальни — и, проворно обежав 
угол дома, припер ту, что вела в сад... Едва он успел 
ухватиться за замок, как уже почувствовал, что кто-то 
силится отворить дверь изнутри, налегает на нее... еще 
и еще... потом раздались трепетные стенанья... 

«Но ведь Муций не вернулся из города»,— мелькнуло 
в голове у Фабия,— и он бросился к павильону... 

Что же он видит? 
Навстречу ему, по дороге, ярко залитой блеском ме-

сячных лучей, идет, тоже как лунатик, тоже протянув 
руки вперед и безжизненно раскрыв глаза,— идет Муций... 
Фабий подбегает к нему — но тот, не замечая его, идет, 
мерно выступая шаг за шагом — и недвижное лицо его 
смеется при свете луны, как у малайца. Фабий хочет клик-
нуть его по имени... но в это мгновение ои слышит: сзади 
его, в доме, стукнуло окно... Он оглядывается... 

Действительно: окно спальни распахнулось сверху до-
низу — и, з а н е с я ногу через порог, стоит в окне Валерия... 
руки ее как будто ищут Муция... она вся тянется к 
нему. 

Несказанное бешенство залило грудь Фабия внезапно 
нахлынувшей волной. «Проклятый колдун!» — возопил он 
неистово — и, схватив Муция одной рукою за горло, он 
нащупал другою кинжал в его поясе — и по самую ру-
коятку воткнул лезвие ему в бок. 

Пронзительно закричал Муций и, притиснув ладонью 
рану, побежал, спотыкаясь, назад в павильон... Но в са-
мый тот миг, когда его ударил Фабий, так же пронзитель-
но закричала Валерия и, как подкошенная, упала на зем-
лю. 

Фабий бросился к ней, поднял ее, понес на кровать, 
заговорил с нею... 

Она долго лежала неподвижно; но открыла наконец 
глаза, вздохнула глубоко, прерывисто и радостно, как 
человек, только что спасенный от неминучей смерти,— 
увидала мужа — и, обвив его шею руками, прижалась 
к его груди. «Ты, ты, это ты», — лепетала она. Понемно-
гу руки ее разжались, голова откинулась назад и, про-
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шептав с блаженной улыбкой: «Слава богу, всё кончено... 
Но как я устала!» — она заснула крепким, но не тяже-
лым сном. 

X 
Фабий опустился возле ее ложа — и, не спуская глаз 

с ее бледного и похудевшего, но уже успокоенного лица, 
начал размышлять о том, что произошло... а также о том, 
как поступить ему теперь? Что предпринять? Если он убил 
Муция,— а вспомнив о том, как глубоко вошло лезвие 
кинжала, он в этом сомневаться не мог,— если он убил 
Муция, то нельзя же это скрыть! Следовало довести это 
до сведения герцога, судей... но как объяснить, как рас-
сказать такое непонятное дело? Он, Фабий, убил, у себя 
в доме, своего родственника, своего лучшего друга! Ста-
нут спрашивать: за что? по какому поводу?.. Но если Му-
ций не убит? Фабий не в силах был оставаться долее в 
неведении — и, удостоверившись, что Валерия спит, он 
осторожно встал с кресла, вышел из дому и направился 
к павильону. Всё в нем было тихо; только в одном окне 
виднелся свет. С замиравшим сердцем раскрыл он наруж-
ную дверь (на ней остался след окровавленных пальцев, 
и по песку дороги чернели капли крови) — перешел пер-
вую темную комнату... и остановился на пороге, пора-
женный изумлением. 

Посередине комнаты, на персидском ковре, с парчо-
вой подушкой под головою, покрытый широкой красной 
шалью с черными разводами, лежал, прямо вытянув все 
члены, Муций. Лицо его, желтое, как воск, с закрытыми 
глазами, с посинелыми веками было обращено к потолку, 
не было заметно дыхания: он казался мертвецом. У ног 
его, тоже закутанный в красную шаль, стоял на коленях 
малаец. Он держал в левой руке ветку неведомого расте-
ния, похожего на папоротник, и, наклонившись слегка 
наперед, неотвратно глядел на своего господина. Неболь-
шой факел, воткнутый в пол, горел зеленоватым огнем, 
и один освещал комнату. Пламя не колебалось и не ды-
милось. Малаец не пошевельнулся при входе Фабия, толь-
ко вскинул на него глазами — и опять устремил их на 
Муция. От времени до времени он приподнимал и опускал 
ветку, потрясал ею в воздухе,— и немые его губы медлен-
но раскрывались и двигались, как бы произнося беззвуч-
ные слова. Между малайцем и Муцием лежал па полу 
кинжал, которым Фабий поразил своего друга; малаец 
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раз ударил той веткой по окровавленному лезвию. Прошла 
минута... другая. Фабий приблизился к малайцу и, наг-
нувшись к нему, промолвил вполголоса: «Умер?» — Малаец 
наклонил голову сверху вниз и, высвободив из-под шали 
свою правую руку, указал повелительно на дверь. Фабий 
хотел было повторить свой вопрос, но повелевающая рука 
возобновила свое движение — и Фабий вышел вон, не-
годуя и дивясь, но повинуясь. 

Он нашел Валерию спавшею по-прежнему, с еще бо-
лее успокоенным лицом. Он не разделся, присел под ок-
ном, подперся рукою — и снова погрузился в думу. Под-
нявшееся солнце застало его на том же самом месте. Ва-
лерия не просыпалась. 

XI 
Фабий хотел дождаться ее пробуждения и уехать в 

Феррару — как вдруг кто-то легонько постучался в дверь 
спальни. Фабий вышел и увидел перед собою своего ста-
рого дворецкого Антонио. 

— Синьор,— начал старик,— малаец нам сейчас объ-
явил, что синьор Муций занемог и желает перебраться 
со всеми своими пожитками в город; а потому просит вас, 
чтоб вы дали ему в помощь людей для укладки вещей, а 
к обеду прислали бы вьючных и верховых лошадей да 
несколько провожатых. Вы позволяете? 

— Малаец тебе объявил это? — спросил Фабий.— Ка-
ким образом? Ведь он немой. 

— Вот, синьор, бумага, на которой он это всё написал 
на нашем языке — очень правильно. 

— И Муций, ты говоришь, болен? 
— Да, очень болен — и видеть его нельзя. 
— За врачом не посылали? 
— Нет. Малаец не позволил. 
— И это написал тебе малаец? 
— Да, он. 
Фабий помолчал. 
— Ну, что ж — распорядись.— промолвил он наконец. 
Антонио удалился. 
Фабий с недоуменьем посмотрел вслед своему слуге. 

«Стало быть, не убит?» — подумалось ему... и он не знал, 
радоваться ли — или сожалеть.— Болен? Но несколько 
часов тому назад — ведь мертвеца же он видел! 

Фабий вернулся к Валерии. Она проснулась и при-
подняла голову. Супруги обменялись долгим, значитель-
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пым взглядом. «Его уже нет?» — промолвила вдруг Ва-
лерия. Фабий вздрогнул. «Как... нет? Ты разве...» — «Он 
уехал?» — продолжала она. Фабию отлегло от сердца. 
«Нет еще; но он уезжает сегодня».— «И я его больше ни-
когда, никогда не увижу?» — «Никогда».— «И те сны не 
повторятся?» — «Нет». Валерия опять радостно вздохну-
ла; блаженная улыбка появилась опять на ее губах. Она 
протянула обе руки мужу. «И мы не будем никогда гово-
рить о нем, никогда, слышишь, мой милый? И я из комнаты 
не выйду — пока он не уедет. А ты теперь пришли мне мо-
их служанок... да постой: возьми ты эту вещь! — она 
указала на жемчужное ожерелье, лежавшее на ночном 
столике, ожерелье, данное ей Муцием,— и брось ее тот-
час в самый наш глубокий колодезь. Обними меня — я 
твоя Валерия — и не приходи ко мне, пока... тот не уедет». 
Фабий взял ожерелье — жемчужины показались ему по-
тускневшими — и исполнил приказание своей жены. По-
том он стал скитаться по саду, издали поглядывая на па-
вильон, около которого уже началась возня укладки. 
Люди выносили сундуки, вьючили лошадей... но малайца 
не было между ними. Неотразимое чувство влекло Фабия 
посмотреть еще раз на то, что происходило в павильоне. 
Он вспомнил, что на заднем его фасе находилась потаен-
ная дверь, через которую можно было проникнуть во 
внутренность комнаты, где утром лелчал Муций. Он под-
крался к той двери, нашел ее незапертою и, раздвинув по-
лости тяжелого занавеса, бросил нерешительный взгляд. 

X I I 
Муций уже не лежал на ковре. Одетый в дорожное 

платье, он сидел в кресле, но казался трупом, так же 
как в первое посещение Фабия. Окаменелая голова за-
валилась на спинку кресла, и протянутые, плашмя по-
ложенные, руки недвижно желтели на коленях. Грудь 
не поднималась. Около кресла, на полу, усеянном за-
сохшими травами, стояло несколько плоских чашек с тем-
ной жидкостью, издававшей сильный, почти удушливый 
запах, запах мускуса. Вокруг каждой чашки свернулась, 
изредка сверкая золотыми глазками, небольшая змейка 
медного цвета; а прямо перед Муцием, в двух шагах от него, 
возвышалась длинная фигура малайца, облеченного в пар-
човую пеструю хламиду, подпоясанную хвостом тигра, 
с высокой шляпой в виде рогатой тиары на голове. Но он 
не был неподвижен; он то благоговейно кланялся и слов-
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но молился, то опять выпрямлялся во весь рост, становил-
ся даже на цыпочки; то мерно и широко разводил руками, 
то настойчиво двигал ими в направлении Муция и, каза-
лось, грозил или повелевал, хмурил брови и топал ногою. 
Все эти движения, видимо, стоили ему большого труда, 
причиняли даже страдания: он дышал тяжело, пот лил 
с его лица. Вдруг он замер на месте и, набрав в грудь 
воздуха, наморщивши лоб, напряг и потянул к себе свои 
сжатые руки, точно он вожжи в них держал... и, к неопи-
санному ужасу Фабпя, голова Муция медленно отдели-
лась от спинки кресла и потянулась вслед за руками ма-
лайца... Малаец отпустил их — и Муциева голова опять 
тяжело откинулась назад; малаец повторил свои движе-
ния — и послушная голова повторила их за ними. Темная 
жидкость в чашках закипела; самые чашки зазвенели тон-
ким звоном, и медные змейки волнообразно зашевелились 
вокруг каждой из них. Тогда малаец ступил шаг вперед 
и, высоко подняв брови и расширив до огромности глаза, 
качнул головою на Муция... и веки мертвеца затрепетали, 
неровно расклеились, и из-под них показались тусклые, 
как свинец, зеницы. Гордым торжеством и радостью, ра-
достью почти злобной, просияло лицо малайца; он широко 
раскрыл свои губы, и из самой глубины его гортани с 
усилием вырвался протяжный вой... Губы Муция раскры-
лись тоже, и слабый стон задрожал на них в ответ тому 
нечеловеческому звуку.. . 

Но тут Фабий не выдержал более: ему представилось, 
что он присутствует на каких-то бесовских заклинаниях! 
Он тоже закричал и бросился бежать без оглядки домой, 
скорей домой, творя молитвы и крестясь. 

X I I I 
Часа три спустя Антонио явился к нему с докладом, 

что всё готово, все вещи уложены, и синьор Муций со-
бирается в отъезд. Ни слова не ответив своему слуге, 
Фабий вышел на террасу, откуда был виден павильон. 
Несколько вьючных лошадей скучилось перед ним; к са-
мому крыльцу был подведен могучий вороной жеребец 
с широким седлом, приспособленным для двух седоков. 
Тут же стояли слуги с обнаженными головами, вооружен-
ные провожатаи. Дверь павильона растворилась, и, под-
держиваемый малайцем, снова надевшим обычное платье, 
появился Муций. Лицо его было мертвенно и руки висели, 
как у мертвеца,— но он переступал... да! переступал но-
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гами и, посаженный на коня, держался прямо и ощупью 
нашел поводья. Малаец вдел ему ноги в стремена, вскочил 
сзади его на седло, охватил рукой его стан — и весь поезд 
двинулся. Лошади шли шагом, и когда они заворачивали 
перед домом, Фабню почудилось, что на темном лице Му-
ция мелькнуло два белых пятнышка... Неужели это он 
к нему обратил свои зрачки? Один малаец ему поклонил-
ся. . . насмешливо, по обыкновению. 

Видела ли это всё Валерия? Жалузи ее окон были за-
крыты... но, может быть, она стояла позади их. 

X I V 
К обеду она пришла в столовую и очень была тиха 

и ласкова; однако всё еще жаловалась на усталость. Но 
ни тревоги уже не было в ней, ни прежнего постоянного 
изумления и тайного страха; и когда, на другой день 
после отъезда Муция, Фабий снова принялся за ее портрет, 
он нашел в ее чертах то чистое выражение, мгновенное 
затмение которого так смутило его... и кисть побежала 
по полотну легко и верно. 

Супруги зажили прежней жизнью. Муций для них 
исчез, как будто его никогда не существовало. И Фабиц 
и Валерия, оба точно условились не упоминать о нем ни 
единым звуком, не осведомляться об его дальнейшей судь-
бе: она, впрочем, и для всех осталась тайной. Муций 
действительно исчез, точно провалился сквозь землю. Фа-
бию однажды показалось, что он обязан рассказать Ва-
лерии, что именно произошло в ту роковую ночь... но она, 
вероятно, угадала его намерение и притаила дыхание, 
глаза ее прищурились, точно она ожидала удара... И Фа-
бий ее понял: он не нанес ей этого удара. 

В один прекрасный осенний день Фабий оканчивал 
изображение своей Цецилии; Валерия сидела перед орга-
ном, и пальцы ее бродили по клавишам... Внезапно, помимо 
ее воли, под ее руками зазвучала та песнь торжествующей 
любви, которую некогда играл Муций,— и в тот же миг, 
в первый раз после ее брака, она почувствовала внутри 
себя трепет новой, зарождающейся жизни... Валерия 
вздрогнула, остановилась... 

Что это значило? Неужели же... 

На этом слове оканчивалась рукопись. 



КЛАРА МИЛИЧ 
(ПОСЛЕ СМЕРТИ) 

I 
Весной 1878 года проживал в Москве, в небольшом 

деревянном домике на Шаболовке, молодой человек, лет 
двадцати пяти, п© имени Яков Аратов. С ним проживала 
его тетка, старая девица, лет пятидесяти с лишком, сес-
тра его отца, Платонида Ивановна. Она заведовала его 
хозяйством и вела его расходы, на что Аратов совершенно 
не был способен. Других родных у него не было. Несколько 
лет тому назад отец его, небогатый дворянчик Т...Й губер-
нии, переехал в Москву вместе с ним и Платонидой Ива-
новной, которую, впрочем, всегда звал Платошей; и пле-
мянник так же ее звал. Покинув деревню, в которой они 
все до тех пор постоянно жили, старик Аратов поселился 
в столице с целью поместить сына в университет, к которо-
му сам его подготовил; купил за бесценок домик в одной 
из отдаленных улиц и устроился в нем со всеми своими 
книгами и «препаратами». А книг и препаратов у него 
было много — ибо человек он был не лишенный учености... 
«чудак преестественный», по словам соседей. Он даже слыл 
у них чернокнижником; даже прозвище получил «инсек-
тонаблюдателя». Он занимался химией, минералогией, 
энтомологией, ботаникой и медициной; лечил доброволь-
ных пациентов травами и металлическими порошками 
собственного изобретения, по методе Парацельсия. 
Этими самыми порошками он свел в могилу свою молодень-
кую, хорошенькую, но уж слишком тоненькую жену, 
которую любил страстно и от которой имел единственного 
сына. Теми же металлическими порошками он порядком 
попортил здоровье также и сына, которое, напротив, же-
лал подкрепить, находя в его организме анемию и склон-
ность к чахотке, унаследованные от матери. Имя «черно-
книжника» он, между прочим, получил оттого, что считал 
себя правнуком — не по прямой линии, конечно,— зна-
менитого Брюса, в честь которого он и сына назвал Яко-
вом. Человек он был, что называется, «добрейший», но 
нрава меланхолического, копотливый, робкий,— склон-
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ный ко всему таинственному, мистическому... Полушёпо-
том произнесенное «А!» было его обычным восклицанием; 
он и умер с этим восклицанием на устах — года два спус-
тя после переселения в Москву. 

Сын его Яков наружностью не походил на отца, ко-
торый был некрасив собою, неуклюж и неловок; он ско-
рей напоминал свою мать. Те же тонкие, миловидные 
черты, те же мягкие волосы пепельного цвета, тот же 
маленький нос с горбиной, те же выпуклые детские 
губки — и большие зеленовато-серые глаза с поволо-
кой и пушистыми ресницами. Зато нравом он походил 
на отца; и несхожее с отцовским лицо носило отпечаток 
отцовского выражения, и руки имел он узловатые, и впа-
лую грудь, как старик Аратов, которого, впрочем, едва 
ли следует называть стариком, так как он и до пятидесяти 
лет не дотянул. Еще при жизни его Яков поступил в уни-
верситет, по физико-математическому факультету; однако 
курса не кончил — не по лености, а потому что, по его 
понятиям, в университете не узнаешь больше того, чему 
можно научиться и дома; а за дипломом он не гонялся, 
так как на службу поступить не рассчитывал. Он дичился 
своих товарищей, почти ни с кем не знакомился, в особен-
ности чуждался женщин и жил очень уединенно, погружен-
ный в книги. Он чуждался женщин, хотя сердце имел 
очень нежное и пленялся красотою... Он даже приобрел 
роскошный английский кипсэк — и (о позор!) любовался 
«украшавшими» его изображениями разных восхититель-
ных Гюльнар и Медор... Но его постоянно сдерживала 
прирожденная стыдливость. В доме он занимал бывший 
отцовский кабинет, который был также его спальней; 
и постель его была та же самая, на которой скончался его 
отец. 

Великим подспорьем всего его существования, неиз-
менным товарищем и другом была ему его тетка, та Пла-
тоша, с которой он едва ли менялся десятью словами 
в день, но без которой он не мог бы ступить шагу. Это 
было длиннолицее, длиннозубое существо, с бледными гла-
зами на бледном лице, с неизменным выражением не то 
грусти, не то озабоченного испуга. Вечно одетая в серое 
платье и серую шаль, от которой пахло камфорой, она ски-
талась по дому, как тень, неслышными шагами; вздыхала, 
шептала молитвы — особенно одну, любимую, состоявшую 
всего из двух слов: «Господи, помози!» — и очень дельно 
распоряжалась по хозяйству, берегла каждую копейку и 
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всё закупала сама. Племянника своего она обожала; пос-
тоянно кручинилась об его здоровье, всего боялась — не 
за себя, а за него — и, бывало, чуть что ей покажется, 
сейчас тихонько подойдет и поставит ему на письменный 
стол чашку грудного чаю или погладит его по спине сво-
ими мягкими, как вата, руками. Яков не тяготился этим 
ухаживаньем — грудного чаю, однако, не пил — и толь-
ко одобрительно покачивал головою. Впрочем, здоровьем 
он тоже похвастаться не мог. Очень он был впечатлите-
лен, нервен, мнителен, страдал сердцебиеньем, иногда оды-
шкой; подобно отцу, верил, что существуют в природе и 
в душе человеческой тайны, которые можно иногда про-
зревать, ко постигнуть — невозможно; верил в присутст-
вие некоторых сил и веяний, иногда благосклонных, но 
чаще враждебных... и верил также в науку, в ее достоинст-
во и важность. В последнее время он пристрастился к 
фотографии. Запах употребляемых при этом снадобий очень 
беспокоил старуху тетку — опять-таки не для себя, а для 
Яши, для его груди; но, при всей .мягкости нрава, в нем 
было немало упорства — и он настойчиво продолжал 
полюбившееся ему занятие. Платоша покорилась и толь-
ко пуще прежнего вздыхала и шептала: «Господи, помози!», 
глядя на его окрашенные иодом пальцы. 

Яков, как уже сказано, чуждался товарищей; однако 
с одним из них сошелся довольно близко и видал его час-
то, даже после того, как этот товарищ, выйдя из универ-
ситета, поступил на службу, мало, впрочем, обязатель-
ную: он, говоря его словами, «примостился» к постройке 
Храма Спасителя, ничего, конечно, в архитектуре не смыс-
ля. Странное дело: этот единственный приятель Аратова, 
по фамилии Купфер, немец до того обрусевший, что ни од-
ного слова по-немецки не знал и даже ругался «немцем»,— 
этот приятель не имел с ним, по-видимому, ничего общего. 
Это был чернокудрый, краснощекий малый, весельчак, 
говорун и большой любитель того самого женского об-
щества, которого так избегал Аратов. Правда, Купфер 
и завтракал и обедал у него частенько — и даже, будучи 
человеком небогатым, занимал у него небольшие суммы; 
но не это заставляло развязного немчика прилежно посе-
щать укромный домик на Шаболовке. Душевная чистота, 
«идеальность» Якова ему полюбилась, быть может, как 
противоречие тому, что он каждый день встречал и видел; 
или, быть может, в этом самом влечении к «идеальному» 
юноше сказывалась его все-таки германская кровь. А Яко-
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ву нравилась добродушная откровенность Купфера; да, 
кроме того, рассказы его о театрах, о концертах, о балах, 
где он был завсегдатаем,— вообще о том чуждом мире, 
куда Яков не решался проникнуть,— тайно занимали и 
даже волновали молодого отшельника, не возбуждая, впро-
чем, в нем желания изведать всё это собственным опытом. 
И Платоша жаловала Купфера; правда, она находила его 
иногда чересчур бесцеремонным, но, инстинктивно чув-
ствуя и понимая, что он искренне привязан к ее дорогому 
Яше, она не только терпела шумного гостя, но благово-
лила к нему. 

II 

В то время, о котором идет наша речь, обреталась в 
Москве некая вдова, грузинская княгиня — личность не-
определенная, почти подозрительная. Ей было уже под 
сорок лет; в молодости она, вероятно, цвела той особенной 
восточной красотой, которая так скоро блекнет; теперь 
она белилась, румянилась и красила волосы в желтую 
краску. О ней ходили разные, не совсем выгодные и не 
совсем ясные слухи; мужа ее никто не знавал — и ни в 
одном городе она подолгу не живала. Ни детей, ни состоя-
ния у ней не было; но она жила открыто — в долг или ина-
че; держала, как говорится, салон и принимала довольно 
смешанное общество — большей частью молодежь. Всё в 
ее доме, начиная с ее собственного туалета, мебели, стола 
и кончая экипажем и прислугой, носило печать чего-то 
недоброкачественного,поддельного, временного...но и сама 
княгиня и ее гости, по-видимому, ничего лучшего не требо-
вали. Княгиня слыла любительницей музыки, литерату-
ры, покровительницей артистов и художников; да и дей-
ствительно интересовалась всеми этими «вопросами», даже 
до восторженности — и до восторженности не совсем на-
пускной. Эстетическая жилка в ней, несомненно, билась. 
К тому же она была очень доступна, любезна, без чван-
ливости и ломания — и, чего многие не подозревали, в 
сущности очень добра, мягкосердечна и снисходительна... 
Качества редкие — и тем более дорогие — именно в по-
добного рода личностях! «Пустая баба! — выразился о 
ней один умник,— а в рай попадет непременно! Потому: 
всё прощает — и ей всё простится!» О ней говорили также, 
что когда она исчезала из какого-нибудь города — она 
всегда оставляла в нем столько же заимодавцев, сколько 
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людей, облагодетельствованных ею. Мягкое сердце в ка-
кую хочешь сторону гнется. 

Купфер, как и следовало ожидать, попал в ее дом и 
стал к ней близким... злые языки уверяли: слишком близ-
ким человеком, Сам же он всегда отзывался о ней не толь-
ко дружески, но с уважением; величал ее золотою женщи-
ной — что там ни толкуй! — и твердо верил и в ее любовь 
к искусству и в понимание ею искусства! Вот однажды, 
после обеда у Аратовых, разговорившись о княгине и 
об ее вечерах, он начал убеждать Якова нарушить хоть 
раз свою анахоретскую жизнь и позволить ему, Купферу, 
представить его своей приятельнице. Яков сперва и слу-
шать не хотел. 

— Да ты что думаешь? — воскликнул наконец Куп-
фер,— о каком представлении речь? Просто возьму тебя, 
вот как ты теперь сидишь, в сюртуке — и повезу тебя 
к ней на вечер. Никаких там, брат, этикетов не водится! 
Ты вот и ученый, и литературу любишь, и музыку (у Ара-
това в кабинете действительно находилось пианино, на 
котором он изредка брал аккорды с уменьшенной септи-
мой) — а у ней в доме вссго этого добра вдоволь!.. И лю-
дей ты там встретишь симпатических, безо всяких пре-
тензий! Да и, наконец, нельзя же в твои годы, с твоей на-
ружностью (Аратов опустил глаза и махнул рукою) — 
да, да, с твоей наружностью, так чуждаться общества, 
света! Ведь не к генералам я тебя везу! Впрочем, я сам 
генералов не знаю! Не упирайся, голубчик! Нравствен-
ность — дело хорошее, почтенное... Но зачем же в аске-
тизм вдаваться? Не в монахи же ты себя готовишь! 

Аратов, однако, продолжал упираться; но на под-
могу Купферу неожиданно явилась Платонида Иванов-
на. Хотя она и не поняла хорошенько, что это за слово 
такое, аскетизм — однако тоже нашла, что Яшеньке не 
худо развлечься, на людей посмотреть и себя показать. 
«Тем более,— прибавила она,— что я уверена в Федор 
Федорыче! В дурное место он тебя не повезет!..» — «Во 
всей непорочности представлю его вам обратно!» — вскри-
чал Купфер, на которого Платонида Ивановна, несмотря 
на свою уверенность, бросала беспокойные взгляды. Ара-
тов покраснел до ушей — но возражать перестал. 

Кончилось тем, что на следующий день Купфер по-
вез его на вечер к княгнне. Но Аратов недолго там ос-
тался. Во-первых, он нашел у ней человек двадцать гос-
тей, мужчин и женщин, положим, и симпатических, но 
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все-таки чужих; и это его стесняло, хотя беседовать ему 
пришлось очень немного: а этого он больше всего боялся. 
Во-вторых, сама хозяйка ему не понравилась, хотя она 
и приняла его очень радушно и просто. Всё в ней ему не 
понравилось: и раскрашенное лицо, и взбитые кудри, и 
хрипловато-слащавый голос,,визгливый смех, манера за-
катывать глаза под лоб, излишнее декольте — и эти пух-
лые, глянцевитые пальцы со множеством колец!.. Забив-
шись в угол, он то быстро пробегал глазами по всем ли-
цам гостей, как-то даже не различая их, то упорно глядел 
себе на ноги. Когда же, наконец, один заезжий артист 
с испитым лицом, длиннейшими волосами и стеклышком 
под съёженной бровью сел за рояль и, ударив с размаху 
руками по клавишам, а ногой по педали, начал валять 
фантазию Листа на вагнеровские темы — Аратов не вы-
держал и улизнул, унося в душе смутное и тяжелое впе-
чатление, сквозь которое, однако, пробивалось нечто ему 
самому непонятное, но значительное и даже тревожное. 

I I I 
Купфер пришел на другой день обедать; однако рас-

пространяться о вчерашнем вечере не стал, даже не поп-
рекнул Аратова за его поспешное бегство — и только 
пожалел о том, что он не дождался ужина, за которым 
подавали шампанское! (Нижегородского изделия, заме-
тим в скобках.) Купфер, вероятно, понял, что напрасно 
вздумал расшевелить своего приятеля — и что Аратов 
к тому обществу и образу жизни человек решительно «не 
подходящий». С своей стороны, Аратов тоже не загова-
ривал ни о княгине, ни о вчерашнем вечере. Платонида 
Ивановна не знала, радоваться ли неуспеху этой первой 
попытки, или сожалеть о нем? Она решила наконец, что 
здоровье Яши могло пострадать от подобных выездов,— 
и успокоилась. Купфер ушел тотчас после обеда и целую 
педелю потом не показывался. И не то, чтобы он дулся на 
Аратова за неудачу своей рекомендации — добряк на это не 
был способен,— но он, очевидно, нашел некоторое занятие, 
которое поглощало всё его время, все его помыслы, по-
тому что и впоследствии являлся редко к Аратовььм, вид 
имел рассеянный, говорил мало и вскорости исчезал... 
Аратов продолжал жить по-прежнему; но какая-то, если 
можно так выразиться, закорючка засела ему в душу. 
Он всё что-то припоминал, сам не зная хорошенько, что 
именно,— и это «что-то» относилось к вечеру, проведен-
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ному у княгини. Со всем тем вернуться к ней он не желал 
нисколько — и свет, часть которого он улицезрел у нее 
в доме, отталкивал его больше чем когда-либо. Так про-
шло недель шесть. 

И вот в одно утро опять предстал перед ним Купфер, 
на этот раз с несколько смущенным лицом. 

— Я знаю,— начал он с принужденным смехом,— 
что тебе не по вкусу пришелся твой тогдашний визит; 
но я надеюсь, что ты все-таки согласишься на мое пред-
ложение... не откажешь мне в моей просьбе! 

— В чем дело? — спросил Аратов. 
— Вот, видишь ли,— продолжал Купфер, всё более 

и более оживляясь,— здесь есть одно общество любите-
лей, артистов, которое от времени до времени устраивает 
чтения, концерты, даже театральные представления с бла-
готворительной целью... 

— И княгиня участвует? — перебил Аратов. 
— Княгиня всегда в добрых делах участвует — но 

это ничего. Мы затеяли литературно-музыкальное утро... 
и на этом утре ты можешь услышать девушку... необык-
новенную девушку! Мы еще не знаем хорошенько: Рашель 
она или Виардо?.. потому что она и поет превосходно, и 
декламирует, и играет... Талант, братец ты мой, перво-
классный! Без преувеличения говорю. Так вот... не возь-
мешь ли ты билет? Пять рублей, если в первом ряду. 

— А откуда взялась эта удивительная девушка? — 
спросил Аратов. 

Купфер осклабился. 
— Уж этого я не могу сказать... В последнее время 

она приютилась у княгини. Княгиня, ты знаешь, всем 
таким покровительствует... Да ты ее, вероятно, видел 
на том вечере. 

Аратов дрогнул — внутренно, слабо... но ничего не 
промолвил. 

— Она даже играла где-то в провинции,— продол-
жал Купфер,— и вообще она создана для театра. Вот 
ты сам увидишь! 

— Как ее имя? — спросил Аратов. 
— Клара... 
— Клара? — вторично перебил Аратов.— Не может 

быть! 
— Отчего не может быть? Клара... Клара Милич; это 

не настоящее ее имя... но ее так называют. Петь она бу-
дет глинкинский романс... и Чайковского; а потом письмо 
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из «Евгения Онегина» прочтет. Что ж? берешь би-
лет? 

— А когда это будет? 
— Завтра... завтра в половине второго, в частной зале, 

на Остоженке... Я заеду за тобой. В пять рублей билет?.. 
7от он... нет — это трехрублевый. Вот. Вот и афишка. 
Я один из распорядителей. 

Аратов задумался, Платонида Ивановна вошла в эту 
минуту и, взглянув ему в лицо, вдруг перетревожилась. 

— Яша,— воскликнула она,— что с тобою? Отчего ты 
такой смущенный? Федор Федорыч, что вы ему такое ска-
зали? 

Но Аратов не дал своему приятелю ответить на во-
прос тетки — и, торопливо выхватив протянутый к нему 
билет, приказал Платониде Ивановне сейчас выдать Куп-
феру пять рублей. 

Та удивилась, глазами заморгала... Однако вручила 
Купферу деньги молча. Очень уж строго крикнул на нее 
Яшенька. 

— Я тебе говорю, чудо из чудес! — воскликнул Куп-
фер и бросился к дверям.— Жди меня завтра! 

— У ней черные глаза? — промолвил ему вслед Ара-
тов. 

— Как уголь! — весело гаркнул Купфер и исчез. 
Аратов ушел к себе в комнату, а Платонида Иванов-

на так и осталась на месте, шёпотом повторяя: «Помози, 
господи! Господи, помози!» 

IV 
Большая зала в частном доме на Остоженке уже на-

половину была полна посетителями, когда Аратов с Куп-
фером прибыли туда. В этой зале давались иногда театраль-
ные представления, но на этот раз не было видно ни де-
кораций, ни занавеса. Учредители «утра» ограничились 
тем, что воздвигнули на одном конце эстраду, поставили 
на ней фортепиано, пару пюпитров, несколько стульев, 
стол с графином воды и стакан — да завесили красным 
сукном дверь, которая вела в комнату, предоставленную 
артистам. В первом ряду уже сидела княгиня в ярко-зе-
леном платье; Аратов поместился в некотором от нее рас-
стоянье, едва обменявшись с ней поклоном. Публика была, 
что называется, разношерстная; всё больше молодые люди 
из учебных заведений. Купфер, как один из распоряди-
телей, с белым бантом на обшлаге фрака, суетился и хло-
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потал изо всех сил; княгиня видимо волновалась, огля-
дывалась, посылала во все стороны улыбки, заговаривала 
с соседями... около нее были одни мужчины. Первым на 
эстраде явился флейтист чахоточного вида и престаратель-
но проплевал... то бишь! просвистал пьеску тоже чахо-
точного свойства; два человека закричали: «Браво!» По-
том какой-то толстый господин в очках, очень на вид со-
лидный и даже угрюмый, прочел басом щедринский очерк; 
хлопали очерку, не ему; потом явился фортепианист, уже 
знакомый Аратову, и пробарабанил ту же листовскую 
фантазию; фортепианист удостоился вызова. Он кланял-
ся, опершись рукою на спинку стула, и после каждого 
поклона взмахивал волосами, совсем как Лист! Наконец, 
после довольно долгого промежутка, красное сукно на 
двери за эстрадой зашевелилось, распахнулось широко — 
и появилась Клара Милич. Зала огласилась рукоплеска-
ниями. Нерешительными шагами подошла она к передней 
части эстрады, остановилась и осталась неподвижной, 
сложив перед собою большие красивые руки без перча-
ток, не приседая, не наклоняя головы и не улыбаясь. 

Это была девушка лет девятнадцати, высокая, несколь-
ко широкоплечая, но хорошо сложенная. Лицо смуглое, 
не то еврейского, не то цыганского типа, глаза небольшие, 
черные, под густыми, почти сросшимися бровями, нос 
прямой, слегка вздернутый, тонкие губы с красивым, но 
резким выгибом, громадная черная коса, тяжелая даже 
на вид, низкий неподвижный, точно каменный, лоб, кро-
шечные уши... всё лицо задумчивое, почти суровое. На-
тура страстная, своевольная — и едва ли добрая, едва 
ли очень умная, но даровитая — сказывалась во всем. 

Она некоторое время не поднимала глаз, но вдруг встре-
пенулась и провела по рядам зрителей свой пристальный, 
но невнимательный, словно в себя углубленный взгляд... 
«Какие у нее трагические глаза!» — заметил сидевший 
позади Аратова некий седоволосый фат с лицом кокотки 
из Ревеля, известный по Москве сотрудник и соглядатай. 
Фат был глуп и хотел сказать глупость... а сказал правду! 
Аратов, который с самого появления Клары не спускал с 
нее взора, только тут вспомнил, что он действительно 
видел ее у княгини; и не только видел ее, но даже заметил, 
что она несколько раз с особенной настойчивостью по-
смотрела на него своими темными, пристальными глазами. 
Да и теперь... или это ему показалось? — она, увидав 
его в первом ряду, как будто обрадовалась, как будто 
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покраснела — и опять настойчиво посмотрела ца него. 
Потом она, не оборачиваясь, отступила шага два в направ-
лении фортепиано, за которым уже сидел ее аккомпани-
атор, длинноволосый чужестранец. Ей приходилось ис-
полнить романс Глинки: «Только узнал я тебя...» Она тот-
час начала петь, не переменив положения рук и не глядя 
в ноты. Голос у ней был звучный и мягкий — контраль-
то,— слова она выговаривала отчетливо и веско, пела од-
нообразно, без оттенков, нос сильным выражением. «Субе-
жденьем поет девка»,— промолвил тот же фат, сидевший 
за спиной Аратова,— и опять сказал правду. Крики: 
«Bis! браво!» раздались крутом... но она бросила быстрый 
взгляд на Аратова, который не кричал и не хлопал — ему 
не особенно понравилось ее пение,— слегка поклонилась 
и ушла, не приняв подставленной калачиком руки воло-
сатого пианиста. Ее вызвали... Она не скоро появилась, 
теми же нерешительными шагами подошла к фортепиано — 
и, шепнув слова два аккомцаниатору, которому пришлось 
достать и положить перед собою не приготовленные, а 
другие ноты,— начала романс Чайковского: «Нет, только 
тот, кто знал свиданья жажду...» Этот романс она спела 
иначе, чем первый — вполголоса, словно усталая... и толь-
ко на предпоследнем стихе: «Поймет, как я страдал» — 
у нее вырвался звенящий, горячий крик. Последний стих: 
«И как я стражду...» — она почти прошептала, горестно 
растянув последнее слово. Романс этот произвел меньшее 
впечатление на публику, чем глинкинский; однако хло-
панья было много... Особенно отличался Купфер: склады-
вая ладони при ударе особенным манером, в виде бочонка, 
он производил необыкновенно гулкий звук. Княгиня пе-
редала ему большой растрепанный букет с тем, чтобы он 
преподнес его певице; но она словно не заметила накло-
ненной фигуры Купфера, его вытянутой с букетом руки, 
повернулась и ушла, вторично не дождавшись пианиста, 
который поспешнее прежнего вскочил, чтобы ее прово-
дить,— и, оставшись ни при чем, так взмахнул волосами, 
как, вероятно, сам Лист никогда не взмахивал! 

Во всё время пения Аратов наблюдал лицо Клары. 
Ему казалось, что глаза ее, сквозь прищуренные рес-
ницы, были обращены опять-таки на него; но его в осо-
бенности поразила неподвижность этого лица, лба, бро-
вей — и только при ее страстном вскрике он заметил, 
как сквозь едва раскрытые губы тепло сверкнул ряд бе-
лых, тесно поставленных зубов. Купфер подошел к нему. 
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— Ну что, брат, как ты находишь? — спросил он, 
весь сияя удовольствием. 

— Голос хороший,— ответил Аратов,— но она петь 
еще не умеет, настоящей школы нет. (Почему он это ска-
зал и какое он сам имел понятие о «школе» — господь 
ведает!) 

Купфер удивился. 
— Школы нет,— повторил он с расстановкой...— Ну, 

это... Она еще подучиться может. Зато какая душа! Да 
вот погоди: ты ее в письме Татьяны послушаешь. 

Он отбежал прочь от Аратова, а тот подумал: «Душа! 
С этаким неподвижным лицом!» Он находил, что она и 
держится и движется, как намагнетизированная, как сом-
намбула. II в то же время она несомненно... да! несомненно 
смотрит на него. 

Между тем «утро» продолжалось. Толстый человек в 
очках появился опять; несмотря на свою серьезную на-
ружность, он воображал себя комиком — и прочел сцену 
из Гоголя, не вызвавши на этот раз ни единого знака одоб-
рения. Промелькнул опять флейтист, прогремел опять 
пианист; двенадцатилетний мальчик, напомаженный и 
завитой, но со следами слез на щеках, пропиликал какие-то 
вариации на скрипке. Странным могло показаться то, что 
в промежутках чтения и музыки из комнаты артистов 
изредка доносились отрывистые звуки валторны; между 
тем этот инструмент так и остался без употребления. Впо-
следствии выяснилось, что любитель, вызвавшийся поиг-
рать на нем, заробел в момент выхода перед публику. Вот, 
наконец, опять появилась Клара Милич. 

Она держала в руке томик Пушкина; однако во вре-
мя чтения ни разу в него не заглянула... Она явно робела; 
небольшая книжка слегка дрожала в ее пальцах. Аратов 
заметил также выражение унылости, разлитое теперь по 
всем ее строгим чертам. Первый стих: «Я к вам пишу... 
чего же боле?» — она произнесла чрезвычайно просто, 
почти наивно — и с наивным, искренним, беспомощным 
жестом протянула обе руки вперед. Потом она стала нем-
ного спешить; но уже начиная со стихов: «Другой!.. Нет, 
никому на свете не отдала бы сердца я!» — она овладела 
собою, оживилась — и когда она дошла до слов: «Вся 
жизнь моя была залогом свиданья верного с тобой»,— ее 
до тех пор довольно глухой голос зазвенел восторженно 
и смело — а глаза ее так же смело и прямо вперились 
в Аратова. С таким же увлеченьем продолжала она — 
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и только к концу голос ее опять понизился, и в нем и на 
лице отразилась прежняя унылость. Последнее четверо-
стишие она совсем, как говорится, скомкала — томик Пуш-
кина вдруг выскользнул из ее рук,— и она поспешно уда-
лилась. 

Публика принялась рукоплескать отчаянно, вызывать... 
Один семинарист из малороссов, между прочим, так гро-
могласно орал: «Мылыч! Мылыч!», что его сосед вежливо, 
с участьем попросил его «пощадить в себе будущего про-
тодьякона!» Но Аратов тотчас встал и направился к выхо-
ду. Купфер нагнал его... 

— Помилуй, куда же ты? — возопил он,— хочешь, 
я тебя представлю Кларе? 

— Нет, спасибо,— торопливо возразил Аратов —и доч-
ти бегом пустился домой. 

V 
Странные, ему самому неясные ощущения волновали 

его. В сущности чтение Клары тоже не совсем ему понра-
вилось... хоть он и не хмог себе отдать отчета: почему имен-
но? Оно его беспокоило, это чтение; оно казалось ему рез-
ким, негармоническим... Оно как будто нарушало что-то 
в нем, являлось каким-то насилием. И эти пристальные, 
настойчивые, почти навязчивые взгляды — к чему они? 
Что они значат? 

Скромность Аратова не допускала в нем даже мгно-
венной мысли о том, что он мог понравиться этой стран-
ной девушке, мог внушить ей чувство, похожее на любовь, 
на страсть!.. Да и он сам совсем не такою представлял 
себе ту, еще неведомую женщину, ту девушку, которой 
он отдастся весь, которая и его полюбит, станет его не-
вестой, его женой... Он редко мечтал об этом: он и душой 
и телом был девственник; но чистый образ, возникавший 
тогда в его воображении, был навеян другим образом — 
образом его покойной матери, которую он едва помнил, 
но портрет которой он сохранял как святыню. Портрет 
этот был писан акварелью, довольно неискусно, приятель-
ницей-соседкой; но сходство, по уверенью всех, было по-
разительное. Такой же нежный профиль, такие же доб-
рые, светлые глаза, такие же шелковистые волосы, такую 
же улыбку, такое же ясное выражение должна была иметь 
та женщина, та девушка, которой он даже еще не осме-
ливался ожидать... 
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А эта черномазая, смуглая, с грубыми волосами, с 
усиками на губе, она наверно недобрая, взбалмошная... 
«Цыганка» (Аратов не мог придумать худшего выраже-
ния),— что она ему? 

И между тем Аратов не в силах был выкинуть из го-
ловы своей эту черномазую цыганку,— пение и чтение и 
самая наружность которой ему не нравились. Он недоу-
мевал, он сердился на себя. Незадолго перед тем он про-
чел роман Вальтера Скотта: «Сен-Ронанские воды» (пол-
ное собрание сочинений Вальтера Скотта находилось в 
библиотеке его отца, который уважал в английском ро-
манисте серьезного, чуть не научного писателя). Героиня 
этого романа называется Клара Мобрай. Поэт сороковых 
годов, Красов, написал на нее стихотворение, оканчиваю-
щееся словами: 

Несчастная Клара! безумная Клара! 
Несчастная Клара Мобрай! 

Аратов знал также это стихотворение... И вот теперь 
эти слова беспрестанно приходили ему на память... «Не-
счастная Клара! безумная Клара!..» (Оттого он и удивился 
так, когда Купфер назвал ему Клару Милич.) Сама Пла-
тоша заметила — не то чтобы перемену в настроении Яко-
ва,— в нем собственно никакой перемены не произошло,— 
а что-то неладное в его взглядах, в его речах. Она осто-
рожно расспросила его о литературном утре, на котором он 
присутствовал; пошептала, повздыхала, поглядела на него 
спереди, поглядела сбоку, сзади — и вдруг, хлопнув ла-
донями себе по ляжкам, воскликнула: 

— Ну, Яша! Я вижу, в чем дело! 
— Что такое? — переспросил Аратов. 
— Ты, наверное, на этом утре встретил какую-нибудь 

из этих хвостовозок... (Платонида Ивановна называла 
так всех барынь, носящих модные платья.) Рожица у ней 
смазливая — и так она ломается, и сяк кривляется (Пла-
тоша представила всё это в лицах), и глазами такие круги 
описывает (и это она представила, проводя указательным 
пальцем большие круги по воздуху)... Тебе с непривычки 
и показалось... но ведь это ничего, Яша... ни-и-чего не 
значит! Выпей чайку на ночь... и конец!.. Господи, помози! 

Платоша умолкла и удалилась... Она отроду едва ли 
произносила такую длинную и оживленную речь... а Ара-
тов подумал: «Тетка-то, чай, права... С непривычки всё 
это... (Ему действительно в первый раз пришлось воз-
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будить к себе внимание особы женского пола... во всяком 
случае он этого прежде не замечал.) Баловать себя не надо». 

И он принялся за свои книги, а на ночь напился ли-
пового чаю — и даже спал хорошо всю эту ночь — и снов 
не видел. На следующее утро он опять как ни в чем не бы-
вало занялся фотографией... 

Но к вечеру его душевный покой возмутился снова. 

VI 
А именно: рассыльный принес ему записку следую-

щего содержания, написанную неправильным и крупным 
женским почерком: 

«Если Вы догадываетесь, кто Вам пишет, и если это 
Вам не скучно, приходите завтра после обеда на Твер-
ской бульвар — около пяти часов — и ждите. Вас за-
держат недолго. Но это очень важно. Придите». 

Подписи не было. Аратов тотчас догадался, кто была 
его корреспондентка,— и это именно его возмутило. «Что 
за вздор! — промолвил он почти вслух,— этого еще не-
доставало. Разумеется, я не пойду». Он, однако, велел 
позвать рассыльного, от которого узнал только то, что 
письмо ему было вручено горничной на улице. Отпустив 
его, Аратов перечел письмо, бросил его на пол... Но по-
годя немного поднял и опять перечел; вторично восклик-
нул: «Вздор!» — однако на пол письма уже не бросил, 
а спрятал в ящик. Аратов принялся за свои обычные за-
нятия, то за одно, то за другое; но дело у него не спорилось 
и не клеилось. Он вдруг заметил за самим собою, что ожи-
дает Купфера! Хотел ли он расспросить его, или, быть 
может, даже сообщить ему... Но Купфер не являлся. По-
том Аратов достал Пушкина, прочел письмо Татьяны и 
снова убедился, что та «цыганка» совсем не поняла на-
стоящего смысла'этого письма. А этот шут Купфер кричит: 
«Рашель! Виардо!» Потом ои подошел к своему пианино, 
как-то бессознательно приподнял его крышку, попытал-
ся отыскать на память мелодию романса Чайковского; 
но тотчас же с досадой захлопнул пианино и пошел к 
тетке, в ее особенную, всегда жарко натопленную комна-
ту, с вечным запахом мяты, шалфея и других целебных 
трав и с таким множеством ковриков, этажерок, скамеечек, 
подушечек и разной мягкой мебели, что непривычному 
человеку и повернуться было в этой комнате трудно и ды-
шать стеснительно. Платонида Ивановна сидела под ок-
ном со спицами в руках (она вязала Яшеньке шарф, сче-
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том в течение его жизни — тридцать восьмой!) — и очень 
изумилась. Аратов заходил к ней редко и, если ему было 
что нужно, всякий раз кричал тоненьким голосом из сво-
его кабинета: «Тетя Платоша!» Однако она его усадила и 
в ожидании его первых слов насторожилась, глядя на 
него одним глазом через круглые очки, другим выше их. 
Она не осведомилась о его здоровье и не предложила ему 
чаю, ибо видела, что он пришел не за тем. Аратов немного 
помялся... потом заговорил... заговорил о своей матери, 
о том, как она жила с отцом и как отец с ней познакомил-
ся. Всё это он знал очень хорошо... но ему хотелось гово-
рить именно об этом. На его беду, Платоша совсем бесе-
довать не умела; отвечала очень кратко, словно она по-
дозревала, что и не за этим пришел Яша. 

— Что ж! — повторяла она, поспешно, чуть не с до-
садой шевеля спицами.— Известно: мать твоя была го-
лубка... голубка, как есть... И отец твой любил ее, как 
следует мужу, верно и честно, по самый гроб; и никакой 
другой женщины он не любил,— прибавила она, возвы-
сив голос и сняв очки. 

— А робкого она была нрава?— спросил, помолчав, 
Аратов. 

— Известно, робкого. Как следует женскому полу. 
Смелые-то в последнее время завелись. 

— А в ваше время смелых не было? 
— Было и в наше... как не быть! Да ведь кто? Так, 

потаскушка какая-нибудь, бесстыжая. Зашлюндает по-
дол — да и мечется зря... Ей что? Какая печаль? Подвер-
нется дурачок — ей и на руку. А степенные люди прене-
брегали. Ты вспомни, разве ты в нашем доме таких видал? 

Аратов ничего не ответил и вернулся к себе в кабинет. 
Платонида Ивановна посмотрела ему вслед, покачала го-
ловою и опять надела очки, опять взялась за шарф... но 
не раз задумывалась и роняла спицы на колени. 

А Аратов до самой ночи — нет, нет, да и начнет опять 
с той же досадой, с тем же озлоблением размышлять об 
этой записке, о «цыганке», о назначенном свидании, на 
которое он наверное не пойдет! И ночью она его беспоко-
ила. Ему всё мерещились ее глаза, то прищуренные, то 
широко раскрытые, с их настойчивым, прямо на него ус-
тремленным взглядом,— и эти неподвижные черты с их 
властительным выражением... 

На следующее утро он опять почему-то всё ожидал 
Купфера; чуть-чуть было не написал ему письма... а впро-
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чем, ничего не делал... всё больше расхаживал по своему 
кабинету. Он ни на одно мгновенье не допускал в себе 
даже мысли, что пойдет на этот глупый «рандеву»... и в по-
ловине четвертого часа, после торопливо проглоченного 
обеда, внезапно надев шинель и нахлобучив шапку, украд-
кой от тетки выскочил на улицу и отправился на Тверской 
бульвар. 

VII 

Аратов застал на нем немного прохожих. Погода 
стояла сырая и довольно холодная. Он старался не раз-
мышлять о том, что делал, заставлял себя обращать вни-
мание на все попадавшиеся предметы и как бы уверял себя, 
что и он так же вышел погулять, как и те прохожие... Вче-
рашнее письмо находилось у него в боковом кармане, 
и он постоянно чувствовал его присутствие. Он прошел-
ся раза два по бульвару, зорко вглядываясь в каждую 
подходившую к нему женскую фигуру,— и сердце его 
билось, билось... Он почувствовал усталость и присел 
на лавочку. И вдруг ему пришло в голову: «Ну, а если это 
письмо написано не ею, а кем-нибудь другим, другой жен-
щиной?» По-настоящему, это для него должно было быть 
всё едино... и, однако же, он должен был самому себе при-
знаться, что этого он не желал. «Уж очень было бы глу-
по,— подумалось ему,— еще глупей того\» Нервное бес-
покойство начинало овладевать им; он стал зябнуть — 
не извне, а изнутри. Он несколько раз вынул часы из кар-
мана жилета, глядел на циферблат, клал их обратно и вся-
кий раз забывал, сколько оставалось минут до пяти ча-
сов. Ему казалось, что все мимо идущие как-то особен-
но, с каким-то насмешливым удивлением и любопытст-
вом оглядывали его. Дрянная собачонка подбежала, по-
нюхала его ноги и стала вертеть хвостом. Он сердито на 
нее замахнулся. Больше всех надоедал ему фабричный 
мальчик, в затрапезном халате, который уселся на ска-
мье, по той стороне бульвара — и, то посвистывая, то 
почесываясь и болтая ногами в громадных прорванных 
сапогах, то и дело посматривал на него. «Ведь вот,— 
думал Аратов,— хозяин наверное его ждет — а он тут, 
лентяй, баклуши бьет...» 

Но в это самое мгновенье ему почудилось, что кто-то 
подошел и близко стал сзади его... чем-то теплым повеяло 
оттуда... 

Он оглянулся... Она! 
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Он тотчас узнал ее. хотя густая темно-синяя вуаль 
закрывала ее черты. Он мгновенно вскочил со скамьи — 
да так и остался, и слова не мог промолвить. Она тоже 
молчала. Он чувствовал большое смущение... но и ее 
смущенье было не меньше: Аратов даже сквозь вуаль не 
мог не заметить, как мертвенно она побледнела. Однако 
она заговорила первая. 

— Спасибо,— начала она прерывистым голосом,— 
спасибо, что пришли. Я не надеялась...— Она слегка от-
вернулась и пошла по бульвару. Аратов отправился вслед 
за нею. 

— Вы, может быть, меня осудили,— продолжала она, 
не оборачивая головы.— Действительно, мой поступок 
очень странен... Но я много слышала о вас... да нет! 
Я. . . не по этой причине... Если б вы знали... Я так мно-
го хотела вам сказать, боже мой!.. Но как это сделать... 
Как это сделать! 

Аратов шел с ней рядом, немного позади. Он не видел 
ее лица; он видел только ее шляпу да часть вуали... 
да длинную, черную, уже поношенную мантилью. Вся 
его досада и на нее и на себя вдруг к нему вернулась; 
всё смешное, всё нелепое этого свиданья, этих объясне-
ний между совершенно незнакомыми людьми, на публич-
ном бульваре, предстало ему вдруг. 

— Я явился на ваше приглашение,— начал он в свою 
очередь,— явился, милостивая государыня (ее плеча ти-
хонько дрогнули — она свернула на боковую дорожку, 
он последовал за ней), для того только, чтобы разъяс-
нить, чтобы узнать, вследствие какого странного недо-
разумения вам было угодно обратиться ко мне, человеку 
вам чужому, который... который потому только и дога-
дался — как вы выразились в вашем письме,— что писа-
ли ему именно вы... потому догадался, что вам, в тече-
ние того литературного утра, захотелось выказать ему 
слишком... слишком явное внимание! 

Вся эта небольшая речь была произнесена Аратовым 
тем, хоть и звонким, но нетвердым голосом, каким очень 
еще молодые люди отвечают на экзамене по предмету, к ко-
торому они хорошо приготовились... Он сердился; он гне-
вался... Этот-то самый гнев и развязал его в обыкновен-
ное время не очень свободный язык. 

Она продолжала идти по дорожке несколько замедлен-
ными шагами... Аратов по-прежнему шел за нею и по-
прежнему видел одну эту старенькую мантилью да шляп-

83 



ку, тоже не совсем новую. Самолюбие его страдало при 
мысли, что вот теперь она должна думать: «Мне стоило 
только знак подать — и он тотчас прибежал!» 

Аратов молчал... он ожидал, что она ему ответит; но 
она не произносила ни слова. 

— Я готов выслушать вас,— начал он опять,— и 
очень даже буду рад, если могу быть вам чем-нибудь поле-
зен... хотя все-таки мне, признаюсь, удивительно... При 
моей уединенной жизни... 

Но при последних его словах Клара внезапно к нему 
обернулась — и он увидал такое испуганное, такое глу-
боко опечаленное лицо, с такими светлыми большими сле-
зами на глазах, с таким горестным выражением вокруг 
раскрытых губ — и так было это лицо прекрасно, что 
он невольно запнулся и сам почувствовал нечто вроде ис-
пуга — и сожаления и умиления. 

— Ах, зачем... зачем вы так. . .— промолвила она с не-
отразимо искренней и правдивой силой — и как трогатель-
но зазвенел ее голос! — Неужели мое обращение к вам 
могло оскорбить вас... неужели вы ничего не поняли?... 
Ах да! Вы не поняли ничего, вы не поняли, что я вам гово-
рила, вы бог знает что вообразили обо мне, вы даже не по-
думали, чего мне это стоило — написать вам!.. Вы только 
о себе заботились, о своем достоинстве, о своем покое!.. 
Да разве я (она так сильно стиснула свои поднесенные 
к губам руки, что пальцы явственно хрустнули)... Точ-
но я какие требования к вам предъявляла, точно нужны 
были сперва разъяснения... «Милостивая государыня...», 
«мне даже удивительно...», «я могу быть полезным...» Ах 
я, безумная! Я обманулась в вас, в вашем лице!.. Когда 
я увидала вас в первый раз... Вот... Вы стоите... И хоть 
бы слово! Так-таки ни слова? 

Она умолкла... Лицо ее внезапно вспыхнуло — и так 
же внезапно приняло злое и дерзкое выражение. 

— Господи! как это глупо! — воскликнула она вдруг 
с резким хохотом.— Как наше свидание глупо! Как я глу-
па!.. да и вы... Фуй! 

Она презрительно двинула рукою, словно отстраняя 
его прочь с дороги, и, минуя его, быстро сбежала с буль-
вара и исчезла. 

Это движение рукою, этот оскорбительный хохот, это 
последнее восклицание разом возвратили Аратову его 
прежнее настроение и заглушили в нем то чувство, кото-
рое возникло в его душе, когда с слезами на глазах она 
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к нему обратилась. Он опять рассердился — и чуть не 
закричал вслед удалявшейся девушке: «Из вас может вый-
ти хорошая актриса — но зачем вы вздумали надо мной-
то комедию ломать?» 

Большими шагами вернулся он домой — и хотя про-
должал и досадовать и негодовать в течение всей дороги, 
однако в то же время сквозь все эти нехорошие, враждеб-
ные чувства невольно пробивалось воспоминание о том 
чудном лице, которое он видел один только миг... Он да-
же поставил себе вопрос: «Отчего я не ответил ей, когда 
она требовала от меня хоть слово? Я не успел...— думал 
он...— Она мне не дала произнести это слово. И какое 
слово я бы произнес?» 

Но он тотчас тряхнул головою и с укоризной промол-
вил: «Актерка!» 

II опять-таки в то же время — самолюбие неопытного, 
нервического юноши, сперва оскорбленное, теперь как 
будто было польщено тем, что вот, однако, какую он вну-
шил страсть... 

«Но зато в эту минуту,— продолжал он свои размыш-
ления,— всё это, разумеется, кончено... Я должен был 
показаться ей смешным...» 

Эта мысль ему была неприятна — и он снова сердился... 
и на нее... и на себя. Возвратившись домой, он заперся 
в своем кабинете. Ему не хотелось видеться с Платошей. 
Добрая старушка раза два подходила к его двери — при-
кладывалась ухом к замочной скважине — и только взды-
хала да шептала свою молитву... 

«Началось! — думалось ей...— А ему всего двадцать 
пятый год... Ах, рано, рано!» 

VII I 
Весь следующий день Аратов был очень не в духе. 

«Что это, Яша? — говорила ему Платонида Ивановна,— 
ты сегодня какой-то растрепанный?!» На своеобразном 
языке старушки выражение это довольно верно опреде-
ляло нравственное состояние Аратова. Работать он не мог, 
да и сам не знал, чего ему желалось? То он опять поджи-
дал Купфера (он подозревал, что Клара нменно от Купфера 
получила его адрес... да и кто другой мог ей «много гово-
рить» о нем?); то он недоумевал: неужели так и должно кон-
читься его знакомство с нею? то он воображал, что она ему 
напишет опять; то он себя спрашивал, не следует ли ему 
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написать ей письмо, в котором он всё объяснит, так как 
он всё же не желает оставить невыгодное о себе мнение... 
Но собственно — что объяснить? То он возбуждал в себе 
чуть не отвращение к ней, к ее назойливости, дерзости; то 
ему снова представлялось это несказанно трогательное 
лицо и слышался неотразимый голос; то он припоминал ее 
пенье, ее чтенье — и не знал: прав ли он был в своем огуль-
ном осуждении? Одним словом, растрепанный человек! 
Наконец это ему всё надоело — и он решился, как гово-
рится, «взять на себя» и похерить всю эту историю, так 
как она, несомненно, мешала его занятиям и нарушала 
его покой. Не так-то легко далось ему исполнить это реше-
ние... Более нежели неделя прошло, прежде чем он опять 
попал в обычную колею. К счастью, Купфер совсем не яв-
лялся: точно его и в Москве не было. Незадолго до «ис-
тории» Аратов начал заниматься живописью для фото-
графических целей; он с удвоенным рвением принялся 
за нее. 

Так, незаметно, с некоторыми, как выражаются док-
тора, «возвратными припадками», состоявшими, напри-
мер, в том, что он раз чуть не отправился с визитом к кня-
гине,— прошло два... прошло три месяца... и Аратов стал 
прежним Аратовым. Только там, внизу, под поверхно-
стью его жизни, что-то тяжелое и темное тайно сопровож-
дало его на всех его путях. Так большая, только что пой-
манная на крючок, но еще не выхваченная рыба плывет 
по дну глубокой реки под самой той лодкой, на которой си-
дит рыбак с крепкой лесою в руке. 

И вот однажды, пробегая уже не совсем свежие «Мос-
ковские ведомости», Аратов наткнулся на следующую 
корреспонденцию : 

«С великим прискорбием,— писал некий местный лите-
ратор из Казани,— заносим мы в нашу театральную лето-
пись весть о внезапной кончине нашей даровитой актрисы 
Клары Милич, успевшей в короткое время ее ангаже-
мента сделаться любимицей нашей разборчивой публики. 
Прискорбие наше тем сильнее, что г-жа Милич самоволь-
но покончила со своей молодой, столь много обещавшей 
жизнью,— посредством отравления. И это отравление тем 
ужаснее, что артистка приняла яд в самом театре! Ее едва 
довезли домой, где она, к общему сожалению, скончалась. 
В городе ходят слухи, что неудовлетворенная любовь до-
вела ее до этого страшного поступка». 
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Аратов тихонько положил номер газеты на стол. На 
вид он остался совершенно спокойным... но что-то разом 
толкнуло его в грудь и голову — и медленно поплыло 
потом по всем его членам. Он встал, постоял немного 
на месте — и опять сел, опять перечел эту корреспонден-
цию. Потом он опять встал, лег на кровать и, заложив 
руки за голову, как отуманенный, долго глядел на стену. 
Понемногу эта стена словно сгладилась... исчезла... и он 
увидал перед собою и бульвар под серым небом и ее в чер-
ной мантилье... потом ее же на эстраде... увидал даже са-
мого себя возле нее. То, что так сильно толкнуло его в 
грудь в первое мгновенье, стало теперь подниматься... 
подниматься к горлу... Он хотел откашляться, хотел по-
звать кого-нибудь, но голос изменил ему — и, к собствен-
ному его изумлению, из его глаз неудержимо покатились 
слезы... Что вызвало эти слезы? Жалость? Раскаяние? 
Или просто нервы не выдержали внезапного потрясения? 
Ведь для него она была ничем? Не так ли? 

«Да, может быть, это еще неправда? — вдруг осенила 
его мысль.— Надо узнать! Но от кого? От княгини? Нет, 
от Купфера... от Купфера! Да его, говорят, в Москве нет? 
Всё равно! Сперва к нему надо!» 

С этими соображениями в голове Аратов наскоро одел-
ся, взял извозчика и поскакал к Купферу. 

I X 
Не надеялся он его застать... а застал. Купфер точ-

но отлучался из Москвы на некоторое время, но уже 
с неделю как вернулся и даже снова собирался посетить 
Аратова. Он встретил его с обычным радушием и начал 
было ему что-то объяснять... но Аратов тотчас перебил 
его нетерпеливым вопросом: 

— Ты читал? Правда? 
— Что правда? — отвечал озадаченный Купфер. 
— Насчет Клары Милич? 
Лицо Купфера выразило сожаление. 
— Да, да, брат, правда; отравилась! Такое горе! 
Аратов помолчал. 
— Да ты тоже в газете вычитал? — спросил он,— или, 

может быть, сам ездил в Казань? 
— Я ездил в Казань точно; мы с княгиней ее туда от-

везли. Она на сцену там поступила — и большой успех 
имела. Только до самой катастрофы я там не дожил... 
Я в Ярославле был. 
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— В Ярославле? 
— Да. Я княгиню туда проводил... Она теперь в Яро-

славле поселилась. 
— Но ты имеешь верные сведения? 
— Вернейшие... из первых рук! Я в Казани с ее се-

мейством познакомился. Да постой, брат... тебя, кажет-
ся, это известие очень волнует? А, помнится, тебе Клара 
тогда не понравилась? Напрасно! Чудная была девушка — 
только голова! Бедовая голова! Очень я о ней сокру-
шался! 

Аратов не промолвил слова, опустился на стул — и 
погодя немного попросил Купфера рассказать ему... Он 
запнулся. 

— Что? — спросил Купфер. 
— Да. . . всё,— ответил с расстановкой Аратов.— Вот 

хоть насчет ее семейства... и прочего. Всё, что знаешь! 
— А это тебя интересует? Изволь! 
И Купфер, по лицу которого вовсе нельзя было заме-

тить, чтобы он уж очень так сокрушался о Кларе, начал 
рассказывать. 

Из его слов Аратов узнал, что настоящее имя Клары 
Милич было Катерина Миловидова; что отец ее, теперь 
уже умерший, был штатным учителем рисования в Казани, 
писал плохие портреты и казенные образа — да к тому 
же слыл за пьяницу и за домашнего тирана... а еще об-
разованный человек!., (тут Купфер самодовольно засмеял-
ся, намекая тем на сделанный им каламбур); что после 
него остались, во-первых: вдова из купеческого рода, сов-
сем глупая баба, прямо из комедий Островского; а во-вто-
рых: дочь, гораздо старше Клары и на нее не похожая — 
девушка очень умная, только восторженная, больная, за-
мечательная девушка — и преразвитая, братец ты мой! 
Что живут они обе — и вдова и дочь — безбедно, в поря-
дочном домике, приобретенном от продажи тех плохих 
портретов и образов; что Клара... или Катя, как хочешь, 
с детских лет поражала всех своей даровитостью, но нра-
ва была непокорного, капризного — и постоянно грыз-
лась с отцом; что, имея врожденную страсть к театру, 
на шестнадцатом году убежала из родительского дома 
с актрисой... 

— С актером? — перебил Аратов. 
— Нет, не с актером, а с актрисой, к которой привя-

залась... Правда, у этой актрисы был покровитель, бога-
тый и уже старый барин, который потому только на ней 
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не женился, что сам был женат,— да и актриса, кажется, 
была женщина замужняя.— Далее Купфер сообщил Ара-
тову, что Клара уже до приезда в Москву играла и пела 
на провинциальных театрах; что, потеряв свою приятель-
ницу актрису (барин тоже, кажется, умер или опять 
с женой сошелся — этого Купфер хорошенько не помнил...), 
познакомилась с княгиней, этой золотой женщиной, ко-
торую ты, друг мой, Яков Андреич,— прибавил с чувст-
вом рассказчик,— не умел оценить как следует; что, на-
конец, Кларе предложили ангажемент в Казани — и что 
она его приняла, хотя перед тем уверяла, что Москвы ни-
когда не покинет! Зато, как казанцы ее полюбили — даже 
удивительно! Что ни представление — букеты и подарок! 
букеты и подарок! Хлебный торговец, первый по губер-
нии туз, тот даже золотую чернильницу преподнес! — 
Купфер рассказал всё это с большим оживлением, не вы-
казывая, впрочем, особой сентиментальности и переры-
вая речь вопросами: «Это тебе зачем?..» или: «Это на что?» — 
когда Аратов, слушавший его с пожирающим вниманием, 
требовал всё больших да больших подробностей. Всё было 
высказано наконец, и Купфер умолк, наградив себя за 
труд сигаркой. 

— А отчего же она отравилась? — спросил Аратов.— 
В газете напечатано... 

Купфер взмахнул руками. 
— Ну.. . этого я не могу сказать... Не знаю. А газета 

врет. Вела себя Клара примерно... амуров никаких... 
Да и где с ее гордостью! Горда она была — как сам са-
тана — и неприступна! Бедовая голова! Тверда, как ка-
мень! Веришь ли ты мне — уж на что я ее близко знал, 
а никогда на ее глазах слез не видел! 

«А я видел»,— подумал про себя Аратов. 
— Только вот что,— продолжал Купфер,— в по-

следнее время я большую перемену в ней заметил: скуч-
ная такая стала, молчит, по целым часам слова от нее 
не добьешься. Уж я ее спрашивал: не обидел ли кто вас, 
Катерина Сехменовна? Потому я знал ее нрав: обиду пе-
ренести она не могла! Молчит, да и баста! Даже успехи 
на сцене ее не веселили; букеты сыплются... а она и не 
улыбнется! На золотую чернильницу взглянула раз — 
и в сторону! Жаловалась, что настоящей роли, как она ее 
понимает, никто ей не напишет. И петь совсем бросила. 
Я, брат, виноват!., передал ей тогда, что ты в ней школы 
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не находишь. Но все-таки... отчего она отравилась — не-
постижимо! Да и как отравилась!.. 

— В какой роли она больше имела успеха? — Аратов 
хотел было узнать, в какой роли она выступила в по-
следний раз,— но почему-то спросил другое. 

— Помнится, в «Груне» Островского. Но повторяю 
тебе: амуров никаких! Ты одно посуди: жила она у ма-
тери в доме... Знаешь — есть такие купеческие дома: 
в каждом углу киот и лампадка перед киотом, духота 
смертельная, пахнет кислятиной, в гостиной по стенам 
одни стулья, на окнах ерань, а приедет гость — хозяйка 
взахается, словно неприятель подступает. Какие уж тут 
ферлакуры да амуры? Бывало, даже меня не пускают. 
Служанка ихняя, баба здоровенная, в кумачном сарафа-
не, с отвислыми грудями, станет в передней поперек да 
и рычит: «Куды?» Нет, я решительно не понимаю, с чего 
она отравилась. Жить, значит, надоело,— философически 
заключил Купфер свои рассуждения. 

Аратов сидел, потупя голову. 
— Можешь ты мне дать адрес этого дома в Казани? — 

промолвил он наконец. 
— Могу; но на что тебе? Или ты письмо туда послать 

хочешь? 
— Может быть. 
— Ну, как знаешь. Только старуха тебе не ответит, 

ибо безграмотна. Вот разве сестра... О, сестра умница! 
Но опять-таки удивляюсь, брат, тебе! Какое прежде рав-
нодушие... а теперь какое внимание! Всё это, любезный, 
от одиночества! 

Аратов ничего не ответил иа это замечание и ушел, 
запасшись казанским адресом. 

Когда он ехал к Купферу, на лице его изображалось 
волнение, изумление, ожидание... Теперь он шел ровной 
походкой, с опущенными глазами, с надвинутой на лоб 
шляпой; почти каждый встречный прохожий провожал 
его пытливым взором... но он не замечал прохожих... 
не то что на бульваре!.. 

«Несчастная Клара! безумная Клара!» — звучало у 
него на душе. 

X 

Однако следующий день Аратов провел довольно спо-
койно. Он даже мог предаться обычным занятиям. Одно 
только: и во время занятий, п в свободное время он пос-

90 



тоянно думал о Кларе, о том, что ему накануне сказал 
Купфер. Правда, его думы были тоже довольно мирного 
свойства. Ему казалось, что эта странная девушка инте-
ресовала его с психологической точки зрения, как нечто 
вроде загадки, над разрешением которой стоило бы поло-
мать голову. «Убежала с актрисой на содержании,— ду-
малось ему,— отдалась под покровительство этой княги-
ни, у которой, кажется, жила,— и никаких амуров? Не-
правдоподобно!.. Купфер говорит: гордость! Но, во-пер-
вых, мы знаем (Аратову следовало сказать: мы вычитали 
в книгах)... мы знаем, что гордость уживается с легко-
мысленным поведением; а во-вторых, как же она, такая 
гордая, назначила свидание человеку, который мог ока-
зать ей презрение... и оказал... да еще в публичном месте... 
на бульваре!» Тут Аратову вспомнилась вся сцена на буль-
варе — и он спросил себя: 

«Точно ли он оказал Кларе презрение? Нет,— решил 
он... Это было другое чувство... чувство недоумения... 
недоверчивости наконец! Несчастная Клара! — снова про-
звучало у него в голове.— Да, несчастная,— решил он 
опять...— Это самое подходящее слово. А коли так — 
я был несправедлив. Она верно сказала, что я ее не по-
нял. Жаль! Такое, быть может, замечательное существо 
прошло так близко мимо... и я не воспользовался, я от-
толкнул... Ну, ничего! Жизнь еще вся впереди. Пожалуй, 
еще не такие случатся встречи! 

Но с какой стати она именно меня выбрала? — Он 
взглянул на зеркало, мимо которого проходил.— Что во 
мне особенного? И какой я красавец? — Так лицо... как 
все лица... Впрочем, и она не красавица. 

Не красавица..." а какое выразительное лицо! Непо-
движное... а выразительное! Я такого лица еще не встре-
чал. И талант у ней есть... то есть был, несомненный. 
Дикий, неразвитый, даже грубый... но несомненный. II в 
этом случае я был к ней несправедлив.— Аратов мыслен-
но перенесся на литературно-музыкальное утро... и сам 
заметил за собою, что он чрезвычайно ясно вспоминал каж-
дое пропетое и сказанное ею слово, каждую интонацию...— 
Этого бы не случилось, если б она была лишена таланта. 

II теперь всё это в могиле, куда она сама себя тол-
кнула... Но я тут ни при чем...Я не виноват! Было бы даже 
смешно думать, что я виноват.— Аратову опять пришло 
в голову, что если бы даже и было у ней «что-нибудь та-
кое»— его поведение во время свидания, несомненно, ее 
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разочаровало... Оттого-то она так жестоко и рассмеялась 
на прощание. — Да и где доказательство, что она отравилась 
от несчастной любви? Это одни газетные корреспонденты 
всякую подобную смерть приписывают несчастной любви! 
Людям с таким характером, как у Клары, жизнь легко 
становится постылой... скучной. Да, скучной. Купфер 
прав: просто ей надоело жить. 

Несмотря на успехи, на овации?» 
Аратов задумался. Ему даже приятен был психоло-

гический анализ, которому он предавался. Чуждый до 
сих пор всякого соприкосновения с женщинами, он и не 
подозревал, как знаменательно было для него самого это 
напряженное разбирательство женской души. 

«Значит,— продолжал он свои размышления,— ис-
кусство не удовлетворяло ее, не наполняло пустоты ее 
жизни. Настоящие ходожники только и существуют для 
художества, для театра... Всё остальное бледнеет перед 
тем, что они считают своим призваньем... Она была ди-
летантка!» 

Тут Аратов опять задумался. Нет, слово «дилетантка» 
не вязалось с тем лицом, с выражением того лица, тех 
глаз... 

И перед ним опять всплыл образ Клары с устремлен-
ным на него, залитым слезами взором, с приподнятыми 
к губам стиснутыми руками... 

«Ах, не надо, не надо...— прошептал он...— К чему?» 
Так прошел целый день. За обедом Аратов много раз-

говаривал с Платошей, расспрашивал ее о старине, ко-
торую она, впрочем, и помнила и передавала плохо, так 
как не очень-то владела языком и, кроме своего Яши, 
в течение своей жизни почти ничего не замечала. Она 
только радовалась тому, что вот он какой сегодня добрый 
да ласковый! К вечеру Аратов затих до того, что сыграл 
несколько раз с теткой в свои козыри. 

Так прошел день...— зато ночь!! 

X I 

Началась она хорошо; он скоро заснул, и когда тет-
ка вошла к нему на цыпочках, чтобы трижды перекрестить 
его спящего — она это делала каждую ночь,— он лежал 
и дышал спокойно, как дитя. Но перед зарею ему приви-
делся сон. 

Ему снилось: 
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Он шел по голой степи, усеянной камнями, под низ-
ким небом. Между камнями вилась тропинка; он пошел 
по ней. 

Вдруг перед ним поднялось нечто вроде тонкого об-
лачка. Он вглядывается; облачко стало женщиной в белом 
платье с светлым поясом вокруг стана. Она спешит от 
него прочь. Он не видел ни лица ее, ни волос... их закры-
вала длинная ткань. Но он непременно хотел догнать ее 
и заглянуть ей в глаза. Только как он ни торопился — она 
шла проворнее его. 

На тропинке лежал широкий, плоский камень, по-
добный могильной плите. Он преградил ей дорогу... Жен-
щина остановилась. Аратов подбежал к ней. Она к нему 
обернулась — но он все-таки не увидал ее глаз... они были 
закрыты. Лицо ее было белое, белое как снег; руки ви-
сели неподвижно. Она походила на статую. 

Медленно, не сгибаясь ни одним членом, отклони-
лась она назад и опустилась на ту плиту... И вот Ара-
тов уже лежит с ней рядом, вытянутый весь, как могиль-
ное изваяние, и руки его сложены, как у мертвеца. 

Но тут женщина вдруг приподнялась — и пошла прочь. 
Аратов хочет тоже подняться... но ни пошевельнуться, 
ни разжать рук он не может и только с отчаяньем глядит 
ей вслед. 

Тогда женщина внезапно обернулась — и он уви-
дал светлые, живые глаза на живом, но незнакомом лице. 
Она смеется, она манит его рукою... а он всё не может 
пошевельнуться... 

Она засмеялась еще раз — и быстро удалилась, ве-
село качая головою, на которой заалел венок из маленьких 
роз. 

Аратов силится закричать, силится нарушить этот 
странный кошемар... 

Вдруг всё кругом потемнело... и женщина возрати-
лась к нему. Но это уже не та незнакомая статуя... это 
Клара. Она остановилась перед ним, скрестила руки — 
и строго и внимательно смотрит на него. Губы ее сжаты — 
но Аратову чудится, что он слышит слова: 

«Коли хочешь знать, кто я, поезжай туда!..» 
«Куда?» — спрашивает он. 
«Туда! — слышится стенящий ответ.— Туда!» 
Аратов проснулся. 
Он приподнялся в постели, зажег свечку, стоявшую 

на ночном столике, но не встал — и долго сидел, весь 
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похолоделый, медленно осматриваясь кругом. Ему ка-
залось, что с ним что-то свершилось с тех пор, как он лег; 
что в него что-то внедрилось... что-то завладело им. «Да 
разве это возможно? — шептал он бессознательно.— Раз-
ве существует такая власть?» 

Он не мог остаться в постели. Он тихонько оделся — 
и до утра пробродил по комнате. И странное дело! О Кларе 
он не думал ни минуты — и не думал оттого, что решился 
на другой же день ехать в Казань! 

Он думал только об этой поездке; о том, как это сде-
лать, и что с собою взять, и как он там всё разыщет и 
узнает — и успокоится. «Не поедешь,— рассуждал он 
сам с собою,— пожалуй, с ума сойдешь!» Он боялся этого; 
боялся своих нервов. Он был уверен, что, как только он 
там всё это увидит воочию, всякие наваждения разлетят-
ся — как тот ночной кошемар. «И всего-то на поездку 
пойдет неделя...— думал он,— что такое неделя? а ина-
че не отделаешься». 

Вставшее солнце осветило его комнату; но свет днев-
ной не разогнал налегших на него ночных теней и не из-
менил его решения. 

С Платошей чуть не сделался удар, когда он сооб-
щил ей это решение. Она даже на корточки присела... 
ноги у ней подкосились. «Как в Казань? зачем в Ка-
зань?» — шептала она, выпучив и без того слепые глаза. 
Она бы не больше удивилась, если б узнала, что ее Яша 
женится на соседней булочнице или уезжает в Америку. 

— И надолго в Казань? 
— Я через неделю вернусь,— отвечал Аратов, стоя 

в полуоборот к тетке, всё еще сидевшей на полу. 
Платонида Ивановна хотела еще возражать — но Ара-

тов совершенно неожиданным и необыкновенным образом 
закричал на нее. 

— Я не ребенок,— закричал он и весь побледнел, 
и губы его задрожали, и глаза сверкнули злобно.— Мне 
двадцать шестой год, я знаю, что делаю,— я волен де-
лать, что хочу! Я никому не позволю... Дайте мне денег 
на дорогу, приготовьте чемодан с бельем и платьем... и 
не мучьте меня! Я через неделю вернусь, Платоша,— при-
бавил он более мягким голосом. 

Платоша приподнялась кряхтя и, уже не возражая 
более, поплелась в свою комнатку. Яша испугал ее. «Не 
голова у меня на плечах,— говорила она кухарке, помо-
гавшей ей укладывать Яшины вещи,— не голова, а улей... 
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и какие там пчелы жужжат — не знаю. В Казань уезжает, 
мать моя, в Каза-ань!» Кухарка, видевшая накануне, что 
дворник их о чем-то долго беседовал с городовым, хотела, 
было доложить об этом обстоятельстве своей госпоже 
да не посмела и только подумала: «В Казань? К$к бы не 
подальше куда-нибудь!» А Платонида Ивановна до того 
растерялась, что даже обычной молитвы своей не произно-
сила. В такой беде и господь бог помочь не мог! 

В тот же день Аратов уехал в Казань. 

X I I 
Не успел он прибыть в этот город и занять номер в 

гостинице — как уже бросился отыскивать дом вдовы 
Миловидовой. Во время всего путешествия он находился 
в каком-то оцепенении, что, впрочем, нисколько не меша-
ло ему принимать все нужные меры, в Нижнем Новгороде 
перебраться с железной дороги на пароход, кушать на 
станциях и т. п. Он по-прежнему был уверен, что там всё 
разрешится — и потому отгонял от себя всякие воспоми-
нания и соображения, удовлетворяясь одним: мысленным 
приготовлением того спича, в котором он изложит перед 
семейством Клары Милич настоящую причину своей по-
ездки. Вот он наконец добрался до цели своего стремленья, 
велел о себе доложить. Его впустили... с недоумением и 
испугом — но впустили. 

Дом вдовы Миловидовой оказался действительно та-
ким, каким описал его Купфер; и сама вдова точно похо-
дила на одну из купчих Островского, хотя была чиновница: 
муж ее состоял в чине коллежского асессора. Не без не-
которого затруднения Аратов, предварительно извинясь 
в своей смелости, в странности своего посещения, произ-
нес приготовленный спич о том, как бы ему хотелось со-
брать все нужные сведения о столь рано погибшей дарови-
той артистке; как им руководит в этом случае не празд-
ное любопытство, а глубокое сочувствие к ее таланту, ко-
торого он был поклонником (он так и сказал:поклонником); 
как, наконец, было бы грешно оставить публику в неве-
дении о том, что она потеряла — и почему не сбылись ее 
надежды! Г-жа Миловидова не прерывала Аратова; она 
едва ли хорошо понимала, что такое ей говорит этот не-
знакомый гость,— и только пучилась слегка и таращила 
на него глаза, находя, однако, что вид у него смирный, 
одет он прилично — и не мазурик какой... денег не по-
просит. 
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— Вы это о Кате? — спросила она, как только Ара-
тов умолк. 

— Точно так... о вашей дочери. 
— II вы для этого из Москвы приехали? 
— Из Москвы. 
— Только для этого? 
— Для этого. 
Г-жа Миловидова вдруг встрепенулась. 
— Да вы — сочинитель? В журналах пишете? 
— Нет, я не сочинитель — и в журналах до сих пор 

не писал. 
Вдова наклонила голову. Она недоумевала. 
— Стало быть... по собственной охоте? — спросила она 

вдруг. Аратов не тотчас нашелся что ответить. 
— По сочувствию, из уважения к таланту,— промол-

вил он наконец. 
Слово «уважение» понравилось г-же Миловидовой. 
— Что ж!. .— произнесла она со вздохом.— Я хоть 

и мать ее — и очень о ней горевала... Ведь такое вдруг 
несчастье!.. Но должна сказать: шальная она была всег-
да — и покончила таким же манером!.. Страм такой... 
Посудите: каково это для матери? Уж на том спасибо, что 
похоронили ее по-христиански...— Г-жа Миловидова пе-
рекрестилась.— Сызмала она никому не покорялась — 
родительский дом покинула... и наконец—легко сказать! — 
в актерки пошла! Известно: от дому я ей не отказала: 
ведь я любила ее! Ведь я все-таки мать! Не у чужих же 
ей жить — да побираться!.. — Тут вдова прослезилась.— 
А если у вас, господину— заговорила она снова, утирая 
глаза концами косынки,— точно есть такое намерение и 
вы против нас никакого бесчестия не замышляете —а, 
напротив, хотите внимание оказать — так вы вот с моей 
другой дочкой поговорите. Она всё вам расскажет луч-
ше моего... Анночка! — кликнула г-жа Миловидова,— 
Анночка, подь сюда! Вот здесь какой-то господин из Мос-
квы насчет Кати побеседовать желает! 

Что-то стукнуло в соседней комнате, но никто не по-
являлся. 

— Анночка! — кликнула опять вдова,— Анна Се-
меновна! Иди, говорят тебе! 

Дверь тихонько растворилась, и на пороге показа-
лась девушка, уже немолодая, болезненного вида и не-
красивая — но с очень кроткими и грустными глазами. 
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Аратов поднялся с места ей навстречу и отрекомендовался, 
причем назвал своего друга Купфера. 

— А! Федор Федорыч! — тихонько произнесла де-
вушка и тихонько опустилась на стул. 

— Ну вот, побеседуй с господином,— промолвила г-жа 
Миловидова, грузно поднимаясь с места,— потрудился, 
нарочно из Москвы приехал,— о Кате сведения собрать 
желает. А вы меня, господин,— прибавила она, обращаясь 
к Аратову,— извините... Я уйду, по хозяйству. С Анноч-
кой вы можете хорошо объясниться — она вам и о театре 
расскажет... и всё такое. Она у меня умница, образован-
ная: по-французски говорит и книжки читает, не хуже 
сестры ее покойницы. Она же ее, можно сказать, воспи-
тывала!.. Старше ее была — ну, и занялась. 

Г-жа Миловидова удалилась. Оставшись наедине с Ан-
ной Семеновной, Аратов повторил ей свой спич; но с перво-
го же взгляду поняв, что имеет дело с девушкой действи-
тельно образованной, не с купеческой дочкой,— несколь-
ко распространился и выражения другие употребил; а под 
конец сам разволновался, покраснел и почувствовал, что 
сердце у него застучало. Анна слушала его молча, поло-
жив руку на руку; печальная улыбка не сходила с ее 
лица... горькое, не переболевшее горе сказывалось в этой 
улыбке. 

— Вы знали мою сестру? — спросила она Аратова. 
Нет; я ее собственно не знал,— отвечал он.— Ви-

делся с нею и слышал ее раз... но вашу сестру стоило раз 
увидеть и услышать... 

— Вы хотите ее биографию написать? — спросила опять 
Анна. 

Аратов не ожидал этого слова; однако тотчас же от-
ветил, что — отчего же нет? Но главное, он хотел по-
знакомить публику... 

Анна остановила его движением руки. 
—, Это на что же? Публика ей без того много горя на-

делала; да и Катя только что начинала жить. Но если вы 
сами (Анна посмотрела на него и опять улыбнулась той 
же печальной, но уже более приветной улыбкой... она 
как будто подумала: да, ты внушаешь мне доверие)... если 
вы сами питаете к ней такое участие, то позвольте вас 
попросить прийти к нам сегодня вечером... после обеда. 
Я теперь не могу... так вдруг... Я соберусь с силами... 
Я попытаюсь... Ах, я слишком любила ее! 

Анна отвернулась; она готова была зарыдать. 
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Аратов проворно поднялся со стула, поблагодарил за 
предложение, сказал, что придет непременно... непре-
менно! — и ушел, унося в душе впечатление тихого го-
лоса, кротких и грустных глаз — и сгорая томленьем 
ожидания. 

X I I I 
Аратов в тот же день вернулся к Миловидовым и це-

лых три часа пробеседовал с Анной Семеновной. Г-жа Ми-
ловидова ложилась спать тотчас после обеда — в два часа— 
и «отдыхала» до вечернего чаю, до семи часов. Разговор 
Аратова с сестрою Клары не был собственно беседой: 
она говорила почти одна, сперва с запинкой, с смущеньем, 
но потом с неудержимым жаром. Она, очевидно, боготво-
рила свою сестру. Доверие, внушенное ей Аратовым, росло 
и крепло; она уже не стеснялась; она даже раза два, мол-
ча, всплакнула перед ним. Он казался ей достойным ее 
откровенных сообщений и излияний... в ее собственной 
глухой жизни ничего такого еще не случалось!.. А он... 
он впивал каждое ее слово. 

Вот что он узнал... многое, конечно, из недомолвок... 
многое он дополнил сам. 

В детстве Клара была, несомненно, неприятным ре-
бенком; и в девушках она была немногим мягче: свое-
вольная, вспыльчивая, самолюбивая, она не ладила осо-
бенно с отцом, которого презирала — и за пьянство и за 
бездарность. Он это чувствовал и не прощал ей этого. 
Музыкальные способности в ней оказались рано; отец не 
давал им ходу, признавая художеством одну живопись, 
в которой так мало сам преуспел, но которая кормила и 
его и семью. Мать свою Клара любила... небрежно, как 
няню; сестру обожала, хоть и дралась с ней и кусала ее... 
Правда, она потом становилась на колени перед нею и це-
ловала укушенные места. Она была вся — огонь, вся — 
страсть и вся — противоречие: мстительна и добра, вели-
кодушна и злопамятна; верила в судьбу — и не верила 
в бога (эти слова Анна прошептала с ужасом); любила всё 
красивое, а сама о своей красоте не заботилась и одева-
лась как попало; терпеть не могла, чтобы за ней ухажива-
ли молодые люди, а в книгах перечитывала только те стра-
ницы, где речь идет о любви; не хотела нравиться, не 
любила ласки и никогда ласки не забывала, как и не 
забывала оскорбления; боялась смерти и сама себя уби-
ла! Она говаривала иногда: «Такого, как я хочу, я не встре-
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чу... а других мне не надо!» — «Ну а если встретишь?» —-
спрашивала Анна. «Встречу... возьму».— «А если не даст-
ся?» — «Ну, тогда... с собой покончу. Значит, не гожусь». 
Отец Клары (он иногда с пьяных глаз спрашивал у жены: 
«От кого у тебя этот бесенок черномазый? — не от меня!»)— 
отец Клары, стараясь ее сбыть поскорее с рук, просватал 
было ее за богатого молодого купчика, преглупенького,— 
из «образованных». За две недели до свадьбы (ей было 
всего шестнадцать лет) она подошла к своему жениху, 
скрестивши руки и играя пальцами по локтям (любимая 
ее поза), да вдруг как хлоп его по румяной щеке своей 
большой сильной рукой! Он вскочил и только рот рази-
нул — надо сказать, что он был смертельно в нее влюб-
лен... Спрашивает: «За что?» Она засмеялась и ушла. 
«Я тут же, в комнате, находилась,— рассказывала Анна,— 
была свидетельницей. Побежала за ней да говорю ей: 
„Катя, помилуй, что ты это?" А она мне в ответ: „Коли б 
настоящий был человек — прибил бы меня, а то — кури-
ца мокрая! И еще спрашивает: за что? Коли любишь и не 
отомстил, так терпи и не спрашивай: за что? Ничего ему 
от меня не будет — во веки веков!" Так она замуж за него 
и не пошла. Тут же скоро она с той актрисой познакоми-
лась — и оставила наш дом. Матушка поплакала, а отец 
только сказал: „Строптивую козу из стада вон!" И хлопо-
тать, разыскивать не стал. Отец не понимал Клары. Меня 
она, накануне своего бегства,— прибавила Анна,— чуть 
не задушила в своих объятиях— и всё повторяла: „Не могу! 
не могу иначе!.. Сердце пополам, а не могу. Клетка ваша 
мала... не по крыльям! Да и своей судьбы не минуешь..."» 

— После этого,— заметила Анна,— мы с ней редко 
видались... Когда »умер отец, она приехала на два дня, 
ничего из наследства не взяла — и опять скрылась. Ей 
у нас было тяжело... я это видела. Потом она приехала 
в Казань уже актрисой. 

Аратов начал расспрашивать Анну о театре, о ролях, 
в которых появлялась Клара, об ее успехах... Анна отве-
чала подробно, с тем же горестным, хоть и живым увле-
чением. Она даже показала Аратову фотографическую кар-
точку, на которой Клара была представлена в костюме од-
ной из ее ролей. На карточке она глядела в сторону, слов-
но отворачивалась от зрителей; перевитая лентой густая 
коса падала змеей на обнаженную руку. Аратов долго 
рассматривал эту карточку, нашел ее схожей, спросил, 
не участвовала ли Клара в публичных чтениях, и узнал, 
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что нет; что ей нужно было возбуждение театра, сцены... 
но другой вопрос горел у него на губах. 

— Анна Семеновна! — воскликнул он наконец, не гром-
ко, но с особенной силой,— скажите, умоляю вас, скажи-
те, отчего она... отчего она решилась на тот ужасный по-
ступок?.. 

Анна опустила глаза. 
— Не знаю! — промолвила она спустя несколько мгно-

вений.— Ей-богу, не знаю!..— продолжала она стреми-
тельно, заметив, что Аратов развел руками, как бы не 
веря ей.— С самого приезда сюда она точно была задум-
чива, мрачна. С ней непременно что-нибудь в Москве слу-
чалось, чего я не могла разгадать! Но, напротив, в тот 
роковой день она как будто была... если не веселее, то спо-
койнее обыкновенного. Даже у меня никаких предчувст-
вий не было,— прибавила Анна с горькой усмешкой, как 
бы упрекая себя в этом. 

— Видите ли,— заговорила она опять,— у Кати слов-
но на роду было написано, что она будет несчастна. С ран-
них лет она была в этом убеждена. Подопрется так рукою, 
задумается и скажет: «Мне не долго жнть!» У ней бывали 
предчувствия. Представьте, что она даже заранее — иног-
да во сне, а иногда и так — видела, что с ней будет! «Не 
могу жить, как хочу, так и не надо...» — тоже была ее 
поговорка. «Ведь наша жизнь в нашей руке!» И она это 
доказала! 

Анна закрыла лицо руками — и умолкла. 
— Анна Семеновна,— начал погодя немного Аратов,— 

вы, может быть, слышали, чему приписывали газеты... 
— Несчастной любви? — перебила Айна, разом от-

дернув руки от лица.— Это клевета, клевета, выдумка!.. 
Моя нетронутая, неприступная Катя... Катя!., и несчаст-
ная, отвергнутая любовь?!! И я бы этого не знала?.. В нее, в 
нее все влюблялись... а она... И кого бы она здесь полю-
била? Кто изо всех этих людей, кто был ее достоин? Кто 
дорос до того идеала честности, правдивости, чистоты, 
главное, чистоты, который, при всех ее недостатках, пос-
тоянно носился перед нею?.. Ее отвергнуть... ее... 

Голос перервался у Анны... Ее пальцы слегка задро-
жали. Она вдруг вся покраснела... покраснела от негодо-
вания, и в этот миг — и только на миг стала похожа на 
сестру. 

Аратов начал было извиняться. 
— Послушайте,— опять перебила Анна.— я непре-
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менно хочу, чтобы вы и сами не верили в эту клевету и 
рассеяли бы ее, если это возможно! Вот вы хотите напи-
сать о ней статью, что ли, вот вам случай защитить ее 
память! Я оттого и говорю с вами так откровенно. Послу-
шайте: от Кати остался дневник... 

Аратов вздрогнул. 
— Дневник,— прошептал он... 
— Да, дневник... то есть всего несколько страничек. 

Катя не любила писать... по целым месяцам ничего не 
записывала... и письма ее были такие короткие. Но она 
всегда, всегда была правдива, она никогда не лгала... 
С ее самолюбием да лгать! Я . . . я вам покажу этот днев-
ник! Вы увидите сами, был ли в нем хотя намек на какую-
то несчастную любовь! 

Анна торопливо достала из столового ящика тонень-
кую тетрадку, страниц в десять, не более, и протянула 
ее Аратову. Тот схватил ее с жадностью, узнал неправиль-
ный, размашистый почерк, почерк того безымянного пись-
ма, развернул ее наудачу — и тотчас же напал на следую-
щие строки: 

«Москва. Вторник ...го июня. Пела и читала на литера-
турном утре. Сегодня для меня знаменательный день. Он 
должен решить мою участь. (Эти слова были дважды под-
черкнуты.) Я опять увидала...» Тут следовало несколько 
тщательно замаранных строк. И потом: «Нет! нет! не г!.. 
Надо опять за прежнее, если только...» 

Аратов опустил руку, в которой он держал тетрадку, 
и голова его тихо свесилась на грудь. 

— Читайте! — воскликнула Анна.— Что ж вы не чи-
таете? Прочтите с начала... Тут всего на пять минут чте-
ния, хоть и на цеЛых два года тянется этот дневник. В Ка-
зани она уже ничего не записывала... 

Аратов медленно поднялся со стула и так и обрушился 
на колени перед Анной. 

Та просто окаменела от удивления и испуга. 
— Дайте... дайте мне этот дневник,— заговорил Ара-

тов замиравшим голосом,— и протянул к Анне обе руки.— 
Дайте мне его... и карточку... у вас, наверное, есть дру-
гая — а дневник я вам возвращу... Но мне нужно, нужно... 

В его мольбе, в искаженных чертах его лица было что-
то до того отчаянное, что оно походило даже на злобу, 
па страдание... Да он и страдал действительно. Он словно 
сам не мог предвидеть, что над ним стрясется такая беда,— 
и раздраженно молил о пощаде, о спасении... 
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— Дайте,— повторял он. 
— Да.. . вы... вы были влюблены в мою сестру? — про-

говорила наконец Анна. 
Аратов продолжал стоять на коленях. 
— Я ее всего два раза видел... верьте мне!., и если 

бы меня не побуждали причины, которые я сам ни понять, 
ни изъяснить хорошенько не могу... если б не была надо 
мною какая-то власть, сильнее меня... я не стал бы вас 
просить... я бы не приехал сюда. Мне нужно... я должен... 
ведь вы сами сказали, что я обязан восстановить ее 
образ! 

— И вы не были влюблены в сестру? — спросила Ан-
на вторично. 

Аратов не тотчас ответил — и отвернулся слегка, как 
от боли. 

— Ну, да! был! был! Я и теперь влюблен...— восклик-
нул он с тем же отчаяньем. 

Послышались шаги в соседней комнате. 
— Встаньте... встаньте...— поспешно промолвила Ан-

на.— К нам матушка идет. 
Аратов приподнялся. 
— И возьмите дневник и карточку, бог с вами! Бед-

ная, бедная Катя!.. Но вы дневник мне возвратите,—при-
бавила она с живостью.— И если вы что напишете, при-
шлите мне непременно... Слышите? 

Появление г-жи Миловидовой избавило Аратова от 
необходимости отвечать. Он успел, однако, шепнуть: 

— Вы ангел! Спасибо! Пришлю всё, что напи-
шу... 

Г-жа Миловидова спросонья ни о чем не догадалась. 
Так Аратов и уехал из Казани с фотографической кар-

точкой в боковом кармане сюртука. Тетрадку он возвра-
тил Анне — но, незаметно для нее, вырезал листик, на 
котором находились подчеркнутые слова. 

На обратном пути в Москву им опять овладело оце-
пенение. Хоть он и радовался втайне, что добился-таки 
того, зачем ездил, однако все помышления о Кларе он 
откладывал до возвращения домой. Он гораздо больше 
думал о ее сестре Анне. «Вот,— думал он,— чудесное, сим-
патическое существо! Какое тонкое понимание всего, ка-
кое любящее сердце, какое отсутствие эгоизма! И как 
это у нас в провинции — да еще в такой обстановке — рас-
цветают такие девушки! Она и болезненна, и собой дурна, 
и не молода,— а какой бы отличной была подругой для 

102 



порядочного, образованного человека! Вот в кого следо-
вало бы влюбиться!..» Аратов думал так... но по прибытии 
в Москву дело приняло совсем другой оборот. 

XIV 
Платонида Ивановна несказанно обрадовалась воз-

вращению своего племянника. Чего-чего она не пере-
думала в его отсутствие! «По меньшей мере, в Сибирь! — 
шептала она, сидя неподвижно в своей комнатке,— по 
меньшей мере на год!» К тому же и кухарка пугала ее, 
сообщая наивернейшие известия об исчезновении то того, 
то другого молодого человека по соседству. Совершенная 
невинность и благонадежность Яши нисколько не успоко-
ивали старушку. «Потому... мало ли что! — фотографией 
занимается... ну и довольно! Бери его!» И вот ее Яшенька 
вернулся цел и невредим! Правда, она заметила, что он 
как будто похужел и в личике осунулся — дело понятное... 
без призора! — но расспрашивать его об его путешествии 
не посмела. Спросила за обедом: «А хороший город Ка-
зань?» — «Хороший»,— отвечал Аратов- «Чай, там всё та-
тары живут?» — «Не одни татары».— «А халата оттуда 
не привез?» — «Нет, не привез». Тем и кончился разговор. 

Но как только Аратов очутился один в своем кабинете — 
он немедленно почувствовал, что его как бы кругом что-
то охватило, что он опять находится во власти, именно 
во власти другой жизни, другого существа. Хоть он и 
сказал Анне — в том порыве внезапного исступлёния,— 
что он влюблен в Клару, но это слово ему самому теперь 
казалось бессмысленным и диким. Нет, он не влюблен, 
да и как влюбиться в мертвую, которая даже при жизни 
ему не нравилась, которую он почти забыл? Нет! но он во 
власти... в ее власти... он не принадлежит себе более. 
Он — взят. Взят до того, что даже не пытается освобо-
диться ни насмешкой над собственной нелепостью, ни воз-
бужденьем в себе если не уверенности, то хоть надежды, что 
это всё пройдет, что это — одни нервы, ни приискиваньем 
к тому доказательств, ни чем иным! «Встречу — возьму»,— 
вспомнились ему слова Клары, переданные Анной... вот он 
и взят. «Да ведь она — мертвая? Да; тело ее мертвое... а 
душа? разве она не бессмертная... разве ей нужны земные 
органы, чтобы проявить свою власть? Вон магнетизм нам 
доказал влияние живой человеческой души на другую 
живую человеческую душу... Отчего же это влияние не 
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продолжится и после смерти — коли душа остается жи-
вою? Да с какой целью? Что из этого может выйти? Но 
разве мы — вообще — постигаем, какая цель всего, что 
совершается вокруг нас?» Эти мысли до того занимали Ара-
това, что он внезапно, за чаем, спросил Платошу: верит 
ли она в бессмертие души? Та сначала не поняла, что он 
такое спрашивает,— а потом перекрестилась и ответила, 
что еще бы — душе да не быть бессмертной! «А коли так, 
может она действовать после смерти?» — опять спросил 
Аратов. Старушка отвечала, что может... за пас молиться 
то есть; и то, когда пройдет все мытарства — в ожиданье 
страшного суда. А первые сорок дней она только витает 
около того места, где ей смерть приключилась. 

— Первые сорок дней? 
— Да; а потом пойдут мытарства. 
Аратов подивился познаньям тетки — и ушел к себе. 

И опять почувствовал то же, ту же власть над собой. 
Власть эта сказывалась и в том, что ему беспрестанно пред-
ставлялся образ Клары, до малейших подробностей, до 
таких подробностей, которые он при жизни ее как будто 
и не замечал: он видел... видел ее пальцы, ногти, грядки 
волос на щеках под висками, небольшую родинку под ле-
вым глазом; видел движения ее губ, ноздрей, бровей... 
и какая у ней походка — и как она держит голову немно-
го на правый бок... всё видел он! Он вовсе не любовался 
всем этим; он только не мог об этом не думать и не видеть. 
В первую ночь после своего возвращения она, однако, 
ему не снилась... ои очень устал и спал как убитый. Зато, 
как только он проснулся, она снова вошла в его комнату — 
и так и осталась в ней, точно хозяйка; точно она своей доб-
ровольной смертью купила себе это право, не спросясь 
его н не нуждаясь в его позволенье. Он взял ее фотогра-
фическую карточку; начал ее воспроизводить, увеличи-
вать. Потом он вздумал ее приладить к стереоскопу. Хло-
пот ему было много... наконец это ему удалось. Он так и 
вздрогнул, когда увидел сквозь стекло ее фигуру, полу-
чившую подобие телесности. Но фигура эта была серая, 
словно запыленная... и к тому же глаза... глаза всё смо-
трели в сторону, всё как будто отворачивались. Он стал 
долго, долго глядеть на них, как бы ожидая, что вот они 
направятся в его сторону... он даже нарочно прищури-
вался... но глаза оставались неподвижными и вся фигура 
принимала вид какой-то куклы. Он отошел прочь, бро-
сился в кресло, достал вырванный листик ее дневника с 
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подчеркнутыми словами — и подумал: «Ведь вот, говорят, 
влюбленные целуют строки, написанные милой рукою.— 
а мне этого не хочется делать — да и почерк мне кажется 
некрасивым. Но в этой строке — мой приговор». Тут ему 
пришло в голову обещанье, данное Анне насчет статьи. 
Он сел за стол и принялся было ее писать; но всё у него 
выходило так ложно, так риторично... главное, так лож-
но... точно он не верил ни в то, что он писал, ни в собст-
венные чувства... да и сама Клара показалась ему незна-
комой, непонятной! Она не давалась ему. «Нет! — поду-
мал он, бросая перо...— либо сочинительство вообще не 
мое дело, либо еще подождать надо!» Он стал припоминать 
свое посещение у Миловидовых и весь рассказ Анны, этой 
доброй, чудной Анны... Сказанное ею слово «Нетронутая!» 
внезапно поразило его... Словно что и обожгло его и ос-
ветило. 

— Да,— промолвил он громко,— она нетронутая — и 
я нетронутый... Вот что дало ей эту власть! 

Мысли о бессмертии души, о жизни за гробом снова 
посетили его. Разве не сказано в Библии: «Смерть, где 
жало твое?» А у Шиллера: «И мертвые будут жить!» (Auch 
die Todten sollen leben!) Или вот еще, кажется, у Миц-
кевича: «Я буду любить до скончания века... и по сконча-
нии века!» А один английский писатель сказал: «Любовь 
сильнее смерти!» Библейское изречение особенно подей-
ствовало на Аратова. Он хотел отыскать место, где нахо-
дятся эти слова... Библии у него не было; он пошел по-
просить ее у Платоши. Та удивилась; однако достала ста-
рую-старую книгу в покоробленном кожаном переплете, 
с медными застежками, всю закапанную воском — и вру-
чила ее Аратову. Он унес ее к себе в комнату — но долго 
не находил того изречения... зато ему попалось дру-
гое: 

«Большее сея любве никто же имать, да кто душу 
свою положит за други своя...» (Ев. от Иоанна, XV гл., 
13 ст.). 

Он подумал: «Не так сказано. Надо было сказать: 
«Большее сея власти никто же имать...» 

«А если она вовсе не за меня положила свою душу? 
Если она только потому покончила с собою, что жизнь 
ей стала в тягость? Если она, наконец, вовсе не для лю-
бовных объяснений пришла на свидание?» 

Но в это мгновенье ему представилась Клара перед 
разлукой на бульваре... Он вспомнил то горестное вы-
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ражение на ее лице — и те слезы, и те слова: «Ах, вы 
ничего не поняли!..» 

Нет! он не мог сомневаться в том, из-за чего и для кого 
она положила свою душу... 

Так прошел весь этот день до ночи. 

XV 
Аратов лег рано, без особенного желания спать; но 

он надеялся найти отдых в постели. Напряженное со-
стояние его нервов причинило ему утомление, гораздо более 
несносное, чем физическая усталость путешествия и до-
роги. Однако, как ни было велико его утомление, заснуть 
он не мог. Он попытался читать... но строки путались 
перед его глазами. Он погасил свечку — и мрак водво-
рился в его комнате. Но он продолжал лежать без сна, 
с закрытыми глазами... И вот ему почудилось: кто-то шеп-
чет ему на ухо... «Стук сердца, шелест крови...»,— поду-
мал он. Но шёпот перешел в связную речь. Кто-то гово-
рил по-русски, торопливо, жалобно — и невнятно. Ни од-
ного отдельного слова нельзя было уловить... Но это был 
голос Клары! 

Аратов открыл глаза, приподнялся, облокотился... Го-
лос стал слабее, но продолжал свою жалобную, поспешную, 
по-прежнему невнятную речь... 

Это, несомненно, голос Клары! 
Чьи-то пальцы пробежали легкими арпеджиями по 

клавишам пианино... Потом голос опять заговорил. По-
слышались более протяжные звуки... как бы стоны... всё 
одни и те же. А там начали выделяться слова... 

«Розы... розы... розы...» 
— Розы,— повторил шёпотом Аратов.— Ах, да! это 

те розы, которые я видел на голове той женщины во сне... 
«Розы»,— послышалось опять. 
— Ты ли это? — спросил тем же шёпотом Аратов. 
Голос вдруг умолк. 
Аратов подождал... подождал — и уронил голову 

на подушку. «Галлюцинация слуха,— подумал он.— Ну, 
а если... если она точно здесь, близко?.. Если бы я ее уви-
дел — испугался ли бы я? Или обрадовался? Но чего бы 
я испугался? Чему бы обрадовался? Разве вот чему: это 
было бы доказательством, что есть другой мир, что душа 
бессмертна. Но, впрочем, если бы я даже что-нибудь уви-
дел — ведь это могло бы тоже быть галлюцинацией зре-
нья...» 
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Однако он зажег свечку — и быстрым взором, не без 
некоторого страха, обежал всю комнату... и ничего в ней 
необыкновенного не увидел. Он встал, подошел к стерео-
скопу... опять та же серая кукла с глазами, смотрящими 
в сторону. Чувство страха заменилось в Аратове чувством 
досады. Он как будто обманулся в своих ожиданьях... 
да и смешны ему показались эти самые ожиданья. «Ведь 
это, наконец, глупо!» — пробормотал он, снова ложась 
в постель, и задул свечку. Опять водворилась глубокая 
темнота. 

Аратов решился заснуть на этот раз... Но в нем воз-
никло новое ощущение. Ему показалось, что кто-то стоит 
посреди комнаты, недалеко от него — и чуть заметно ды-
шит. Он поспешно обернулся, раскрыл глаза... Но что 
же можно было видеть в этой непроницаемой темноте? 
Он стал отыскивать спичку на ночном столике... и вдруг 
ему почудилось, что какой-то мягкий, бесшумный вихрь 
пронесся через всю комнату, через него, сквозь него — 
и слово «Я!» явственно раздалось в его ушах... 

«Я!.. Я!..» 
Прошло несколько мгновений, прежде чем он успел 

зажечь свечку. 
В комнате опять никого не было — и он уже не слышал 

ничего, кроме порывистого стука собственного сердца. 
Он выпил стакан воды — и остался неподвижен, опершись 
головою на руку. Он ждал. 

Он подумал: «Буду ждать. Либо это всё вздор... либо 
она здесь. Не станет же она играть со мною, как кошка с 
мышью!» Он ждал, ждал долго... так долго, что рука, ко-
торой он поддерживал голову, отекла... но ни одно из 
прежних ощущений не повторялось. Раза два глаза его 
слипались... Он тотчас открывал их... по крайней мере 
ему казалось, что он их открывал. Понемногу они устре-
мились на дверь и остановились на ней. Свеча нагорела — 
и в комнате стало опять темно... но дверь белела длинным 
пятном среди полумрака. И вот это пятно шевельнулось, 
уменьшилось, исчезло... и на его месте, на пороге двери, 
показалась женская фигура. Аратов всматривается... 
Клара! И на этот раз она прямо смотрит на него, под-
вигается к нему... На голове у ней венок из красных 
роз... Он весь всколыхнулся, приподнялся... 

Перед ним стоит его тетка, в ночном чепце с боль-
шим красным бантом и в белой кофте. 

— Платоша! — с трудом проговорил он.— Это вы? 
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— Это я ,— ответила Платонида Ивановна.— Я, Яше-
нёночек, я. 

— Зачем вы пришли? 
— Да ты меня разбудил. Сперва всё как будто сто-

нал... а потом вдруг как закричишь: «Спасите! помогите!» 
— Я кричал? 
— Да; кричал — и хрипло так: «Спасите!» Я подумала: 

«Господи! Уж не болен ли он?» Я и вошла. Ты здоров? 
— Совершенно здоров. 
— Ну, значит, тебе дурной сон приснился. Хочешь, 

ладанком покурю? 
Аратов еще раз пристально вгляделся в тетку— и гром-

ко засмеялся... Фигура доброй старушки в чепце и кофте, 
с испуганным, вытянутым лицом, была действительно очень 
забавна. Всё то таинственное, что его окружало, что да-
вило его,— все эти чары разлетелись разом. 

— Нет, Платоша, голубушка, не надо,— промолвил 
он.— Извините, пожалуйста, что я нехотя вас потрево-
жил. Почивайте спокойно — и я усну. 

Платонида Ивановна постояла еще немного на месте, 
показала на свечку, поворчала: зачем, мол, не гасишь... 
долго ли до беды! — и уходя, не могла удержаться, чтобы 
хоть издали, да не перекрестить его. 

Аратов немедленно заснул — и спал до утра. Он и встал 
в хорошем расположении духа... хотя ему и было жаль 
чего-то... Он чувствовал себя легко и свободно. «Экие ро-
мантические затеи, подумаешь»,— говорил он самому себе 
с улыбкой. Он ни разу не взглянул ни на стереоскоп, ни 
на вырванный им листик. Однако тотчас после завтрака 
отправился к Купферу. 

Что его туда влекло... он сознавал смутно. 

XVI 
Аратов застал своего сангвинического приятеля дома. 

Поболтал с ним немного, попрекнул ему, что ои совсем 
их с теткой забывает,— выслушал новые похвалы золотой 
женщине, княгине, от которой Купфер только что полу-
чил из Ярославля ермолку, вышитую рыбьей чешуей... 
и вдруг, усевшись перед Купфером и глядя ему прямо в 
глаза, объявил, что ездил в Казань. 

— Ты ездил в Казань? Это зачем? 
— Да вот хотел собрать сведения об этой... Кларе 

Милич. 
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— О той, что отравилась? 
— Да. 
Купфер покачал головою. 
— Вишь ты какой! А еще тихоня! Тысячу верст от-

ломал туда и сюда... из-за чего? А? II хоть бы женский 
интерес тут был какой! Тогда я всё понимаю! всё! всякие 
безумства! — Купфер взъерошил себе волосы.— Но чтобы 
одни материалы собирать, как это у вас говорится — у 
ученых мужей... Слуга покорный! На это существует 
статистический комитет! Ну и что ж, познакомился ты 
со старухой и с сестрой? Не правда ли, чудесная де-
вушка? 

— Чудесная,— подтвердил Аратов.— Она мне много 
любопытного сообщила. 

— Сказала она тебе, как именно отравилась Клара? 
— То есть... как же? 
— Да; каким манером? 
— Нет... Она еще так была огорчена... Я не посмел 

слишком-то расспрашивать. А разве было что осо-
бенное?. 

— Конечно, было. Представь: она должна была в са-
мый тот день играть — и играла. Взяла с собою стклянку 
яду в театр, перед первым актом выпила — и так и доиг-
рала весь этот акт. С ядом-то внутри! Какова сила воли? 
Характер каков? И, говорят, никогда она с таким чувст-
вом, с таким жаром не проводила своей роли! Публика 
ничего не подозревает, хлопает, вызывает... А как только 
занавес опустился — и она тут же, на сцене, упала. 
Корчи... корчи... и через час и дух вон! Да разве я тебе 
этого не рассказывал? И в газетах об этом было! 

У Аратова внезапно похолодели руки и в груди за-
дрожало. 

— Нет, ты мне этого не рассказывал,— прохмол-
вил он наконец.— И ты не знаешь, какая это была 
пьеса? 

Купфер задумался. 
— Называли мне эту пьесу... в ней является обма-

нутая девушка... Должно быть, драма какая-нибудь. Кла-
ра была рождена для драматических ролей... Самая ее 
наружность... Но куда же ты? — перебил самого себя 
Купфер, видя, что Аратов берется за шапку. 

— Мне что-то нездоровится,— отвечал Аратов.— Про-
щай... Я в другой раз зайду. 
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Купфер остановил его и заглянул ему в лицо. 
— Экой ты, брат, нервический человек! Посмотри-ка 

на себя... Побелел, как глина. 
— Мне нездоровится,— повторил Аратов, освобо-

дился от руки Купфера и отправился восвояси. Только 
в это мгновение ему стало ясно, что он и приходил-
то к Купферу с единственной целью поговорить о 
Кларе... 

«О безумной, о несчастной Кларе...» 
Однако, придя домой, он опять скоро успокоился — 

до некоторой степени. 
Обстоятельства, сопровождавшие смерть Клары, сна-

чала произвели на него потрясающее впечатление; но 
потом эта игра «с ядом внутри», как выразился Купфер, 
показалась ему какой-то уродливой фразой, бравировкой— 
и он уже старался не думать об этом, боясь возбудить в 
себе чувство, похожее на отвращение. А за обедом, сидя 
перед Платошей, он вдруг вспомнил ее полуночное появ-
ление, вспомнил эту куцую кофту, этот чепец с высоким 
бантом (и к чему бант на ночном чепце?!), всю эту смешную 
фигуру, от которой, как от свистка машиниста в фанта-
стическом балете, все его видения рассыпались прахом! 
Он даже заставил Платошу повторить рассказ о том, как 
она услышала его крик, испугалась, вскочила, не могла 
разом попасть ни в свою, ни в его дверь, и т. д. Вечером 
он с ней поиграл в карты и ушел в свою комнату немного 
грустный, но опять-таки довольно спокойный. 

Аратов не думал о предстоявшей ночи и не боялся ее: 
он был уверен, что проведет ее как нельзя лучше. Мысль 
о Кларе от времени до времени пробуждалась в нем; но 
он тотчас вспоминал, как она «фразисто» себя уморила 
и отворачивался. Это «безобразие» мешало другим воспо-
минаниям о ней. Взглянувши мельком на стереоскоп, ему 
даже показалось, что она оттого смотрела в сторону, что 
ей было стыдно. Прямо над стереоскопом на стене висел 
портрет его матери. Аратов снял его с гвоздя, долго его 
рассматривал, поцеловал и бережно спрятал в ящик. От-
чего он это сделал? Оттого ли, что тому портрету не сле-
довало находиться в соседстве той женщины... или по дру-
гой какой причине — Аратов не отдал себе отчета. Но пор-
трет матери возбудил в нем воспоминание об отце... об отце, 
которого он видел умирающим в этой же самой комнате, 
на этой постели. «Что ты думаешь обо всем этом, отец? — 
обратился он мысленно к нему.— Ты всё это понимал; 
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ты тоже верил в шиллеровский „мир духов'4. Дай мне 
совет!» 

— Отец дал бы мне совет все эти глупости бросить,— 
промолвил Аратов громко и взялся за книгу. Читать он, 
однако, долго не мог и, чувствуя какое-то отяжеление 
всего тела, раньше обыкновенного лег в постель в полной 
уверенности, что заснет немедленно. 

Оно так и случилось... но не оправдались его надежды 
на мирную ночь. 

XVII 

Полночь еще не успела пробить, как ему уже приви-
делся необычайный, угрожающий сон. 

Ему казалось, что ои находится в богатом помещичьем 
доме, которого ои был хозяином. Он недавно купил и дом 
этот и всё прилегавшее к нему имение. И всё ему думается: 
«Хорошо, теперь хорошо, а быть худу!» Возле него вер-
тится маленький человечек, его управляющий; он всё 
смеется, кланяется и хочет показать Аратову, как у него 
в доме и имении всё отлично устроено. «Пожалуйте, по-
жалуйте,— твердит он, хихикая при каждом слове,— 
посмотрите, как у вас всё благополучно! Вот лошади... 
экие чудесные лошади!» И Аратов видит ряд громадных 
лошадей. Они стоят к нему задом, в стойлах; гривы и хво-
сты у них удивительные... но как только Аратов проходит 
мимо, головы лошадей поворачиваются к нему — и сквер-
но скалят зубы. «Хорошо...— думает Аратов,— а быть 
худу!» — «Пожалуйте, пожалуйте,— опять твердит уп-
равляющий,— пожалуйте в сад: посмотрите, какие у вас 
чудесные яблоки». Яблоки точно чудесные, красные, круг-
лые; но как только Аратов взглядывает на них, они мор-
щатся и падают... «Быть худу»,— думает он. «А вот и 
озеро,— лепечет управляющий,— какое оно синее да глад-
кое! Вот и лодочка золотая... Угодно на ней прокатиться?.. 
Она сама поплывет».— «Не сяду! — думает Аратов,— быть 
худу!» — и все-таки садится в лодочку. На дне лежит, 
скорчившись, какое-то маленькое существо, похожее на 
обезьяну; оно держит в лапе стклянку с темной жидкостью. 
«Не извольте беспокоиться,— кричит с берегу управляю-
щий...— Это ничего! Это смерть! Счастливого пути!» Лод-
ка быстро мчится... но вдруг налетает вихрь, не вроде 
вчерашнего, бесшумного, мягкого — нет; черный, страш-
ный, воющий вихрь! Всё мешается кругом — и среди кру-
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тящепся мглы Аратов видит Клару в театральном костю-
ме: она подносит стклянку к губам, слышатся отдаленные: 
«Браво! браво!» — и чей-то грубый голос кричит Аратову 
на ухо: «А! ты думал, это всё комедией кончится? Нет, 
это трагедия! трагедия!» 

Весь трепеща, проснулся Аратов. В комнате не тем-
но... Откуда-то льется слабый свет и печально и непо-
движно освещает все предметы. Аратов не отдает себе от-
чета, откуда льется этот свет... Он чувствует одно: Клара 
здесь, в этой комнате... он ощущает ее присутствие... он 
опять и навсегда в ее власти! 

Из губ его исторгается крик: 
— Клара, ты здесь? 
— Да! — раздается явственно среди неподвижно ос-

вещенной комнаты. 
Аратов беззвучно повторяет свой вопрос... 
— Да! — слышится снова. 
— Так я хочу тебя видеть! — вскрикивает он и со-

скакивает с постели. 
Несколько мгновений простоял он на одном месте, 

попирая голыми ногами холодный пол. Взоры его блуж-
дали. «Где же? где?» — шептали его губы... 

Ничего не видать, не слыхать... 
Он осмотрелся — и заметил, что слабый свет, напол-

нявший комнату, происходил от ночника, заслоненного 
листом бумаги и поставленного в углу, вероятно, Плато-
шей, в то время как он спал. Он даже почувствовал за-
пах ладана... тоже, вероятно, дело ее рук. 

Он поспешно оделся. Оставаться в постели, спать — 
было немыслимо. Потом он остановился посреди ком-
наты и скрестил руки. Ощущение присутствия Клары 
было в нем сильнее, чем когда-либо. 

И вот он заговорил не громким голосом, но с торжест-
венной медленностью, как произносятся заклинания. 

— Клара,— так начал он,— если ты точно здесь, если 
ты меня видишь, если ты меня слышишь — явись!.. Если 
эта власть, которую я чувствую над собой, точно твоя 
власть — явись! Если ты понимаешь, как горько я рас-
каиваюсь в том, что не понял, что оттолкнул тебя,— явись! 
Если то, что я слышал,— точно твой голос; если чувство, 
которое овладело мною,— любовь; если ты теперь увере-
на, что я люблю тебя, я, который до сих пор и не любил 
и не знал ни одной женщины; если ты знаешь, что я после 
твоей. смерти полюбил тебя страстно, неотразимо, 
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если ты не хочешь, чтобы я сошел с ума,— явись, 
Клара! 

Аратов еще не успел произнести это последнее слово, 
как вдруг почувствовал, что кто-то быстро подошел к 
нему сзади — как тогда, на бульваре — и положил ему 
руку на плечо. Он обернулся — и никого не увидел. Но 
то ощущение ее присутствия стало таким явственным, 
таким несомненным, что он опять торопливо огля-
нулся... 

Что это?! На его кресле, в двух шагах от него, сидит 
женщина, вся в черном. Голова отклонена в сторону, 
как в стереоскопе... Это она! Это Клара! Но какое стро-
гое, какое унылое лицо! 

Аратов тихо опустился на колени. Да; он был прав 
тогда: нп испуга, ни радости не было в нем — ни даже 
удивления... Даже сердце его стало тише биться. Одно 
в нем было сознание, одно чувство: «А! наконец! на-
конец!» 

— Клара,— заговорил он слабым, но ровным голо-
сом,— отчего ты не смотришь на меня? Я знаю, что это 
ты... но ведь я могу подумать, что мое вооображение соз-
дало образ, подобный тому... (Он указал рукою в направ-
лении стереоскопа.) Докажи мне, что это ты... обернись 
ко мне, посмотри на меня, Клара! 

Рука Клары медленно приподнялась... и упала снова. 
— Клара, Клара! обернись ко мне! 
И голова Клары тихо повернулась, опущенные веки 

раскрылись, и темные зрачки ее глаз вперились в Ара-
това. 

Он подался немного назад — и произнес одно про-
тяжное, трепетное: 

— А! 
Клара пристально смотрела на него... но ее глаза, 

ее черты сохраняли прежнее задумчиво-строгое, почти 
недовольное выражение. С этим именно выражением на 
лице явилась она на эстраду в день литературного утра — 
прежде чем увидела Аратова. И так же, как в тот раз, 
она вдруг покраснела, лицо оживилось, вспыхнул взор — 
и радостная, торжествующая улыбка раскрыла ее 
губы... 

— Я прощен! — воскликнул Аратов.— Ты победи-
ла... Возьми же меня! Ведь я твой — и ты моя! 

Он ринулся к ней, он хотел поцеловать эти улыбаю-
щиеся, эти торжествующие губы — п он поцеловал их, 
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он почувствовал их горячее прикосновение, он почувст-
вовал даже влажный холодок ее зубов*— п восторженный 
крик огласил полутемную комнату. 

Вбежавшая Платонида Ивановна нашла его в об-
мороке. Он стоял на коленях; голова его лежала на крес-
ле; протянутые вперед руки бессильно свисли; бледное 
лицо дышало упоением безмерного счастия. 

Платонида Ивановна так и упала возле него, обняла 
его стан, залепетала: 

— Яша! Яшенька! Яшенёночек!! — попыталась припод-
нять его своими костлявыми руками... он не шевелился. 
Тогда Платонида Ивановна принялась кричать не своим 
голосом. Вбежала служанка. Вдвоем они кое-как его под-
няли, усадили, начали прыскать в него водою — да еще 
с образа... 

Он пришел в себя. Но на расспросы тетки он только 
улыбался — да с таким блаженным видом, что она еще 
пуще "перетревожилась — и то его крестила, то себя... 
Аратов, наконец, отвел ее руку и всё с тем же блаженным 
выраженьем на лице промолвил: 

— Да, Платоша, что с вами? 
— С тобой-то что, Яшенька? 
— Со мной? Я счастлив... счастлив, Платоша... вот 

что со мной. А теперь я желаю лечь да спать.— Он хотел 
было приподняться — но такую почувствовал в ногах, да 
и во всем теле, слабость, что без помощи тетки да служан-
ки не был бы в состоянии раздеться и лечь в постель. 
Зато он заснул очень скоро, сохраняя на лице всё то же 
блаженно-восторженное выражение. Только лицо его бы-
ло очень бледно. 

XVII I 

Когда на следующее утро Платонида Ивановна вошла 
к нему — он находился всё в том же положении... но сла-
бость не прошла, и он даже предпочел остаться в посте-
ли. Бледность его лица особенно не понравилась Плато-
ниде Ивановне. «Что это, господи! — думалось ей,— кро-
винки в лице нет, от бульона отказывается, лежит да посмеи-
вается — и всё уверяет, что здоровехонек!» Он отказался 
и от завтрака. «Что же это ты, Яша? — спрашивала она 
его,— так весь день и намерен пролежать?» — «А хоть бы 
и так?» — ответил ласково Аратов. Самая эта ласковость 
опять-таки не поправилась Платониде Ивановне. Аратов 
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имел вид человека, который узнал великую, для него очень 
приятную тайну — и ревниво держит и хранит ее про 
себя. Он дожидался ночи — не то что с нетерпеньем, а с 
любопытством. «Что же далее? — спрашивал он себя,— 
что будет?» Изумляться, недоумевать ои перестал; он не 
сомневался в том, что вступил в сообщение с Кларой; 
что они любят друг друга... PI в этом он не сомневался. 
Только... что же может выйти из такой любви? Вспоминал 
он тот поцелуй... и чудный холод быстро и сладко пробегал 
по всем его членам. 

«Таким поцелуем,— думалось ему,— и Ромео и Джуль-
етта не менялись! Но в другой раз я лучше выдержу... Я 
буду обладать ею... Она придет в венке из маленьких роз 
на черных кудрях... 

Но как же дальше? Ведь вместе жить нам нельзя же? 
Стало быть, мне придется умереть, чтобы быть вместе с даю? 
Не за этим ли она приходила — и не так ли она хочет 
меня взять? 

Ну так что же? Умереть — так умереть. Смерть те-
перь не страшит меня нисколько. Уничтожить она меня 
ведь не может? Напротив, только так и там я буду счаст-
лив... как не был счастлив в жизни, как и она не была... 
Ведь мы оба — нетронутые! О, этот поцелуй!» 

Платонида Ивановна то и дело заходила к Аратову 
в комнату; не беспокоила его вопросами, только взгляды-
вала на него, шептала, вздыхала — и уходила опять. 
Но вот он отказался и от обеда... Это было уже из рук вон 
плохо. Старушка отправилась за своим знакомым участко-
вым лекарем, в которого она верила только потому, что 
человек он был непьющий и женился на немке. Аратов 
удивился, когда она привела его к нему; но Платонида 
Ивановна так настойчиво стала просить своего Яшеньку 
позволить Парамону Парамонычу (так звали лекаря) ос-
мотреть его — ну хоть для нее! — что Аратов согласился. 
Парамон Парамоныч пощупал у него пульс, посмотрел 
на язык — кое-что порасспросил — и объявил наконец, 
что необходимо нужно его «поавскультировать». Аратов 
был в таком повадливом настроении духа, что и на это 
согласился. Лекарь деликатно обнажил его грудь, де-
ликатно постучал, послушал, похмыкал — прописал кап-
ли да микстуру, а главное: посоветовал быть спокойным 
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и воздерживаться от сильных впечатлений. «Вот как! — 
подумал Аратов...— Ну, брат, поздно хватился!» 

— Что такое с Яшей? — спросила Платонида Ива-
новна, вручая Парамону Парамонычу на пороге двери трех-
рублевую ассигнацию. Участковый лекарь, который, как 
все современные медики — особенно те из них, что мун-
дир носят,— любил пощеголять учеными терминами, объ-
явил ей, что у ее племянника все «диоптрические симпто-
мы нервозной кардиалгии — да и фебрнс есть». «Ты, од-
нако, батюшка, говори попроще,— отрезала Платонида 
Ивановна,— латынью-то не пугай; ты не в аптеке!» — 
«Сердце не в порядке, — объяснил лекарь, — ну и ли-
хорадочна...» — и повторил свой совет насчет спокойствия 
и воздержания. «Да ведь опасности нет?» — с строгостью 
спросила Платонида Ивановна (смотри, мол, опять в ла-
тынь не заезжай!).— «Пока не предвидится!» 

Лекарь ушел — а Платонида Ивановна пригорюни-
лась... однако послала в аптеку за лекарством, которое 
Аратов не принял, несмотря на ее просьбы. Он отказался 
также и от грудного чаю. «И чего вы так беспокоитесь, 
голубушка?— говорил он ей,— уверяю вас, я теперь самый 
здоровый и счастливый человек в целом свете!» Плато-
нида Ивановна только головой качала. К вечеру с ним сде-
лался небольшой жар; и все-таки он настоял на том, что-
бы она не оставалась в его комнате и ушла спать к себе. 
Платонида Ивановна повиновалась, но не разделась и не 
легла; села в кресло — и всё прислушивалась да шептала 
свою молитву. 

Она начала было дремать, как вдруг страшный, прон-
зительный крик разбудил ее. Она вскочила, бросилась 
в кабинет к Аратову — и по-вчерашнему нашла его лежав-
шим на полу. 

Но он не пришел в себя по-вчерашнему, как ни би-
лись над ним. С ним в ту же ночь сделалась горячка, усло-
жненная воспалением сердца. 

Через несколько дней он скончался. 
Странное обстоятельство сопровождало его второй об-

морок. Когда его подняли и уложили, в его стиснутой пра-
вой руке оказалась небольшая прядь черных женских во-
лос. Откуда взялись эти волосы? У Анны Семеновны была 
такая прядь, оставшаяся от Клары; но с какой стати было 
ей отдать Аратову такую для нее дорогую Еещь? Разве 
как-нибудь в дневник она ее заложила — и не заметила, 
как отдала? 
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В предсмертном бреду Аратов называл себя Ромео... 
после отравы; говорил о заключенном, о совершенном 
браке; о том, что он знает теперь, что такое наслаждение. 
Особенно ужасна была для Платоши минута, когда Ара-
тов, несколько придя в себя и увидав ее возле своей пос-
тели, сказал ей: 

— Тетя, что ты плачешь? тому, что я умереть должен? 
Да разве ты не знаешь, что любовь сильнее смерти?.. 
Смерть! Смерть, где жало твое? Не плакать, а радоваться 
должно — так же, как и я радуюсь... 

И опять на лнце умирающего засияла та блаженная 
улыбка, от которой так жутко становилось бедной старухе. 



ПЕРЕПЕЛКА 

Мне было лет десять, когда со мной случилось то, что 
я вам сейчас расскажу. 

Дело было летом. Я жил тогда с отцом на хуторе, в юж-
ной России. Кругом хутора на несколько верст тянулись 
степные места. Ни лесу, ни реки близко не было; неглу-
бокие овраги, заросшие кустарником, точно длинные зе-
леные змеи, прорезали там и сям ровную степь. Ручейки 
сочились по дну этих оврагов; кой-где, под самой кручью, 
виднелись роднички с чистой, как слеза, водою; к ним ве-
ли протоптанные тропинки — и возле воды, на сырой гря : 

зце, перекрещивались следы птиц и мелких зверков. Им 
хорошая вода так же нужна, как и людям. 

Отец мой был страстным охотником; и как только не 
был занят по хозяйству — и погода стояла хорошая,— 
он брал ружье, надевал ягдташ, звал своего старого Тре-
зора и отправлялся стрелять куропаток и перепелов. Зай-
цами он пренебрегал, предоставляя их псовым охотникам, 
которых величал борзятниками. Другой дичи у нас не во-
дилось, разве вот осенью налетали вальдшнепы. Но пере-
пелов и куропаток было много, особенно куропаток. По 
опушкам оврагов то и дело попадались разрытые кружки 
сухой пыли, местечки, где они копались. Старый Трезор 
тотчас делал стойку, причем его хвост дрожал и кожа на 
лбу сдвигалась складками; а у отца лицо бледнело — и 
он осторожно взводил курки. Он часто брал меня с со-
бою... большое это было для меня удовольствие! Я засо-
вывал штаны в голенища, надевал через плечо фляжку — 
и сам воображал себя охотником! Пот лил с меня градом, 
мелкие камешки забивались мне в сапоги; но я не чувство-
вал усталости и не отставал от отца. Когда же раздавал-
ся выстрел и птица падала, я всякий раз подпрыгивал на 
месте и даже кричал — так мне было весело! Раненая пти-
ца билась и хлопала крыльями то на траве, то в зубах Тре-
зора — с нее текла кровь, а мне все-таки было весело, и 
никакой жалости я не ощущал. Чего бы я не дал, чтобы 

118 



самому стрелять из ружья и убивать куропаток и перепе-
лов! Но отец объявил мне, что раньше двенадцати лет у 
меня ружья не будет; и ружье он мне даст одноствольное 
и стрелять позволит только жаворонков. Этих жаворон-
ков в наших местах водилось множество; бывало, в хоро-
ший солнечный день целые десятки их вились на ясном 
небе, поднимаясь всё выше и выше и звеня, как колоколь-
чики. Я глядел на них как на свою будущую добычу и при-
целивался в них палочкой, которую носил на плече за-
место ружья. Попасть в них очень легко, когда они в двух, 
трех аршинах от земли останавливаются в воздухе и тре-
пещутся, прежде чем вдруг плюхнуть в траву. Иногда 
далеко в поле, на жнивье или на зеленях, торчали дра-
хвы; вот, думалось мне, такую большую штуку убить — 
да после этого и жить не надо! Я указывал на них отцу; 
но он всякий раз говорил мне, что драхва — птица осто-
рожная и человека близко не подпускает. Однако раз он 
попытался подкрасться к одинокой драхве, полагая, что 
она подстреленная и отстала от своего стада. Велел Тре-
зору идти за ним следом — а мне так и вовсе остаться на 
месте; зарядил ружье картечью, еще раз обернулся к Тре-
зору, даже нригрозился ему, шёпотом скомандовал: «Ар-
рьер! аррьер!», скорчился в три погибели и пошел — не 
прямо к драхве, а стороною. Трезор хоть и не скорчился, 
но выступал тоже очень удивительно: раскорякой — и 
хвост поджал и одну губу закусил. Я не вытерпел и чуть 
не ползком отправился за отцом и за Трезором. Однако 
драхва и на триста шагов нас не подпустила; сперва по-
бежала, потом замахала крыльями и полетела. Отец вы-
стрелил и только вслед ей посмотрел... Трезор выскочил 
вперед и тоже посмотрел. Посмотрел и я.. . и так мне обид-
но стало! Что бы, кажется, ей еще немного подождать! 
Картечь непременно бы ее достала! 

Вот однажды мы с отцом отправились на охоту — под 
самый Петров день. В то время молодые куропатки еще 
малы бывают, отец не хотел их стрелять и пошел в мел-
кие дубовые кустики, возле ржаного поля, где всегда по-
падались перепела. Косить там было неудобно — и тра-
ва долго стояла нетронутой. Цветов росло там много: жу-
равлиного горошку, кашки, колокольчиков, незабудок, 
нолевых гвоздик. Когда я ходил туда с сестрой или с гор-
ничной, то всегда набирал их целую охапку; но когда я 
ходил с отцом, то цветов не рвал: я находил это занятие не-
достойным охотника. 
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Вдруг Трезор сделал стойку; отец мой закричал: 
«Пиль!» — и из-под самого носа Трезора вскочила пере-
пелка — и полетела. Только полетела она очень странно: 
кувыркалась, вертелась, падала на землю — точно она 
была раненая или крыло у ней надломилось. Трезор со 
всех ног бросился за нею... он этого не делал, когда пти-
ца летела как следует. Отец даже выстрелить не мог, он 
боялся, что зацепит дробью собаку. И вдруг смотрю: Тре-
зор наддал — и цап! Схватил перепелку, принес и подал 
ее отцу. Отец взял ее и положил себе на ладонь, брюшком 
кверху. Я подскочил. «Что это, говорю, она раненая была?» 
— «Нет, — ответил мне отец,— она не была раненая; а 
у ней, должно быть, здесь близко гнездо с маленькими, 
и она нарочно притворилась раненой, чтобы собака мог-
ла подумать, что ее легко поймать». — «Для чего же она 
это делает?» — спросил я. «А для того, чтобы отвести со-
баку от своих маленьких. Потом бы она хорошо полетела. 
Только на этот раз она не разочла; уж слишком притво-
рилась — и Трезор ее поймал».— «Так она не раненая?» — 
спросил я опять. «Нет... но живой ей не быть... Трезор 
ее, должно быть, даванул зубом». Я пододвинулся бли-
же к перепелке. Она неподвижно лежала на ладони отца, 
свесив головку,— и глядела на меня сбоку своим карим 
глазком. II мне вдруг так жаль ее стало! Мне показалось, 
она глядит на меня и думает: «За что же я умирать дол-
жна? За что? Ведь я свой долг исполняла; маленьких сво-
их старалась спасти, отвести собаку подальше — и вот 
попалась ! Бедняжка я! бедняжка! Несправедливо это! 
Несправедливо!» 

«Папаша! — сказал я,— да, может быть, она не ум-
рет...» — и хотел погладить перепел очку по головке. Но 
отец сказал мне: «Нет! Вот посмотри; у ней сейчас лап-
ки вытянутся, она вся затрепещется, и закроются ее гла-
за». Так оно точно и случилось. Как только у ней закры-
лись глаза — я заплакал. «Чему ты?» — спросил отец и 
засмеялся. «Жаль мне ее,— сказал я. — Она долг свой 
исполняла — а ее убили! Это несправедливо!» — «Она 
схитрить хотела,— ответил мне отец.— Только Трезор 
ее перехитрил». «Злой Трезор! — подумал я.. . да и сам 
отец показался мне на этот раз недобрым.— Какая же 
тут хитрость? Тут любовь к детенышам, а не хитрость! 
Если ей приказано притворяться, чтобы детей своих спа-
сать,— так не следовало Трезору ее поймать!» Отец хо-
тел было сунуть перепелку в ягдташ, но я ее у него вьшро-
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сил, положил ее бережно в обе ладони, подышал на нее... 
не очнется ли она? Однако она не шевелилась. «Напрасно, 
брат,— сказал отец,— ее не воскресишь. Вишь, головка 
у ней болтается». Я тихонько приподнял ее за носик; но 
только я отнял руку — головка опять упала. «Тебе всё ее 
жаль?» — спросил меня отец. «А кто же маленьких кор-
мить будет?» — спросил я в свою очередь. Отец присталь-
но посмотрел на меня. «Не беспокойся, говорит, самец-
перепел, отец, их выкормит. Да вот постой,— прибавил 
он,— никак Трезор опять стойку делает... уж это не гне-
здо ли? Гнездо и есть». 

И точно... в траве, в двух шагах от Трезоровой морды, 
тесно, рядышком лежали четыре птенчика; прижались 
друг к дружке, вытянули шейки — и все так скоро, в один 
раз дышат... точно дрожат! А уж оперились; пуху на них 
нет — только хвостики еще очень короткие. «Папа! папа! 
— закричал я благим матом...— отзови Трезора! а то он 
их тоже убьет!» 

Отец крикнул на Трезора и, отойдя немного в сторону, 
присел под кустик, чтобы позавтракать. А я остался возле 
гнезда, не захотел завтракать. Вынул чистый платок, поло-
жил на него перепелку... «Смотрите, мол, сиротки, вот 
ваша мать! Она собой для вас пожертвовала!» Птенчики 
по-прежнему дышали скоро, всем телом. Потом я подо-
шел к отцу. «Можешь ты мне подарить эту перепелочку?» 
— спросил я его. «Изволь. Но что ты хочешь с ней сде-
лать?» — «Я хочу ее похоронить!» — «Похоронить?!» — 
«Да; возле ее гнездышка. Дай мне твой нож; я ей моги л оч-
ку вырою». Отец удивился. «Чтоб детки к ней на могилу 
ходили?» — спросил он. «Нет,— отвечал я,— а так... мне 
хочется. Ей будет тут хорошо лежать, возле своего гнезда!» 
Отец ни слова не промолвил; достал и подал мне нож. Я тот-
час же вырыл ямочку; поцеловал перепелочку в грудку, 
положил ее в ямочку — и засыпал землею. Потом я тем же 
ножом срезал две ветки, очистил их от коры, сложил их 
крестом, перевязал былинкой и воткнул в могилку. Ско-
ро мы с отцом пошли дальше; но я все оглядывался... 
Крест был беленький — и далеко виднелся. 

А ночью мне приснился сон: будто я на небе; и что же? 
На небольшом облачке сидит моя перепел очка, только тоже 
вся беленькая, как тот крестик! II на голове у ней малень-
кий золотой венчик; и будто это ей в награду за то, что 
она- за своих детей пострадала! 
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Дней через пять мы с отцом пришли опять на то же 
место. Я и могилку нашел по кресту, который хоть и пожел-
тел, но не свалился. Однако гнездышко было пусто, птен-
чиков ни следа. Мой отец меня уверил, что старик их увел, 
их отец; и когда, в нескольких шагах оттуда, вылетел из-
под куста старый перепел, он его стрелять не стал... И я 
подумал: «Нет! Папа добрый!» 

Но вот что удивительно: с того дня пропала моя страсть 
к охоте и я уже не думал о том времени, когда отец по-
дарит мне ружье! Однако, когда я вырос, я тоже начал 
стрелять; но настоящим охотником никогда не сделался. 
Вот еще что меня отучило. 

Раз мы вдвоем с товарищем охотились на тетеревов. 
Нашли выводок. Матка вскочила, мы выстрелили и по-
пали в нее; но она не упала, а полетела дальше, вместе 
с молодыми тетеревятами. Я было хотел пойти за ними; 
но товарищ сказал мне: «Лучше здесь присесть и под-
манить их... все сейчас здесь будут». Товарищ отлично 
умел свистать, как свищут тетеревята. Мы присели; он 
стал свистать. PI точно: сперва один молодой откликнулся, 
потом другой, и вот слышим мы: сама матка квохчет да 
нежно так — и близко. Я приподнял голову — и вижу: 
сквозь спутанные травяные былинки идет она к нам, спе-
шит, спешит, а у самой вся грудь в крови! Знать, не вы-
терпело материнское сердце! И тут я самому себе показал-
ся таким злодеем!.. Встал и захлопал в ладоши. Тетерка 
тотчас же улетела — и молодые затихли. Товарищ рас-
сердился; он за сумасшедшего меня счел... «Ты, мол, ис-
портил всю охоту!» 

Но мне с того дня всё тяжелей и тяжелей стало уби-
вать и проливать кровь. 
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К ЧИТАТЕЛЮ 

Добрый мой читатель, не пробегай этих стихотворе-
ний сподряд: тебе, вероятно, скучно станет — а книга 
вывалится у тебя из рук. Но читай их враздробь: сегодня 
одно, завтра другое,— и которое-нибудь из них, может 
быть, заронит тебе что-нибудь в душу. 

<1> 

Д Е Р Е В Н Я 

Последний день июня месяца; на тысячу верст кругом 
Россия — родной край. 

Ровной синевой залито всё небо; одно лишь облачко 
на нем — не то плывет, не то тает. Безветрие, теплынь... 
воздух — молоко парное! 

Жаворонки звенят; воркуют зобастые голуби; молча 
реют ласточки; лошади фыркают и жуют; собаки не лают 
и стоят, смирно повиливая хвостами. 

И дымком-то пахнет, и травой — и дегтем маленько — 
и маленько кожей. Конопляники уже вошли в силу и 
пускают свой тяжелый, но приятный дух. 

Глубокий, но пологий овраг. По бокам в несколько 
рядов головастые, книзу исщепленные ракиты. По ов-
рагу бежит ручей; на дне его мелкие камешки словно дро-
жат сквозь светлую рябь. Вдали, на конце-крае земли 
и неба — синеватая черта большой реки. 

Вдоль оврага — по одной стороне опрятные амбар-
чики, клетушки с плотно закрытыми дверями; по другой 
стороне пять-шесть сосновых изб с тесовыми крышами. 
Над каждой крышей высокий шест скворечницы; над каж-
дым крылечком вырезной железный крутогривый конек. 
Неровные стекла окон отливают цветами радуги. Кув-
шины с букетами намалеваны на ставнях. Перед каждой 
избой чинно стоит исправная лавочка; на завалинках 
кошки свернулись клубочком, насторожив прозрачные 
ушки; за высокими порогами прохладно темнеют сени. 

Я лежу у самого края оврага на разостланной попо-
не; кругом целые вороха только что скошенного, до ис-
томы душистого сена. Догадливые хозяева разбросали 
сено перед избами: пусть еще немного посохнет на при-
пеке, а там и в сарай! То-то будет спать на нем славно! 



Курчавые детские головки торчат из каждого вороха; 
хохлатые курицы ищут в сене мошек да букашек; бело-
губый щенок барахтается в спутанных былинках. 

Русокудрые парни, в чистых низко подпоясанных ру-
бахах, в тяжелых сапогах с оторочкой, перекидывают-
ся бойкими словами, опершись грудью на отпряженную 
телегу,— зубоскалят. 

Из окна выглядывает круглолицая молодка; смеется 
не то их словам, не то возне ребят в наваленном сене. 

Другая молодка сильными руками тащит большое мок-
рое ведро из колодца... Ведро дрожит и качается на верев-
ке, роняя длинные огнистые капли. 

Передо мной стоит старуха-хозяйка в новой клетча-
той паневе, в новых котах. 

Крупные дутые бусы в три ряда обвились вокруг смуг-
лой худой шеи; седая голова повязана желтым платком с 
красными крапинками; низко навис он над потускнев-
шими глазами. 

Но приветливо улыбаются старческие глаза; улыбает-
ся всё морщинистое лицо. Чай, седьмой десяток дожива-
ет старушка... а и теперь еще видать: красавица была 
в свое время! 

Растопырив загорелые пальцы правой руки, держит 
она горшок с холодным неснятым молоком, прямо из пог-
реба; стенки горшка покрыты росинками, точно бисером. 
На ладони левой руки старушка подносит мне большой ло-
моть еще теплого хлеба. «Кушай, мол, на здоровье, за-
езжий гость!» 

Петух вдруг закричал и хлопотливо захлопал крыль-
ями; ему в ответ, не спеша, промычал запертой теленок. 

— Ай да овес! — слышится голос моего кучера. 
О, довольство, покой, избыток русской вольной дерев-

ни! О, тишь и благодать! 
И думается мне: к чему нам тут и крест на куполе Свя-

той Софии в Царь-Граде и всё, чего так добиваемся мы, 
городские люди? 

Февраль, 1878 
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РАЗГОВОР 

Ни на Юнгфрау, ни на Финстерааргорне 
еще не бывало человеческой ноги. 

Вершины Альп... Целая цепь крутых уступов... Са-
мая сердцевина гор. 

Над горами бледно-зеленое, светлое, немое небо. Силь-
ный, жесткий мороз; твердый, искристый снег; из-под 
снегу торчат суровые глыбы обледенелых, обветренных 
скал. 

Две громады, два великана вздымаются по обеим сто-
ронам небосклона: Юнгфрау и Финстерааргорн. 

И говорит Юнгфрау соседу: 
— Что скажешь нового? Тебе видней. Что там внизу? 
Проходят несколько тысяч лет — одна минута. И гро-

хочет в ответ Финстерааргорн: 
— Сплошные облака застилают землю... Погоди! 
Проходят еще тысячелетия — одна минута. 
— Ну, а теперь? — спрашивает Юнгфрау. 
— Теперь вижу; там внизу всё то же: пестро, мелко. 

Воды синеют; чернеют леса; сереют груды скученных кам-
ней. Около них всё еще копошатся козявки, знаешь, те 
двуножки, что еще ни разу не могли осквернить ни тебя, 
ни меня. 

— Люди? 
— Да; люди. 
Проходят тысячи лет — одна минута. 
— Ну, а теперь? — спрашивает Юнгфрау. 
— Как будто меньше видать козявок,— гремит Финсте-

рааргорн.— Яснее стало внизу; сузились воды; поределп 
леса. 

Прошли еще тысячи лет — одна минута. 
— Что ты видишь? — говорит Юнгфрау. 
— Около нас, вблизи, словно прочистилось,— отве-

чает Финстерааргорн,— ну, а там, вдали, по долинам есть 
еще пятна и шевелится что-то. 

— А теперь? — спрашивает Юнгфрау, спустя дру-
гие тысячи лет — одну минуту. 

— Теперь хорошо,— отвечает Финстерааргорн,— 
опрятно стало везде, бело совсем, куда ни глянь... Вез-
де наш снег, ровный снег и лед. Застыло всё. Хорошо те-
перь, спокойно. 
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— Хорошо,— промолвила Юнгфрау.— Однако до-
вольно мы с тобой поболтали, старик. Пора вздремнуть. 

— Пора. 
Спят громадные горы; спит зеленое светлое небо над 

навсегда замолкшей землей. 
Февраль, 1878 

СТАРУХА 

Я шел по широкому полю, один. 
II вдруг мне почудились легкие, осторожные шаги за 

моей спиною... Кто-то шел по моему следу. 
Я оглянулся — и увидал маленькую, сгорбленную ста-

рушку, всю закутанную в серые лохмотья. Лицо старуш-
ки одно виднелось из-под них: желтое, морщинистое, 
востроносое, беззубое лицо. 

Я подошел к ней... Она остановилась. 
— Кто ты? Чего тебе нужно? Ты нищая? Ждешь 

милостыни? 
Старушка не отвечала. Я наклонился к ней и заметил, 

что оба глаза у ней были застланы полупрозрачной, бело-
ватой перепонкой, или плевой, какая бывает у иных птиц: 
они защищают ею свои глаза от слишком яркого света. 

Но у старушки та плева не двигалась и не открывала 
зениц... из чего я заключил, что она слепая. 

— Хочешь милостыни? — повторил я свой вопрос.— 
Зачем ты идешь за мною? — Но старушка по-прежнему 
не отвечала, а только съежилась чуть-чуть. 

Я отвернулся от нее и пошел своей дорогой. 
II БОТ опять слышу я за собою те же легкие, мерные, 

словно крадущиеся шаги. 
«Опять эта женщина! — подумалось мне.— Что она 

ко мне пристала? — Но я тут же мысленно прибавил: — 
Вероятно, она сослепу сбилась с дороги, идет теперь по 
слуху за моими шагами, чтобы вместе со мною выйти в жи-
лое место. Да, да; это так». 

Но странное беспокойство понемногу овладело моими 
мыслями: мне начало казаться, что старушка не идет толь-
ко за мною, но что она направляет меня, что она меня тол-
кает то направо, то налево, и что я невольно повинуюсь ей. 

Однако я продолжаю идти... Но вот впереди на самой 
моей дороге что-то чернеет и ширится... какая-то яма... 
«Могила! — сверкнуло у меня в голове.— Вот куда она 
толкает меня!» 
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Я круто поворачиваю назад... Старуха опять передо 
мною... но она видит! Она смотрит на меня большими, злы-
ми, зловещими глазами... глазами хищной птицы... Я на-
двигаюсь к ее лицу, к ее глазам... Опять та же тусклая 
плева, тот же слепой и тупой облик... 

«Ах! — думаю я. . .— эта старуха — моя судьба. Та 
судьба, от которой не уйти человеку!» 

«Не уйти! не уйти! Что за сумасшествие?.. Надо попы-
таться». И я бросаюсь в сторону, по другому направлению. 

Я иду проворно... Но легкие шаги по-прежнему шеле-
стят за мною, близко, близко... И впереди опять темнеет 
яма. 

Я опять поворачиваю в другую сторону... И опять тот 
же шелест сзади и то же грозное пятно впереди. 

И куда я ни мечусь, как заяц на угонках... всё то же, 
то же! 

«Стой! — думаю я.— Обману ж я ее! Не пойду я ни-
куда!» — и я мгновенно сажусь на землю. 

Старуха стоит позади, в двух шагах от меня. Я ее 
не слышу, но я чувствую, что она тут. 

PI вдруг я вижу: то пятно, что чернело вдали, плывет, 
ползет само ко мне! 

Боже! Я оглядываюсь назад... Старуха смотрит пря-
мо на меня — и беззубый рот скривлен усмешкой... 

— Не уйдешь! 
Февраль, 1878 

СОБАКА 

Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет 
страшная, неистовая буря.' 

Собака сидит передо мною — и смотрит мне прямо в 
глаза. 

И я тоже гляжу ей в глаза. 
Она словно хочет сказать мне что-то. Она немая, она 

без слов, она сама себя не понимает — но я ее понимаю. 
Я понимаю, что в это мгновенье и в ней и во мне жи-

вет одно и то же чувство, что между нами нет никакой раз-
ницы. Мы тожественны; в каждом из нас горит и светится 
тот же трепетный огонек. 

Смерть налетит, махнет на него своим холодным ши-
роким крылом... 

И конец! 
Кто потом разберет, какой именно в каждом из нас 

горел огонек? 
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Нет! это не животное и не человек меняются взглядами... 
Это две пары одинаковых глаз устремлены друг на 

друга. 
II в каждой из этих пар, в животном и в человеке — 

одна и та же жизнь жмется пугливо к другой. 
Февраль, 1878 

СОПЕРНИК 

У меня был товарищ—соперник; не по занятиям, не 
по службе или любви; но наши воззрения ни в чем не схо-
дились, и всякий раз, когда мы встречались, между нами 
возникали нескончаемые споры. 

Мы спорили обо всем: об искусстве, о религии, о нау-
ке, о земной и загробной — особенно о загробной жизни. 

Он был человек верующий и восторженный. Одна-
жды он сказал мне: 

— Ты надо всем смеешься; но если я умру прежде 
тебя, то я явлюсь к тебе с того света... Увидим, засме-
ешься ли ты тогда? 

И он, точно, умер прежде меня, в молодых летах еще 
будучи; но прошли года — и я позабыл об его обещании, 
об его угрозе. 

Раз, ночью, я лежал в постели — и не мог, да и не хо-
тел заснуть. 

В комнате было ни темно, ни светло; я принялся гля-
деть в седой полумрак. 

И вдруг мне почудилось, что между двух окон стоит 
мой соперник — и тихо и печально качает сверху вниз 
головою. 

Я не испугался — даже не удивился... по, припод-
нявшись слегка и опершись на локоть, стал еще при-
стальнее глядеть на неожиданно появившуюся фигуру. 

Тот продолжал качать головою. 
— Что? — промолвил я наконец.— Ты торжествуешь? 

или жалеешь? Что это: предостережение или упрек?.. 
Или ты мне хочешь дать понять, что ты был неправ? что 
мы оба неправы? Что ты испытываешь? Муки ли ада? 
Блаженство ли рая? Промолви хоть слово! 

Но мой соперник не издал ни единого звука — и толь-
ко по-прежнему печально и покорно качал головою — 
сверху вниз. 

Я засмеялся... он исчез. 
Февраль, 1878 
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НИЩИЙ 

Я проходил по улице... меня остановил нищий, дрях-
лый старик. 

Воспаленные, слезливые глаза, посинелые губы, шер-
шавые лохмотья, нечистые раны... О, как безобразно об-
глодала бедность это несчастное существо! 

Он протягивал мне красную, опухшую, грязную руку... 
Он стонал, он мычал о помощи. 

Я стал шарить у себя во всех карманах... Ни кошелька, 
ни часов, ни даже платка... Я ничего не взял с собою. 

А нищий ждал... и протянутая его рука слабо колыха-
лась и вздрагивала. 

Потерянный, смущенный, я крепко пожал эту гряз-
ную, трепетную руку... 

— Не взыщи, брат; нет у меня ничего, брат. 
Нищий уставил на меня свои воспаленные глаза; его 

синие губы усмехнулись — и он в свою очередь стиснул 
мои похолодевшие пальцы. 

— Что же, брат,— прошамкал он,— и на том спасибо. 
Это тоже подаяние, брат. 

Я понял, что и я получил подаяние от моего брата. 
Февраль, 1878 

«УСЛЫШИШЬ СУД ГЛУПЦА...» 
Пушкин 

Ты всегда говорил правду, великий наш певец; ты 
сказал ее и на этот раз. 

«Суд глупца и смех толпы»... Кто не изведал и того и 
другого? 

Всё это можно — и должно переносить; а кто в си-
лах — пусть презирает! 

Но есть удары, которые больнее бьют по самому серд-
цу. Человек сделал всё что мог; работал усиленно, лю-
бовно, честно... И честные души гадливо отворачиваются 
от него; честные лица загораются негодованием при его 
имени. 

— Удались! Ступай вон! — кричат ему честные мо-
лодые голоса.— Ни ты нам не нужен, ни твой труд; ты 
оскверняешь наше жилище — ты нас не знаешь и не пони-
маешь... Ты наш враг! 
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Что тогда делать этому человеку? Продолжать тру-
диться, не пытаться оправдываться — и даже не ждать 
более справедливой оценки. 

Некогда землепашцы проклинали путешественника, 
принесшего им картофель, замену хлеба, ежедневную 
пищу бедняка. Они выбивали из протянутых к ним рук 
драгоценный дар, бросали его в грязь, топтали ногами. 

Теперь они питаются им — и даже не ведают имени сво-
его благодетеля. 

Пускай! На что им его имя? Он, и безымянный, спа-
сает их от голода. 

Будем стараться только о том, чтобы приносимое нами 
было точно полезною пищей. 

Горька неправая укоризна в устах людей, которых лю-
бишь... Но перенести можно и это... 

«Бей меня! но выслушай!» — говорил афинский вождь 
спартанскому. 

«Бей меня — но будь здоров и сыт!» — должны го-
ворить мы. 

Февраль, 1878 

ДОВОЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК 
По улице столицы мчится вприпрыжку молодой еще 

человек. Его движенья веселы, бойки; глаза сияют, 
ухмыляются губы, приятно алеет умиленное лицо... Он 
весь — довольство и радость. 

Что с ним случилось?'Досталось ли ему наследство? 
Повысили ли его чином? Спешит ли он на любовное сви-
данье? Или просто он хорошо позавтракал — и чувство 
здоровья, чувство сытой силы взыграло во всех его чле-
нах? Уж не возложили ли на его шею твой красивый осьми-
угольный крест, о польский король Станислав! 

Нет. Он сочинил клевету на знакомого, распространил 
ее тщательно, услышал ее, эту самую клевету, из уст 
другого знакомого — и сам ей поверил. 

О, как доволен, как даже добр в эту минуту этот ми-
лый, многообещающий молодой человек! 

Февраль, 1878 

ЖИТЕЙСКОЕ ПРАВИЛО 

— Если вы желаете хорошенько насолить и даже по-
вредить противнику,— говорил мне один старый пройдо-
ха,— то упрекайте его в том самом недостатке или поро-
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ке, который вы за собою чувствуете. Негодуйте... и упре-
кайте! 

Во-первых — это заставит других думать, что у вас 
этого порока нет. 

Во-вторых — негодование ваше может быть даже ис-
кренним... Вы можете воспользоваться укорами собствен-
ной совести. 

Если вы, например, ренегат,— упрекайте противника 
в том, что у него нет убеждений! 

Если вы сами лакей в душе,— говорите ему с укориз-
ной, что он лакей... лакей цивилизации, Европы, социа-
лизма! 

— Можно даже сказать: лакей безлакейства! — за-
метил я. 

— И это можно,— подхватил пройдоха. 
Февраль, 1878 

КОНЕЦ СВЕТА 
сон 

Чудилось мне, что я нахожусь где-то в России, в глу-
ши, в простом деревенском доме* 

Комната большая, низкая, в три окна; стены вымаза-
ны белой краской; мебели нет. Перед домом голая рав-
нина; постепенно понижаясь, уходит она вдаль; серое, 
одноцветное небо висит над нею как полог. 

Я не одни; человек десять со мною в комнате. Люди всё 
простые, просто одетые; они ходят вдоль и поперек, молча, 
словно крадучись. Они избегают друг друга — и, одна-
ко, беспрестанно меняются тревожными взорами. 

Ни один не знает: зачем он попал в этот дом и что за 
люди с ним? На всех лицах беспокойство и унылость... 
все поочередно подходят к окнам и внимательно огляды-
ваются, как бы ожидая чего-то извне. 

Потом опять принимаются бродить вдоль и поперек. 
Между нами вертится небольшого росту мальчик; от 
времени до времени он пищит тонким, однозвучным го-
лоском: «Тятенька, боюсь!» — Мне тошно на сердце от 
этого писку — и я тоже начинаю бояться... чего? не знаю 
сам. Только я чувствую: идет и близится большая, большая 
беда. 

А мальчик нет, нет — да запищит. Ах, как бы уйти 
отсюда! Как душно! Как томно! Как тяжело!.. Но уйти 
невозможно. 
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Это небо — точно саван. И ветра нет... Умер воздух, 
что ли? 

Вдруг мальчик подскочил к окну и закричал тем же 
жалобным голосом: 

— Гляньте! гляньте! земля провалилась! 
— Как? провалилась?! 
Точно: прежде перед домом была равнина, а теперь он 

стоит иа вершине страшной горы! Небосклон упал, ушел 
вниз, а от самого дома спускается почти отвесная, точно 
разрытая, черная круча. 

Мы все столпились у окон... Ужас леденит наши сердца. 
— Вот оно... вот оно! — шепчет мой сосед. 
И вот вдоль всей далекой земной грани зашевелилось 

что-то, стали подниматься и падать какпе-то небольшие 
кругловатые бугорки. 

«Это — море! — подумалось всем нам в одно и то же 
мгновение.— Оно сейчас нас всех'затопит... Только как 
же оно может расти и подниматься вверх? На эту кручу?» 

И, однако, оно растет, растет громадно... Это уже не 
отдельные бугорки мечутся вдали... Одна сплошная чу-
довищная волна обхватывает весь круг небосклона. 

Она летит, летит на нас! Морозным вихрем несется она, 
крутится тьмой кромешной. Всё задрожало вокруг — а 
там, в этой налетающей громаде, и треск, и гром, и тыся-
чегортанный, железный лай... 

Га! Какой рев и вой! Это земля завыла от страха... 
Конец ей! Конец всему! 
Мальчик пискнул еще раз... Я хотел было ухватиться 

за товарищей, но мы уже все раздавлены, погребены, 
потоплены, унесены той, как чернила черной, льдистой, 
грохочущей волной! 

Темнота... темнота вечная! 
Едва переводя дыхание, я проснулся. 
Март, 1878 

МАША 

Проживая — много лет тому назад — в Петербурге, 
я, всякий раз как мне случалось нанимать извозчика, 
вступал с ним в беседу. 

Особенно любил я беседовать с ночными извозчика-
ми, бедными подгородными крестьянами, прибывавшими 
в столицу с окрашенными вохрой санишками и плохой 
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клячонкой — в надежде и самим прокормиться и собрать 
на оброк господам. 

Вот однажды нанял я такого извозчика... Парень лет 
двадцати, рослый, статный, молодец молодцом; глаза 
голубые, щеки румяные; русые волосы вьются колечками 
из-под надвинутой на самые брови заплатанной шапонь-
ки. И как только налез этот рваный армячишко на эти 
богатырские плеча! 

Однако красивое безбородое лицо извозчика казалось 
печальным и хмурым. 

Разговорился я с ним. И в голосе его слышалась печаль. 
— Что, брат? — спросил я его. — Отчего ты не ве-

сел? Али горе есть какое? 
Парень не тотчас отвечал мне. 
— Есть, барин, есть,— промолвил он наконец.— Да 

и такое, что лучше быть не надо. Жена у меня померла. 
— Ты ее любил... жену-то свою? 
Парень не обернулся ко мне; только голову накло-

нил немного. 
— Любил, барин. Восьмой месяц пошел... а не могу 

забыть. Гложет мне сердце... да и ну! И с чего ей было 
помирать-то? Молодая! здоровая!.. В един день холера 
порешила. 

— И добрая она была у тебя? 
— Ах, барин! — тяжело вздохнул бедняк.— И как 

же дружно мы жили с ней! Без меня скончалась. Я как 
узнал здесь, что ее, значит, уже похоронили,— сейчас в 
деревню поспешил, домой. Приехал — а уж за полночь 
стало. Вошел я к себе в избу, остановился посередке и 
говорю так-то тихохонько: «Маша! а Маша!» Только свер-
чок трещит. Заплакал я тутотка, сел на избяной пол — да 
ладонью по земле как хлопну! «Ненасытная, говорю, ут-
роба!.. Сожрала ты ее... сожри ж и меня! Ах, Маша!» 

— Маша! — прибавил он внезапно упавшим голосом. 
И, не выпуская из рук веревочных вожжей, он выдавил 
рукавицей из глаз слезу, стряхнул ее, сбросил в сторону, 
повел плечами — и уж больше не произнес ни слова. 

Слезая с саней, я дал ему лишний пятиалтынный. Он 
поклонился мне низехонько, взявшись обеими руками за 
шапку,— и поплелся шажком по снежной скатерти пус-
тынной улицы, залитой седым туманом январского мороза. 

Апрель, 1878 
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ДУРАК 

Жил-был на свете дурак. 
Долгое время он жил припеваючи; но понемногу стали 

доходить до него слухи, что он всюду слывет за безмозгло-
го пошлеца. 

Смутился дурак и начал печалиться о том, как бы пре-
кратить те неприятные слухи? 

Внезапная мысль озарила наконец его темный умиш-
ко... И он, нимало не медля, привел ее в исполнение. 

Встретился ему на улице знакомый — и принялся 
хвалить известного живописца... 

— Помилуйте! — воскликнул дурак.— Живописец 
этот давно сдан в архив... Вы этого не знаете? Я от вас 
этого не ожидал... Вы — отсталый человек. 

Знакомый испугался — и тотчас согласился с дура-
ком. 

— Какую прекрасную книгу я прочел сегодня! — 
говорил ему другой знакомый. 

— Помилуйте! — воскликнул дурак.— Как вам не 
стыдно? Никуда эта книга не годится; все на нее давно 
махнули рукою. Вы этого не знаете? Вы — отсталый чело-
век. 

И этот знакомый испугался — и согласился с дураком. 
— Что за чудесный человек мой друг N. N.! — гово-

рил дураку третий знакомый.— Вот истинно благородное 
существо! 

— Помилуйте! — воскликнул дурак.— N. N.— за-
ведомый подлец! Родню всю ограбил. Кто ж этого не зна-
ет? Вы — отсталый человек! 

Третий знакомый тоже испугался — и согласился с 
дураком, отступился от друга. 

И кого бы, что бы ни хвалили при дураке — у него 
на всё была одна отповедь. 

Разве иногда прибавит с укоризной: 
— А вы всё еще верите в авторитеты? 
— Злюка! Желчевик! — начинали толковать о ду-

раке его знакомые.— Но какая голова! 
— II какой язык! — прибавляли другие.— О, да он 

талант! 
Кончилось тем, что издатель одной газеты пред-

ложил дураку заведовать у него критическим отделом. 
И дурак стал критиковать всё и всех, нисколько re 

меняя ни манеры своей, ни своих восклицаний. 
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Теперь он, кричавший некогда против авторитетов,— 
сам авторитет — и юноши перед ним благоговеют и боятся 
его. 

Да и как им быть, бедным юношам? Хоть и не сле-
дует, вообще говоря, благоговеть... но тут, поди, не воз-
благоговей — в отсталые люди попадаешь! 

Житье дуракам между трусами. 
Апрель, 1878 

ВОСТОЧНАЯ Л Е Г Е Н Д А 

Кто в Багдаде не знает великого Джиаффара, солнца 
вселенной? 

Однажды, много лет тому назад,— он был еще юно-
шей,— прогуливался Джиаффар в окрестностях Багдада. 

Вдруг до слуха его долетел хриплый крик: кто-то 
отчаянно взывал о помощи. 

Джиаффар отличался между своими сверстниками бла-
горазумием и обдуманностью; но сердце у него было жа-
лостливое — и он надеялся на свою силу. 

Он побежал на крик и увидел дряхлого старика, при-
тиснутого к городской стене двумя разбойниками, которые 
его грабили. 

Джиаффар выхватил свою саблю и напал на злодеев: 
одного убил, другого прогнал. 

Освобожденный старец пал к ногам своего избавителя 
и, облобызав край его одежды, воскликнул: 

— Храбрый юноша, твое великодушие не останется 
без награды. На вид я — убогий нищий; но только на 
вид. Я человек не простой. Приходи завтра ранним ут-
ром на главный базар; я буду ждать тебя у фонтана — и ты 
убедишься в справедливости моих слов. 

Джиаффар подумал: «На вид человек этот нищий, 
точно; однако — всяко бывает. Отчего не попытаться?» — 
и отвечал: 

— Хорошо, отец мой; приду. 
Старик взглянул ему в глаза — и удалился. 
На другое утро, чуть забрезжил свет, Джиаффар от-

правился на базар. Старик уже ожидал его, облокотись 
на мраморную чашу фонтана. 

Молча взял он Джиаффара за руку и привел его в 
небольшой сад, со всех сторон окруженный высокими 
стенами. 
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По самой середине этого сада, на зеленой лужайке, 
росло дерево необычайного вида. 

Оно походило на кипарис; только листва на нем была 
лазоревого цвета. 

Три плода — три яблока — висело на тонких, кверху 
загнутых ветках; одно средней величины, продолговатое, 
молочно-белое; другое большое, круглое, ярко-красное; 
третье маленькое, сморщенное, желтоватое. 

Всё дерево слабо шумело, хоть и не было ветра. Оно 
звенело тонко и жалобно, словно стеклянное; казалось, 
оно чувствовало приближение Джиаффара. 

— Юноша! — промолвил старец.— Сорви любой из 
этих плодов и знай: сорвешь и съешь белый — будешь 
умнее всех людей; сорвешь и съешь красный — будешь 
богат, как еврей Ротшильд; сорвешь и съешь желтый — 
будешь нравиться старым женщинам. Решайся!., и не 
мешкай. Через час и плоды завянут, и само дерево уйдет 
в немую глубь земли! 

Джиаффар понурил голову — и задумался. 
— Как тут поступить? — произнес он вполголоса, как 

бы рассуждая сам с собою.— Сделаешься слишком ум-
ным — пожалуй, жить не захочется; сделаешься богаче 
всех людей — будут все тебе завидовать; лучше же я со-
рву и съем третье, сморщенное яблоко! 

Он так и поступил; а старец засмеялся беззубым смехом 
и промолвил: 

— О мудрейший юноша! Ты избрал благую часть! 
На что тебе белое яблоко? Ты и так умнее Соломона. Крас-
ное яблоко также тебе не нужно... И без него ты будешь 
богат. Только богатству твоему никто завидовать не ста-
нет. 

— Поведай мне, старец,— промолвил, встрепенув-
шись, Джиаффар,— где живет почтенная мать нашего 
богоспасаемого халифа? 

Старик поклонился до земли— и указал юноше дорогу. 
Кто в Багдаде не знает солнца вселенной, великого, 

знаменитого Джиаффара? 
Апрель, 1878 

ДВА ЧЕТВЕРОСТИШИЯ 

Существовал некогда город, жители которого до того 
страстно любили поэзию, что если проходило несколько 
недель и не появлялось новых прекрасных стихов,— они 
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считали такой поэтический неурожай общественным бед-
ствием. 

Они надевали тогда свои худшие одежды, посыпали 
пеплОхМ головы — и, собираясь толпами на площадях, 
проливали слезы, горько роптали на музу, покинувшую 
их. 

В один подобный злополучный день молодой поэт 
Юний появился на площади, переполненной скорбевшим 
народом. 

Проворными шагами взобрался он на особенно устроен-
ный амвон — и подал знак, что желает произнести сти-
хотворение. 

Ликторы тотчас замахали жезлами. 
— Молчание! внимацие! — зычно возопили они — и 

толпа затихла, выжидая. 
— Друзья! Товарищи! — начал Юний громким, но 

не совсем твердым голосом: 

Друзья! Товарищи! Любители стихов! 
Поклонники всего, что стройно и красиво! 
Да не смущает вас мгновенье грусти темной! 
Придет желанный миг... и свет рассеет тьму! 

Юний умолк... а в ответ ему, со всех концов пло-
щади, поднялся гам, свист, хохот. 

Все обращенные к нему лица пылали негодованием, 
все глаза сверкали злобой, все руки поднимались, угро-
жали, сжимались в кулаки! 

— Чем вздумал удивить! — ревели сердитые голоса.— 
Долой с амвона бездарного рифмоплета! Вон дурака! 
Гнилыми яблоками, тухлыми яйцами шута горохового! 
Подайте камней! Камней сюда! 

Кубарем скатился с амвона Юний... но он еще не успел 
прибежать к себе домой, как до слуха его долетели раскаты 
восторженных рукоплесканий, хвалебных возгласов и 
кликов. 

Исполненный недоуменья, стараясь, однако, не быть 
замеченным (ибо опасно раздражать залютевшего зверя), 
возвратился Юний на площадь. 

II что же он увидел? 
Высоко над толпою, над ее плечами, на золотом плос-

ком щпте, облеченный пурпурной хламидой, с лавровым 
венком на взвившихся кудрях, стоял его соперник, моло-
дой поэт Юлий... А народ вопил кругом: 
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— Слава! Слава! Слава бессмертному Юлию! Он уте-
шил нас в нашей печали, в нашем горе великом! Он по-
дарил нас стихами слаще меду, звучнее кимвала, душистее 
розы, чище небесной лазури! Несите его с торжеством, об-
давайте его вдохновенную голову мягкой волной фимиама, 
прохлаждайте его чело мерным колебанием пальмовых 
ветвей, расточайте у ног его все благовония аравийских 
мирр! Слава! 

Юний приблизился к одному из славословящих. 
— Поведай мне, о мой согражданин! какими стихами ос-

частливил вас Юлий? Увы! меня не было на площади, ког-
да он произнес их! Повтори их, если ты их запомнил, сде-
лай милость! 

— Такие стихи — да не запомнить? — ретиво ответ-
ствовал вопрошенный.— За кого ж ты меня принимаешь? 
Слушай — и ликуй, ликуй вместе с нами! 

«Любители стихов!» — так начал божественный Юлий... 
Любители стихов! Товарищи! Друзья! 
Поклонники всего, что стройно, звучно, нежно! 
Да не смущает вас мгновенье скорби тяжкой! 
Желанный миг придет — и день прогонит ночь! 

— Каково? 
— Помилуй! — возопил Юний,— да это мои стихи! 

Юлий, должно быть, находился в толпе, когда я произ-
нес их,— он услышал и повторил их, едва изменив,— и уж, 
конечно, не к лучшему,— несколько выражений! 

— Ага! Теперь я узнаю тебя... Ты Юний,— возразил, 
насупив брови, остановленный им гражданин.— Завист-
ник или глупец!.. Сообрази только одно, несчастный! 
У Юлия как возвышенно сказано: «И день прогонит ночь!..» 
А у тебя — чепуха какая-то: «И свет рассеет тьму»?! Ка-
кой свет?! Какую тьму?! 

— Да разве это не всё едино...— начал было Юний... 
— Прибавь еще слово,— перебил его гражданин,— я 

крикну народу... и он тебя растерзает! 
Юний благоразумно умолк, а слышавший его разго-

вор с гражданином седовласый старец подошел к бедному 
поэту и, положив ему руку на плечо, промолвил: 

— Юний! Ты сказал свое — да не вовремя; а тот не 
свое сказал — да вовремя. Следовательно, он прав — а 
тебе остаются утешения собственной твоей совести. 

Но пока совесть — как могла и как умела... довольно 
плохо, правду сказать — утешала прижавшегося к сто-
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ронке Юиия,— вдали, среди грома и плеска ликований, 
в золотой пыли всепобедного солнца, блистая пурпуром, 
темнея лавром сквозь волнистые струи обильного фимиа-
ма, с величественной медленностью, подобно царю, шест-
вующему на царство, плавно двигалась гордо выпрям-
ленная фигура Юлия... и длинные ветви пальм поочередно 
склонялись перед ним, как бы выражая своим тихим взды-
маньем, своим покорным наклоном — то непрестанно воз-
обновлявшееся обожание, которое переполняло сердца оча-
рованных им сограждан! 

Апрель, 1878 

ВОРОБЕЙ 

Я возвращался с охоты и шел по аллее сада. Собака 
бежала впереди меня. 

Вдруг она уменьшила свои шаги и начала красться, 
как бы зачуяв перед собою дичь. 

Я глянул вдоль аллеи и увидел молодого воробья 
с желтизной около клюва и пухом на голове. Он упал 
из гнезда (ветер сильно качал березы аллеи) и сидел не-
подвижно, беспомощно растопырив едва прораставшие 
крылышки. 

Моя собака медленно приближалась к нему, как вдруг, 
сорвавшись с близкого дерева, старый черногрудый во-
робей камнем упал перед самой ее мордой — и весь взъе-
рошенный, искаженный, с отчаянным и жалким писком 
прыгнул раза два в направлении зубастой раскрытой пасти. 

Он ринулся спасать, он заслонпл собою свое детище... 
но всё его маленькое тело трепетало от ужаса, голосок оди-
чал и охрип, он замирал, он жертвовал собою! 

Каким громадным чудовищем должна была ему ка-
заться собака! II все-таки он не мог усидеть на своей вы-
сокой, безопасной ветке... Сила, сильнее его воли, сбро-
сила его оттуда. 

Мой Трезор остановился, попятился... Видно, и он 
признал эту силу. 

Я поспешил отозвать смущенного пса — и удалился, 
благоговея. 

Да; не смейтесь. Я благоговел перед той маленькой 
героической птицей, перед любовным ее порывом. 

Любовь, думал я, сильнее смерти и страха смерти. 
Только ею, только любовью держится и движется жизнь. 

Апрель, 1878 
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ЧЕРЕПА 

Роскошная, пышно освещенная зала; множество ка-
валеров и дам. 

Все лица оживлены, речи бойки... Идет трескучий 
разговор об одной известной певице. Ее величают божест-
венной, бессмертной... О, как хорошо пустила она вчера 
свою последнюю трель! 

И вдруг — словно по манию волшебного жезла — 
со всех голов и со всех лиц слетела тонкая шелуха кожи 
и мгновенно выступила наружу мертвенная белизна че-
репов, зарябили синеватым оловом обнаженные десны и 
скулы. 

С ужасом глядел я, как двигались и шевелились эти 
десны и скулы, как поворачивались, лоснясь при свете 
ламп и свечей, эти шишковатые, костяные шары и как 
вертелись в них другие, меньшие шары — шары обессмыс-
ленных глаз. 

Я не смел прикоснуться к собственному лицу, ие смел 
рзгляиуть иа себя в зеркало. 

А черепа поворачивались по-прежнему... И с преж-
ним треском, мелькая красными лоскуточками из-за 
оскаленных зубов, проворные языки лепетали о том, как 
удивительно, как неподражаемо бессмертная... да, бес-
смертная певица пустила свою последнюю трель! 

Апрель, 1878 

ЧЕРНОРАБОЧИЙ И БЕЛОРУЧКА 
Р А З Г О В О Р 

Чернорабочий 
Что ты к нам лезешь? Чего тебе надо? Ты ие наш... 

Ступай прочь! 
Белоручка 

Я ваш, братцы! 
Чернорабочий 

Как бы не так! Наш! Что выдумал! Посмотри хоть на 
мои руки. Видишь, какие они грязные? И навозом от них 
несет и дегтем — а твои вон руки белые. И чем от них 
пахнет? 

Белоручка (подавая свои руки) 
Понюхай. 
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Чернорабочий (понюхав руки) 

Что за притча? Словно железом от них отдает. 
Белоручка 

Железом и есть. Целых шесть лет я на них носил кан-
далы. 

Чернорабочий 
А за что же это? 

Белоручка 

А за то, что я о вашем же добре заботился, хотел ос-
вободить вас, серых, темных людей, восставал против 
притеснителей ваших, бунтовал... Ну, меня и засадили. 

Чернорабочий 

Засадили? Вольно ж тебе было бунтовать! 

Два г о д а спустя 
Тот же чернорабочий (другому) 

Слышь, Петра!.. Помнишь, позапрошлым летом один 
такой белоручка с тобой беседовал? 

Другой чернорабочий 

Помню... а что? 
Первый чернорабочий 

Его сегодня, слышь, повесят; такой приказ вышел. 
Второй чернорабочий 

Всё бунтовал? 
Первый чернорабочий 

Всё бунтовал. 
Второй чернорабочий 

Да.. . Ну, вот что, брат Митряй; нельзя ли нам той 
самой веревочки раздобыть, на которой его вешать будут; 
говорят, ба-алыпое счастье от этого в дому бывает! 

Первый чернорабочий 

Это ты справедливо. Надо попытаться, брат Петра. 
Апрель, 1878 

РОЗА 

Последние дни августа... Осень уже наступала. 
Солнце садилось. Внезапный порывистый ливень, без 

грому и без молний, только что промчался над нашей 
широкой равниной. 
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Сад перед домом горел и дымился, весь залитый пожа-
ром зари и потопом дождя. 

Она сидела за столом в гостиной и с упорной задум-
чивостью глядела в сад сквозь полураскрытую дверь. 

Я знал, что свершалось тогда в ее душе; я знал, что 
после недолгой, хоть и мучительной, борьбы она в этот 
самый миг отдавалась чувству, с которым уже не могла 
более сладить. 

Вдруг она поднялась, проворно вышла в сад и скры-
лась. 

Пробил час... пробил другой; она не возвращалась. 
Тогда я встал и, выйдя из дому, отправился по аллее, по 

которой — я в том не сомневался — пошла и она. 
Всё потемнело вокруг; ночь уже надвинулась. Но 

на сыром песку дорожки, ярко алея даже сквозь разлитую 
мглу, виднелся кругловатый предмет. 

Я наклонился... То была молодая, чуть распустившая-
ся роза. Два часа тому назад я видел эту самую розу на 
ее груди. 

Я бережно поднял упавший в грязь цветок и, вер-
нувшись в гостиную, положил его на стол, перед ее крес-
лом. 

Вот и она вернулась наконец — и, легкими шагами 
пройдя всю комнату, села за стол. 

Ее лицо и побледнело и ожило; быстро, с веселым сму-
щеньем бегали по сторонам опущенные, как бы уменынен-
ные глаза. 

Она увидала розу, схватила ее, взглянула на ее из-
мятые, запачканные лепестки, взглянула на меня — и 
глаза ее, внезапно остановившись, засияли слезами. 

— О чем вы плачете? — спросил я. 
— Да вот об этой розе. Посмотрите, что с ней сталось. 
Тут я вздумал выказать глубокомыслие. 
— Ваши слезы смоют эту грязь,— промолвил я с 

значительным выраженьем. 
— Слезы не моют, слезы жгут,— отвечала она и, обер-

нувшись к камину, бросила цветок в умиравшее пламя. 
— Огонь сожжет еще лучше слез,— воскликнула она 

не без удали,— и прекрасные глаза, еще блестевшие от 
слез, засмеялись дерзостно и счастливо. 

Я понял, что и она была сожжена. 
Апрель, 1878 
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ПАМЯТИ Ю. П. ВРЕВСКОЙ 

На грязи, на вонючей сырой соломе, под навесом вет-
хого сарая, на скорую руку превращенного в походный 
военный гошпиталь, в разоренной болгарской деревуш-
ке — с лишком две недели умирала она от тифа. 

Она была в беспамятстве — и ни один врач даже 
не взглянул на нее; больные солдаты, за которыми она 
ухаживала, пока еще могла держаться на ногах, пооче-
редно поднимались с своих зараженных логовищ, чтобы 
поднести к ее запекшимся губам несколько капель воды 
в черепке разбитого горшка. 

Она была молода, красива; высший свет ее знал; об 
ней осведомлялись даже сановники. Дамы ей завидовали, 
мужчины за ней волочились... два-три человека тайно и 
глубоко любили ее. Жизнь ей улыбалась; но бывают улыб-
ки хуже слез. 

Нежное кроткое сердце... и такая сила, такая жажда 
жертвы! Помогать нуждающимся в помощи... она не ведала 
другого счастия... не ведала — и не изведала. Всякое 
другое счастье прошло мимо. Но она с этим давно помири-
лась — и вся, пылая огнем неугасимой веры, отдалась на 
служение ближним. 

Какие заветные клады схоронила она там, в глубине 
души, в самом ее тайнике, никто не знал никогда — а те-
перь, конечно, не узнает. 

Да и к чему? Жертва принесена... дело сделано. 
Но горестно думать, что никто не сказал спасибо даже 

ее трупу — хоть она сама и стыдилась и чуждалась всякого 
спасибо. 

Пусть же не оскорбится ее милая тень этим поздним 
цветком, который я осмеливаюсь возложить па ее могилу! 

Сентябрь, 1878 

ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ 

Мы были когда-то короткими, близкими друзьями... 
Но настал недобрый миг — и мы расстались, как враги. 

Прошло много лет... И вот, заехав в город, где он жил, 
яузиал, что он безнадежно болен — и желает видеться со 
мною. 

Я отправился к нему, вошел в его комнату... Взоры 
наши встретились. 

Я едва узнал его. Боже! что с ним сделал недуг! 

146 



Желтый, высохший, с лысиной во всю голову, с узкой 
седой бородой, он сидел в одной, нарочно изрезанной ру-
бахе... Он не мог сносить давление самого легкого платья. 
Порывисто протянул он мне страшно худую, словно об-
глоданную руку, усиленно прошептал несколько невнятных 
слов — привет ли то был, упрек ли, кто знает? Изможден-
ная грудь заколыхалась — и на съёженные зрачки заго-
ревшихся глаз скатились две скупые, страдальческие сле-
зинки. 

Сердце во мне упало... Я сел на стул возле него — и, 
опустив невольно взоры перед тем ужасом и безобразием, 
также протянул руку. 

Но мне почудилось, что не его рука взялась за мою. 
Мне почудилось, что между нами сидит высокая, ти-

хая, белая женщина. Длинный покров облекает ее с ног 
до головы. Никуда не смотрят ее глубокие бледные глаза; 
ничего не говорят ее бледные строгие губы... 

Эта женщина соединила наши руки... Она навсегда 
примирила нас. 

Да.. . Смерть нас примирила. 
Апрель, 1878 

ПОРОГ 

Я вижу громадное здание. 
В передней стене узкая дверь раскрыта настежь; за две-

рью — угрюмая мгла. Перед высоким порогом стоит де-
вушка... Русская девушка. 

Морозом дышит та непроглядная мгла; и вместе с ле-
денящей струей выносится из глубины здания медлитель-
ный, глухой голос. 

— О ты, что желаешь переступить этот порог,— зна-
ешь лп ты, что тебя ожидает? 

— Знаю,— отвечает девушка. 
— Холод, голод, ненависть, насмешка, презрение, 

обида, тюрьма, болезнь и самая смерть? 
— Знаю. 
— Отчуждение полное, одиночество? 
— Знаю. Я готова. Я перенесу все страдания, все 

УДары. 
— Не только от врагов — но и от родных, от друзей? 
— Да.. . и от них. 
— Хорошо. Ты готова на жертву? 
— Да. 
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— На безымянную жертву? Ты погибнешь — и ни-
кто... никто не будет даже знать, чью память почтить! 

— Мне не нужно ни благодарности, ни сожаления. 
Мне не нужно имени. 

— Готова ли ты на преступление? 
Девушка потупила голову... 
— И на преступление готова. 
Голос не тотчас возобновил свои вопросы. 
— Знаешь ли ты,— заговорил он наконец,— что ты 

можешь разувериться в том, чему веришь теперь, можешь 
понять, что обманулась и даром погубила свою молодую 
жизнь? 

— Знаю и это. И все-таки я хочу войти. 
— Войди! 
Девушка перешагнула порог — и тяжелая завеса упа-

ла за нею. 
— Дура! — проскрежетал кто-то сзади. 
— Святая! — принеслось откуда-то в ответ. 
Май, 1878 

ПОСЕЩЕНИЕ 

Я сидел у раскрытого окна... утром, ранним утром 
первого мая. 

Заря еще не занималась; но уже бледнела, уже холо-
дела темная теплая ночь. 

Туман не вставал, не бродил ветерок, всё было одно-
цветно и безмолвно... но чуялась близость пробуждения — 
и в поредевшем воздухе пахло жесткой сыростью росы. 

Вдруг в мою комнату, сквозь' раскрытое окно, легко 
позванивая и шурша, влетела большая птица. 

Я вздрогнул, вгляделся... То была не птица, то была 
крылатая маленькая женщина, одетая в тесное, длинное, 
книзу волнистое платье. 

Вся она была серая, перламутрового цвета; одна лишь 
внутренняя сторона ее крылышек алела нежной алостью 
распускающейся розы; венок из ландышей охватывал раз-
бросанные кудри круглой головки — и, подобные усикам 
бабочки, два павлиньих пера забавно колебались над кра-
сивым, выпуклым лобиком. 

Она пронеслась раза два под потолком; ее крошечное 
лицо смеялось; смеялись также огромные, черные, светлые 
глаза. 

Веселая резвость прихотливого полета дробила их 
алмазные лучи. 
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Она держала в руке длинный стебель степного цветка: 
«царским жезлом» зовут его русские люди,— он и то похож 
на скипетр. 

Стремительно пролетая надо мною, коснулась она моей 
головы тем цветком. 

Я рванулся к ней... Но она уже выпорхнула пз окна — 
и умчалась. 

В саду, в глуши сиреневых кустов, горлинка встре-
тила ее первым воркованьем — а там, где она скрылась, 
молочно-белое небо тихонько закраснелось. 

Я узнал тебя, богиня фантазии! Ты посетила меня слу-
чайно — ты полетела к молодым поэтам. 

О поэзия! Молодость! Женская, девственная красота! 
Вы только на миг можете блеснуть передо мною — ран-
ним утром ранней весны! 

Май, 1878 

NECESSITAS, VIS, L I B E R T A S 1 

Б А Р Е Л Ь Е Ф 

Высокая костлявая старуха с железным лицом и не-
подвижно-тупым взором идет большими шагами и сухою, 
как палка, рукою толкает перед собой другую женщину. 

Женщина эта огромного росту, могучая, дебелая, с 
мышцами, как у Геркулеса, с крохотной головкой на бы-
чачьей шее — и слепая — в свою очередь толкает неболь-
шую, худенькую девочку. 

У одной этой девочки зрячие глаза; она упирается, обо-
рачивается назад, поднимает тонкие, красивые руки; ее 
оживленное лицо выражает нетерпенье и отвагу... Она не 
хочет слушаться, она не хочет идти, куда ее толкают... 
и все-таки должна повиноваться и идти. 

Nécessitas, Vis, Libertas. 
Кому угодно — пусть переводит. 
Май, 1878 

МИЛОСТЫНЯ 

Вблизи большого города, по широкой проезжей доро-
ге шел старый, больной человек. 

Он шатался на ходу; его исхудалые ноги, путаясь, 
волочась и спотыкаясь, ступали тяжко и слабо, словно 

1 Необходимость, Сила, Свобода (лат.). 
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чужие; одежда на нем висела лохмотьями; непокрытая 
голова падала на грудь... Он изнемогал. 

Он присел на придорожный камень, наклонился впе-
ред, облокотился, закрыл лицо обеими руками — и сквозь 
искривленные п а л ь ц ы закапали слезы на сухую, седую 
пыль. 

Он вспоминал... 
Вспоминал он, как и он был некогда здоров и богат — 

и как он здоровье истратил, а богатство роздал другим, 
друзьям и недругам... И вот теперь у него нет куска хле-
ба — и все его покинули, друзья еще раньше врагов... 
Неужели ж ему унизиться до того, чтобы просить мило-
стыню? II горько ему было на сердце и стыдно. 

А слезы всё капали да капали, пестря седую пыль. 
Вдруг он услышал, что кто-то зовет его по имени; он 

поднял усталую голову — и увидал перед собою незна-
комца. 

Лицо спокойное и важное, но не строгое; глаза не 
лучистые, а светлые; взор пронзительный, но не злой. 

— Ты всё свое богатство роздал,— послышался ровный 
голос...— Но ведь ты не жалеешь о том, что добро делал? 

— Не жалею,— ответил со вздохом старик,— только 
вот умираю я теперь. 

— И не было бы на свете нищих, которые к тебе про-
тягивали руку,— продолжал незнакомец,— не над кем 
было бы тебе показать свою добродетель, не мог бы ты уп-
ражняться в ней? 

Старик ничего не ответил — и задумался. 
— Так и ты теперь не гордись, бедняк,— заговорил 

опять незнакомец,—ступай, протягивай руку, доставь 
и ты другим добрым людям возможность показать на деле, 
что они добры. 

Старик встрепенулся, вскинул глазами... но незна-
комец уже исчез; а вдали на дороге показался прохожий. 

Старик подошел к нему — и протянул руку. Этот про-
хожий отвернулся с суровым видом и не дал ничего. 

Но за ним шел другой — и тот подал старику малую 
милостыню. 

И старик купил себе на данные гроши хлеба — и 
сладок показался ему выпрошенный кусок — и не было 
стыда у него на сердце, а напротив: его осенила тихая 
радость. 

Май, 1878 
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НАСЕКОМОЕ 

Снилось мне, что сидит нас человек двадцать в большой 
комнате с раскрытыми окнами. 

Между нами женщины, дети, старики... Все мы го-
ворим о каком-то очень известном предмете — говорим 
шумно и невнятно. 

Вдруг в комнату с сухим треском влетело большое 
насекомое, вершка в два длиною... влетело, покружилось 
и село на стену. 

Оно походило на муху или на осу. Туловище грязно-
бурого цвету; такого же цвету и плоские жесткие крылья; 
растопыренные мохнатые лапки да голова угловатая и 
крупная, как у коромыслов; и голова эта и лапки — 
ярко-красные, точно кровавые. 

Странное это насекомое беспрестанно поворачивало 
голову вниз, вверх, вправо, влево, передвигало лапки... 
потом вдруг срывалось со стены, с треском летало по ком-
нате — и опять садилось, опять жутко и противно шеве-
лилось, не трогаясь с места. 

Во всех нас оно возбуждало отвращение, страх, даже 
ужас... Никто из нас не видал ничего подобного, все кри-
чали: «Гоните вон это чудовище!», все махали платками 
издали... ибо никто не решался подойти... и когда насеко-
мое взлетало — все невольно сторонились. 

Лишь один из наших собеседников, молодой еще, блед-
нолицый человек, оглядывал нас всех с недоумением. 
Он пожимал плечами, он улыбался, он решительно ие 
мог понять, что с нами сталось и с чего мы так волнуемся? 
Сам он не видел никакого насекомого — не слышал зло-
вещего треска его крыл. 

Вдруг насекомое словно уставилось на него, взвилось 
и, приникнув к его голове, ужалило его в лоб повыше 
глаз... Молодой человек слабо ахнул — и упал мертвым. 

Страшная муха тотчас улетела... Мы только тогда 
догадались, что это была за гостья. 

Май, 1878 

ЩИ 

У бабы-вдовы умер ее единственный двадцатилетний 
сын, первый на селе работник. 

Барыня, помещица того самого села, узнав о горе бабы, 
пошла навестить ее в самый день похорон. 
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Она застала ее дома. 
Стоя посреди избы, перед столом, она, не спеша, ров-

ным движеньем правой руки (левая висела плетью) чер-
пала пустые щи со дна закоптелого горшка и глотала ложку 
за ложкой. 

Лицо бабы осунулось и потемнело; глаза покраснели 
и опухли... но она держалась истово и прямо, как в церкви. 

«Господи! — подумала барыня.— Она может есть в та-
кую минуту... Какие, однако, у них у всех грубые чув-
ства!» 

И вспомнила тут барыня, как, потеряв несколько лет 
тому назад девятимесячную дочь, она с горя отказалась 
нанять прекрасную дачу под Петербургом и прожила 
целое лето в городе! 

А баба продолжала хлебать щи. 
Барыня не вытерпела наконец. 
— Татьяна! — промолвила она.— Помилуй! Я уди-

вляюсь! Неужели ты своего сына не любила? Как у тебя 
не пропал аппетит? Как можешь ты есть эти щи! 

— Вася мой помер,— тихо проговорила баба, и на-
болевшие слезы снова побежали по ее впалым щекам.— 
Значит, и мой пришел конец: с живой с меня сняли го-
лову. А щам не пропадать же: ведь они посолённые. 

Барыня только плечами пожала — и пошла вон. Ей-то 
соль доставалась дешево. 

Май, 1878 

ЛАЗУРНОЕ ЦАРСТВО 

О лазурное царство! О царство лазури, света, моло-
дости и счастья! Я видел тебя... во сне. 

Нас было несколько человек на красивой, разубран-
ной лодке. Лебединой грудью вздымался белый парус под 
резвыми вымпелами. 

Я не знал, кто были мои товарищи; но я всем своим 
существом чувствовал, что они были так же молоды, 
веселы и счастливы, как и я! 

Да я и не замёчал их. Я видел кругом одно безбреж-
ное лазурное море, всё покрытое мелкой рябью золотых 
чешуек, а над головою такое же безбрежное, такое же ла-
зурное небо — и по нем, торжествуя и словно смеясь, ка-
тилось ласковое солнце. 

И между нами по временам поднимался смех звонкий 
и радостный, как смех богов! 
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А не то вдруг с чьих-нибудь уст слетали слова, стихи, 
исполненные дивной красоты и вдохновенной силы... Ка-
залось, самое небо звучало им в ответ — и кругом море 
сочувственно трепетало... А там опять наступала блажен-
ная тишина. 

Слегка ныряя по мягким волнам, плыла наша быст-
рая лодка. Не ветром двигалась она; ею правили наши 
собственные играющие сердца. Куда мы хотели, туда она 
и неслась, послушно, как живая. 

Нам попадались острова, волшебные, полупрозрач-
ные острова с отливами драгоценных камней, яхонтов и 
изумрудов. Упоительные благовония неслись с округ-
лых берегов; одни из этих островов осыпали нас дождем 
белых роз и ландышей; с других внезапно поднимались 
радужные длиннокрылые птицы. 

Птицы кружились над нами, ландыши и розы таяли 
в жемчужной пене, скользившей вдоль гладких боков на-
шей лодки. 

Вместе с цветами, с птицами прилетали сладкие, слад-
кие звуки... Женские голоса чудились в них... И всё вок-
руг: небо, море, колыхание паруса в вышине, журчание 
струи за кормою — всё говорило о любви, о блаженной 
любви! 

И та, которую каждый из нас любил,— она была тут... 
невидимо и близко. Еще мгновение — и вот засияют ее 
глаза, расцветет ее улыбка... Ее рука возьмет твою руку — 
и увлечет тебя за собою в неувядаемый рай! 

О лазурное царство! я видел тебя... во сне. 
Июнь, 1878 

ДВА БОГАЧА 
Когда при мне превозносят богача Ротшильда, кото-

рый из громадных своих доходов уделяет целые тысячи 
на воспитание детей, на лечение больных, на призрение 
старых — я хвалю и умиляюсь. 

Но, и хваля и умиляясь, не могу я не вспомнить об 
одном убогохм крестьянском семействе, принявшем си-
роту-племянницу в свой разоренный домишко. 

— Возьмем мы Катьку,— говорила баба,— послед-
ние наши гроши на нее пойдут,— не на что будет соли 
добыть, похлебку посолить... 

— А мы ее... и не соленую,— ответил мужик, ее муж. 
Далеко Ротшильду до этого мужика! 
Июль, 1878 
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СТАРИК 

Настали темные, тяжелые дни... 
Свои болезни, недуги людей милых, холод и мрак ста-

рости... Всё, что ты любил, чему отдавался безвозвратно,— 
никнет и разрушается. Под гору пошла дорога. 

Что же делать? Скорбеть? Горевать? Ни себе, ни 
другим ты этим не поможешь. 

На засыхающем, покоробленном дереве лист мельче 
и реже — но зелень его та же. 

Сожмись и ты, уйди в себя, в свои воспоминанья,— 
и там, глубоко-глубоко, на самом дне сосредоточенной ду-
ши, твоя прежняя, тебе одному доступная жизнь блеснет 
перед тобою своей пахучей, всё еще свежей зеленью и 
лаской и силой весйы! 

Но будь осторожен... не гляди вперед, бедный старик! 
Июль, 1878 

КОРРЕСПОНДЕНТ 

Двое друзей сидят за столом и пьют чай. 
Внезапный шум поднялся на улице. Слышны жалоб-

ные стоны, ярые ругательства, взрывы злорадного смеха. 
— Кого-то бьют,— заметил один из друзей, выгля-

нув из окна. 
— Преступника? Убийцу? — спросил другой.— Слу-

шай, кто бы он ни был, нельзя допустить бессудную рас-
праву. Пойдем заступимся за него. 

— Да это бьют не убийцу. 
— Не убийцу? Так вора? Всё равно, пойдем отни-

мем его у толпы. 
— И не вора. 
— Не вора? Так кассира, железнодорожника, воен-

ного поставщика, российского мецената, адвоката, благо-
намеренного редактора, общественного жертвователя?.. 
Все-таки пойдем поможем ему! 

— Нет... это бьют корреспондента. 
— Корреспондента? Ну, знаешь что: допьем сперва 

стакан чаю. 
Июль, 1878 
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ДВА БРАТА 
То было видение... 
Передо мною появилось два ангела... два гения. 
Я говорю: ангелы... гении — потому что у обоих на 

обнаженных телах не было никакой одежды и за плечами 
у каждого вздымались сильные длинные крылья. 

Оба — юноши. Один — несколько полный, гладко-
кожий, чернокудрый. Глаза карие, с поволокой, с гус-
тыми ресницами; взгляд вкрадчивый, веселый и жадный. 
Лицо прелестное, пленительное, чуть-чуть дерзкое, чуть-
чуть злое. Алые пухлявые губы слегка вздрагивают. Юно-
ша улыбается, как власть имеющий — самоуверенно и 
ленйво; пышный цветочный венок слегка покоится па 
блестящих волосах, почти касаясь бархатных бровей. 
Пестрая шкурка леопарда, перехваченная золотой стре-
лою, легко повисла с округлого плеча на выгнутое бедро. 
Перья крыльев отливают розовым цветом; концы их 
ярко-красны, точно омочены багряной, свежей кровью. 
От времени до времени они трепещут быстро, с приятным 
серебристым шумом, шумом весеннего дождя. 

Другой был худ п желтоват телом. Ребра слабо вид-
нелись при каждом вдыхании. Волосы белокурые, жид-
кие, прямые; огромные, круглые, бледно-серые глаза... 
взгляд беспокойный и странно-светлый. Все черты лица 
заостренные; маленький полураскрытый рот с рыбьими 
зубами; сжатый, орлиный нос, выдающийся подбородок, 
покрытый беловатым пухом. Эти сухие губы ни разу, ни-
когда не улыбнулись. 

То было правильное, страшное, безжалостное лицо! 
(Впрочем, и у первого, у красавца,— лицо, хоть и ми-
лое и сладкое, жалости не выражало тоже.) Вокруг голо-
вы второго зацепилось несколько пустых поломанных 
колосьев, перевитых поблеклой былинкой. Грубая се-
рая ткань обвивала чресла; крылья за спиною, темно-си-
ние, матового цвета, двигались тихо и грозно. 

Оба юноши казались неразлучными товарищами. 
Каждый из них опирался на плечо другого. Мягкая 

ручка первого лежала, как виноградный грозд, на сухой 
ключице второго; узкая кисть второго с длинными тон-
кими пальцами протянулась, как змея, по женоподобной 
груди первого. 

И послышался мне голос... Вот что произнес он: 
«Перед тобой Любовь и Голод — два родных брата, две 
коренных основы всего живущего. 
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Всё, что живет — движется, чтобы питаться; и пи-
тается, чтобы воспроизводить. 

Любовь и Голод — цель их одна: нужно, чтобы жизнь 
не прекращалась, собственная и чужая — всё та же, 
всеобщая жизнь». 

Август, 1878 

ЭГОИСТ 

В нем было всё нужное для того, чтобы сделаться би-
чом своей семьи. 

Он родился здоровым; родился богатым — и в теченье 
всей своей долгой жизни, оставаясь богатым и здоровым, 
не совершил ни одного проступка, не впал ни в одну ошиб-
ку, не обмолвился и не промахнулся ни разу. 

Он был безукоризненно честен!.. И, гордый сознаньем 
своей честности, давил ею всех: родных, друзей, зна-
комых. 

Честность была его капиталом... и он брал с него рос-
товщичьи проценты. 

Честность давала ему право быть безжалостным и не 
делать неуказного добра; и он был безжалостным — и 
не делал добра... потому что добро по указу — не 
добро. 

Он никогда не заботился ни о ком, кроме собственной — 
столь примерной! — особы, и искренно возмущался, если 
и другие так же старательно не заботились о ней! 

И в то же время он не считал себя эгоистом — и пу-
ще всего порицал и преследовал эгоистов и эгоизм! Еще 
бы! Чужой эгоизм мешал его собственному. 

Не ведая за собой ни малейшей слабости, он не пони-
мал, не допускал ничьей слабости. Он вообще никого и 
ничего не понимал, ибо был весь, со всех сторон, снизу и 
сверху, сзади и спереди, окружен самим собою. 

Он даже не понимал: что значит прощать? Самому себе 
прощать ему не приходилось... С какой стати стал бы он 
прощать другим? 

Перед судом собственной совести, перед лицом соб-
ственного бога — он, это чудо, этот изверг добродетели, 
возводил очи ropé и твердым и ясным голосом произносил: 
«Да, я достойный, я нравственный человек!» 

Он повторит эти слова на смертном ложе — и ничего 
не дрогнет даже и тогда в его каменном сердце, в этом серд-
це без пятнышка и без трещины. 

156 



О безобразие самодовольной, непреклонной, дешево 
доставшейся добродетели, ты едва ли не противней откро-
венного безобразия порока! 

Декабрь, 1878 

ПИР У ВЕРХОВНОГО СУЩЕСТВА 
Однажды Верховное Существо вздумало задать вели-

кий пир в своих лазоревых чертогах. 
Все добродетели были им позваны в гости. Одни добро-

детели... мужчин он не приглашал... одних только дам. 
Собралось их очень много — великих и малых. Ма-

лые добродетели были приятнее и любезнее великих; но 
все казались довольными и вежливо разговаривали между 
собою, как приличествует близким родственникам и зна-
комым . 

Но вот Верховное Существо заметило двух прекрасных 
дам, которые, казалось, вовсе не были знакомы друг с друж-
кой. 

Хозяин взял за руку одну из этих дам и подвел ее к 
другой. 

«Благодетельность!» — сказал он, указав на первую. 
«Благодарность!» — прибавил он, указав на вторую. 
Обе добродетели несказанно удивились: с тех пор как 

свет стоял — а стоял он давно,— они встречались в пер-
вый раз! 

Декабрь, 1878 

СФИНКС 
Изжелта-серый, сверху рыхлый, исподнизу твердый, 

скрыпучий песок... песок без конца, куда ни взглянешь! 
И над этой песчаной пустыней, над этим морем мерт-

вого праха высится громадная голова египетского сфинкса. 
Что хотят сказать эти крупные, выпяченные губы, эти 

неподвижно-расширенные, вздернутые ноздри — и эти 
глаза, эти длинные, полусонные, полувнимательные гла-
за под двойной дугой высоких бровей? 

А что-то хотят сказать они! Они даже говорят — но 
один лишь Эдип умеет разрешить загадку и понять их 
безмолвную речь. 

Ба! Да я узнаю эти'черты... в них уже нет ничего еги-
петского. Белый низкий лоб, выдающиеся скулы, нос ко-
роткий и прямой, красивый белозубый рот, мягкий ус и 
бородка курчавая — и эти широко расставленные неболь-
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шие глаза... а на голове шапка волос, рассеченная про-
бором... Да это ты, Карп, Сидор, Семен, ярославский, ря-
занский мужичок, соотчич мой, русская косточка! Дав-
но ли попал ты в сфинксы? 

Или и ты тоже что-то хочешь сказать? Да, и ты тоже — 
сфинкс. 

И глаза твои — эти бесцветные, но глубокие глаза 
говорят тоже... И так же безмолвны и загадочны их речи. 

Только где твой Эдип? 
Увы! не довольно надеть мурмолку, чтобы сделаться 

твоим Эдипом, о всероссийский сфинкс! 
Декабрь, 1878 

НИМФЫ 

Я стоял перед цепью красивых гор, раскинутых по-
лукругом; молодой зеленый лес покрывал их сверху 
донизу. 

Прозрачно синело над ними южное небо; солнце с вы-
шины играло лучами; внизу, полузакрытые травою, бол-
тали проворные ручьи. 

И вспомнилось мне старинное сказание о том, как, в 
первый век по рождестве Христове, один греческий ко-
рабль плыл по Эгейскому морю. 

Час был полуденный... Стояла тихая погода. И вдруг, 
в высоте, над головою кормчего, кто-то явственно произ-
нес: 

— Когда ты будешь плыть мимо острова, воззови гром-
ким голосом: «Умер Великий Пан!» 

Кормчий удивился... испугался. Но когда корабль по-
бежал мимо острова, он послушался, он воззвал: 

— Умер Великий Пан! 
И тотчас же, в ответ на его клик, по всему протяжению 

берега (а остров был необитаем) раздались громкие ры-
данья, стоны, протяжные, жалостные возгласы: 

— Умер! Умер Великий Пан! 
Мне вспомнилось это сказание... и странная мысль по-

сетила меня. «Что, если п я кликну клич?» 
Но в виду окружавшего меня ликования я не мог по-

думать о смерти — и что было во мне силы закричал: 
— Воскрес! Воскрес Великий Пан! 
И тотчас же — о чудо! — в ответ на мое восклица-

ние по всему широкому полукружию зеленых гор прока-
тился дружный хохот, поднялся радостный говор и плеск. 
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«Он воскрес! Пан воскрес!» — шумели молодые голоса. 
Всё там впереди внезапно засмеялось, ярче солнца в вы-
шине, игривее ручьев, болтавших под травою. Послышал-
ся торопливый топот легких шагов, сквозь зеленую чащу 
замелькала мраморная белизна волнистых туник, живая 
алость обнаженных тел... То нимфы, нимфы, дриады, вак-
ханки бежали с высот в равнину... 

Они разом показались по всем опушкам. Локоны вьют-
ся по божественным головам, стройные руки подним&ют 
венки и тимпаны — и смех, сверкающий, олимпийский 
смех бежит и катится вместе с ними... 

Впереди несется богиня. Она выше и прекраснее всех,— 
колчан за плечами, в руках лук, на поднятых кудрях 
серебристый серп луны... 

Диана, это — ты? 
Но вдруг богиня остановилась... и тотчас, вслед за 

нею, остановились все нимфы. Звонкий смех замер. 
Я видел, как лицо внезапно онемевшей богини покрылось 
смертельной бледностью; я видел, как опустились и по-
висли ее руки, как окаменели ноги, как невыразимый 
ужас разверз ее уста, расширил глаза, устремленные 
вдаль... Что она увидала? Куда глядела она? 

Я обернулся в ту сторону, куда она глядела... 
На самом краю неба, за низкой чертою полей, горел 

огненной точкой золотой крест на белой колокольне хрис-
тианской церкви... Этот крест увидала богиня. 

Я услышал за собою неровный, длинный вздох, подоб-
ный трепетанию лопнувшей струны,— и когда я обернул-
ся снова, уже от нимф не осталось следа... Широкий лес 
зеленел по-прежнему,— и только местами сквозь частую 
сеть ветвей виднелись, таяли клочки чего-то белого. Были 
ли то туники нимф, поднимался ли пар со дна долин — 
не знаю. 

Но как мне было жаль исчезнувших богинь! 
Декабрь, 1878 

ВРАГ И Д Р У Г 

Осужденный на вечное заточенье узник вырвался из 
тюрьмы и стремглав пустился бежать... За ним по пятам 
мчалась погоня. 

Он бежал изо всех сил... Преследователи начинали 
отставать. 
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Но вот перед ним река с крутыми берегами, узкая — 
но глубокая река... А он не умеет плавать! 

С одного берега на другой перекинута тонкая гнилая 
доска. Беглец уже занес на нее ногу... Но случилось так, 
что тут же возле реки стояли: лучший его друг и самый 
жестокий его враг. 

Враг ничего не сказал и только скрестил руки; зато 
друг закричал во всё горло: 

— Помилуй! Что ты делаешь? Опомнись, безумец! 
Разве ты не видишь, что доска совсем сгнила? Она сло-
мится под твоею тяжестью — и ты неизбежно погибнешь! 

— Но ведь другой переправы нет... а погоню слы-
шишь?— отчаянно простонал несчастный и ступил на 
доску. 

— Не допущу!.. Нет, не допущу, чтобы ты погибнул! — 
возопил ревностный друг и выхватил из-под ног беглеца 
доску. Тот мгновенно бухнул в бурные волны — и 
утонул. 

Враг засмеялся самодовольно — и пошел прочь; а друг 
присел на бережку — и начал горько плакать о своем бед-
ном... бедном друге! 

Обвинять самого себя в его гибели он, однако, не поду-
мал... ни на миг. 

— Не послушался меня! Не послушался! — шептал 
он уныло. 

— А впрочем! — промолвил он наконец.— Ведь он 
всю жизнь свою должен был томиться в ужасной тюрьме! 
По крайней мере он теперь не страдает! Теперь ему легче! 
Знать, уж такая ему выпала доля! 

— А все-таки жалко, по человечеству! 
И добрая душа продолжала неутешно рыдать о своем 

злополучном друге. 
Декабрь, 1878 

ХРИСТОС 

Я видел себя юношей, почти мальчиком в низкой де-
ревенской церкви. Красными пятнышками теплились перед 
старинными образами восковые тонкие свечи. 

Радужный венчик окружал каждое маленькое пламя. 
Темно и тускло было в церкви... Но народу стояло передо 
мною много. 
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Всё русые, крестьянские головы. От времени до вре-
мени они начинали колыхаться, падать, подниматься 
снова, словно зрелые колосья, когда по ним медленной 
волной пробегает летний ветер. 

Вдруг какой-то человек подошел сзади и стал со мною 
рядом. 

Я не обернулся к нему — но тотчас почувствовал, что 
этот человек — Христос. 

Умиление, любопытство, страх разом овладели мною. 
Я сделал над собою усилие... и посмотрел на своего со-
седа. 

Лицо, как у всех,— лицо, похожее на все человеческие 
лица. Глаза глядят немного ввысь, внимательно и тихо. 
Губы закрыты, но не сжаты: верхняя губа как бы покоит-
ся на нижней. Небольшая борода раздвоена. Руки сло-
жены и не шевелятся. И одежда на нем как на всех. 

«Какой же это Христос! — подумалось мне.— Такой 
простой, простой человек! Быть пе может!» 

Я отвернулся прочь. Но не успел я отвести взор от того 
простого человека, как мне опять почудилось, что это имен-
но Христбс стоит со мной рядом. 

Я опять сделал над собою усилие... И опять увидел то 
же лицо, похожее на все человеческие лица, те же обыч-
ные, хоть и незнакомые черты. 

И мне вдруг стало жутко — и я пришел в себя. Толь-
ко тогда я понял, что им.енно такое лицо — лицо, похо-
жее на все человеческие лица,— оно и есть лицо Христа. 

Декабрь, 1878 

КАМЕНЬ 

Видали ли вы старый серый камень на морском при-
брежье, когда в него, в час прилива, в Солнечный веселый 
день, со всех сторон бьют живые волны — бьют и играют 
и ластятся к нему — и обливают его мшистую голову рас-
сыпчатым жемчугом блестящей пены? 

Камень остается тем же камнем — но по хмурой его 
поверхности выступают яркие цвета. 

Они свидетельствуют о том далеком времени, когда 
только что начинал твердеть расплавленный гранит и весь 
горел огнистыми цветами. 

Так и на мое старое сердце недавно со всех сторон на-
хлынули молодые женские души — и под их ласкающим 
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прикосновением зарделось оно уже давно поблекшими 
красками, следами бывалого огня! 

Волны отхлынули... но краски еще не потускнели — 
хоть и сушит их резкий ветер. 

Май, 1879 

ГОЛУБИ 

Я стоял иа вершине пологого холма; передо мною — то 
золотым, то посеребренным морем — раскинулась и пес-
трела спелая рожь. 

Но не бегало зыби по этому морю; не струился душный 
воздух: назревала гроза великая. 

Около меня солнце еще светило — горячо и тускло; 
но там, за рожыо, не слишком далеко, темно-синяя туча 
лежала грузной громадой иа целой половине небосклона. 

Всё притаилось... всё изнывало под зловещим блеском 
последних солнечных лучей. Не слыхать, не видать пи 
одной птицы; попрятались даже воробьи. Только где-то 
вблизи упорно шептал и хлопал одинокий крупный лист 
лопуха. 

Как сильно пахнет полынь на межах! Я глядел па си-
нюю громаду... и смутно было на душе. Ну скорей же, 
скорей! — думалось мне,— сверкни, золотая змейка, 
дрогни, гром! двинься, покатись, пролейся, злая туча, 
прекрати тоскливое томленье! 

Но туча не двигалась. Она по-прежнему давила без-
молвную землю... и только словно пухла да темнела. 

И вот по одноцветной ее синеве замелькало что-то ров-
но и плавно; ни дать ни взять белый платочек или снежный 
комок. То летел со стороны деревни белый голубь. 

Летел, летел — всё прямо, прямо... и потонул за лесом. 
Прошло несколько мгновений — та ^же стояла же-

стокая тишь... Но глядь! Уже два платка мелькают, два 
комочка несутся назад: то летят домой ровным полетом 
два белых голубя. 

И вот, наконец, сорвалась буря — и пошла потеха! 
Я едва домой добежал. Визжит ветер, мечется как бе-

шеный, мчатся рыжие, низкие, словно в клочья разорван-
ные облака, всё закрутилось, смешалось, захлестал, за-
качался отвесными столбами рьяный ливень, молнии сле-
пят огнистой зеленыо, стреляет как из пушки отрывис-
тый гром, запахло серой... 
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Но под навесом крыши, на самом краюшке слухово-
го окна, рядышком сидят два белых голубя — и тот, кто 
слетал за товарищем, и тот, кого он привел и, может быть, 
спас. 

Нахохлились оба — и чувствует каждый своим кры-
лом крыло соседа... 

Хорошо им! И мне хорошо, глядя на них... Хоть я и 
один... один, как всегда. 

Май, 1879 

ЗАВТРА! ЗАВТРА! 

Как пуст, и вял, и ничтожен почти всякий прожитой 
день! Как мало следов оставляет он за собою! Как бес-
смысленно глупо пробежали эти часы за часами! 

И между тем человеку хочется существовать; он до-
рожит жизнью, он надеется на нее, на себя, на будущее... 
О, каких благ он ждет от будущего! 

Но почему же он воображает, что другие, грядущие 
дни не будут похожи на этот только что прожитой день? 

Да он этого и не воображает. Он вообще не любит раз-
мышлять — и хорошо делает. 

«Вот завтра, завтра!» — утешает он себя, пока это 
«завтра» не свалит его в могилу. 

Ну. а раз в могиле — поневоле размышлять пере-
станешь. 

Май, 1879 

ПРИРОДА 

Мне снилось, что я вошел в огромную подземную хра-
мину с высокими сводами. Ее всю наполнял какой-то тоже 
подземный, ровный свет. 

По самой середине храмины сидела величавая женщина 
в волнистой одежде зеленого цвета. Склонив голову на 
руку, она казалась погруженной в глубокую думу. 

Я тотчас понял, что эта женщина — сама Природа,— 
и мгновенным холодом внедрился в мою душу благого-
вейный страх. 

Я приблизился к сидящей женщине — и, отдав по-
чтительный поклон: 

— О наша общая мать! — воскликнул я.— О чем твоя 
дума? Не о будущих ли судьбах человечества размыш-
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ляешь ты? Не о том ли, как ему дойти до возможного со-
вершенства и счастья? 

Женщина медленно обратила на меня свои темные, 
грозные глаза. Губы ее шевельнулись — и раздался зыч-
ный голос, подобный лязгу железа. 

— Я думаю о том, как бы придать большую силу мыш-
цам ног блохи, чтобы ей удобнее было спасаться от вра-
гов своих. Равновесие нападения и отпора нарушено... 
Надо его восстановить. 

— Как? — пролепетал я в ответ.— Ты вот о чем ду-
маешь? Но разве мы, люди, не любимые твои дети? 

Женщина чуть-чуть наморщила брови: 
— Все твари мои дети,— промолвила она,— и я оди-

наково о них забочусь — и одинаково их истребляю. 
— Но добро... разум... справедливость...— пролепе-

тал я снова. 
— Это человеческие слова,— раздался железный го-

лос.— Я не ведаю ни добра, ни зла... Разум мне не за-
кон — и что такое справедливость? Я тебе дала жизнь — 
я ее отниму и дам другим, червям или людям... мне всё 
равно... А ты пока защищайся — и не мешай мне! 

Я хотел было возражать... но земля кругом глухо за-
стонала и дрогнула — и я проснулся. 

Август, 1879 

«ПОВЕСИТЬ ЕГО!» 

— Это случилось в 1805 году,— начал мой старый зна-
комый,— незадолго до Аустерлица. Полк, в котором я 
служил офицером, стоял на квартирах в Моравии. 

Нам было строго запрещено беспокоить и притеснять 
жителей; они и так смотрели на нас косо, хоть мы и счи-
тались союзниками. 

У меня был денщик, бывший крепостной моей мате-
ри, Егор по имени. Человек он был честный и смирный; 
я знал его с детства и обращался с ним как с другом. 

Вот однажды в доме, где я жил, поднялись бранчивые 
крики, вопли: у хозяйки украли двух кур, и она в этой 
краже обвиняла моего денщика. Он оправдывался, при-
зывал меня в свидетели... «Станет он красть, он, Егор 
Автамонов!» Я уверял хозяйку в честности Егора, но она 
ничего слушать не хотела. 

Вдруг вдоль улицы раздался дружный конский топот: 
то сам главнокомандующий проезжал со своим штабом. 
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Он ехал шагом, толстый, обрюзглый, с понурой голо-
вой и свислыми на грудь эполетами. 

Хозяйка увидала его — и, бросившись наперерез его 
лошади, пала на колени — и вся растерзанная, просто-
волосая, начала громко жаловаться на моего денщика, 
указывала на него рукою. 

— Господин генерал! — кричала она,— ваше сия-
тельство! Рассудите! Помогите! Спасите! Этот солдат меня 
ограбил! 

Егор стоял на пороге дома, вытянувшись в струнку, 
с шапкой в руке, даже грудь выставил и ноги сдвинул, 
как часовой,— и хоть бы слово! Смутил ли его весь этот 
остановившийся посреди улицы генералитет, окаменел ли 
он перед налетающей бедою — только стоит мой Егор 
да мигает глазами — а сам бел, как глина! 

Главнокомандующий бросил на него рассеянный и 
угрюмый взгляд, промычал сердито: 

— Ну?.. 
Стоит Егор как истукан и зубы оскалил! Со стороны 

посмотреть: словно смеется человек. 
Тогда главнокомандующий промолвил отрывисто: 
— Повесить его! — толкнул лошадь под бока и дви-

нулся дальше — сперва опять-таки шагом, а потом шиб-
кой рысью. Весь штаб помчался вслед за ним; один толь-
ко адъютант, повернувшись на седле, взглянул мельком 
на Егора. 

Ослушаться было невозможно... Егора тотчас схва-
тили и повели на казнь. 

Тут он совсем помертвел — и только раза два с тру-
дом воскликнул: 

— Батюшки! батюшки! — а потом вполголоса: — Ви-
дит бог — не я! 

Горько, горько заплакал он, прощаясь со мною. 
Я был в отчаянии. 

— Егор! Егор! — кричал я ,— как же ты это ничего 
не сказал генералу! 

— Видит бог, не я,— повторял, всхлипывая, бедняк. 
Сама хозяйка ужаснулась. Она никак не ожидала 

такого страшного решения и в свою очередь разревелась! 
Начала умолять всех и каждого о пощаде, уверяла, что 
куры ее отыскались, что она сама готова всё объяснить... 

Разумеется, всё это ни к чему не послужило. Воен-
ные, сударь, порядки! Дисциплина! Хозяйка рыдала 
всё громче и громче. 
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Егор, которого священник уже исповедал и прича-
стил, обратился ко мне: 

— Скажите ей, ваше благородие, чтоб она не уби-
валась... Ведь я ей простил. 

Мой знакомый повторил эти последние слова своего 
слуги, прошептал: «Егорушка, голубчик, праведник!» — 
и слезы закапали по его старым щекам. 

Август, 1879 

ЧТО Я Б У Д У ДУМАТЬ?.. 

Что я буду думать тогда, когда мне придется уми-
рать,— если я только буду в состоянии тогда думать? 

Буду ли я думать о том, что плохо воспользовался 
жизнью, проспал ее, продремал, не сумел вкусить от 
ее даров? 

«Как? это уже смерть? Так скоро? Невозможно! Ведь 
я еще ничего не успел сделать... Я только собирался 
делать!» 

Буду ли я вспоминать о прошедшем, останавливаться 
мыслию на немногих светлых, прожитых мною мгнове-
ниях, на дорогих образах и лицах? 

Предстанут ли моей памяти мои дурные дела — и 
найдет на мою душу жгучая тоска позднего раскаяния? 

Буду ли я думать о том, что меня ожидает за гробом... 
да и ожидает ли меня там что-нибудь? 

Нет... мне кажется, я буду стараться не думать — 
и насильно займусь каким-нибудь вздором, чтобы только 
отвлечь собственное мое внимание от грозного мрака, 
чернеющего впереди. 

При мне один умирающий всё жаловался на то, что 
не хотят дать ему погрызть каленых орешков... и только 
там, в глубине его потускневших глаз, билось и трепетало 
что-то, как перешибленное крыло насмерть раненной 
птицы. 

Август, 1879 

«КАК ХОРОШИ, КАК СВЕЖИ БЫЛИ РОЗЫ...» 

Где-то, когда-то, давно-давно тому назад, я прочел 
одно стихотворение. Оно скоро позабылось мною... но 
первый стих остался у меня в памяти: 

Как хороши, как свежи были розы... 
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Теперь зима; мороз запушил стекла окон; в темной 
комнате горит одна свеча. Я сижу, забившись в угол; 
а в голове всё звенит да звенит: 

Как хороши, как свежи были розы... 

И вижу я себя перед низким окном загородного рус-
ского дома. Летний вечер тихо тает и переходит в ночь, 
в теплом воздухе пахнет резедой и липой; а на окне, 
опершись на выпрямленную руку и склонив голову 
к плечу, сидит девушка — и безмолвно и пристально 
смотрит иа небо, как бы выжидая появления первых 
звезд. Как простодушно-вдохновенны задумчивые глаза, 
как трогательно-невинны раскрытые, вопрошающие губы, 
как ровно дышит еще не вполне расцветшая, еще ничем не 
взволнованная грудь, как чист и нежен облик юного лица! 
Я не дерзаю заговорить с нею — но как она мне дорога, 
как бьется мое сердце! 

Как хороши, как свежи были розы... 

А в комнате всё темней да темней... Нагоревшая свеча 
трещит, беглые тени колеблются на низком потолке, 
мороз скрыпит и злится за стеною — и чудится скучный, 
старческий шёпот... 

Как хороши, как свежи были розы... 

Встают передо мною другие образы... Слышится весе-
лый шум семейной деревенской жизни. Две русые головки, 
прислонясь друг к дружке, бойко смотрят на меня своими 
светлыми глазками, алые щеки трепещут сдержанным 
смехом, руки ласково сплелись, вперебивку звучат мо-
лодые, добрые голоса; а немного подальше, в глубине 
уютной комнаты, другие, тоже молодые руки бегают, пу-
таясь пальцами, по клавишам старенького пианино — и 
ланнеровский вальс не может заглушить воркотню патри-
архального самовара... 

Как хороши, как свежи были розы... 

Свеча меркнет и гаснет... Кто это кашляет там так 
хрипло и глухо? Свернувшись в калачик, жмется и вздра-
гивает у ног моих старый пес, мой единственный това-
рищ... Мне холодно... Я зябну... И все они умерли... 
умерли... 

Как хороши, как свежи были розы... 

Сентябрь, 1879 
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МОРСКОЕ ПЛАВАНИЕ 

Я плыл из Гамбурга в Лондон на небольшом паро-
ходе. Нас было двое пассажиров: я да маленькая обезьяна, 
самка из породы уистити, которую один гамбургский ку-
пец отправлял в подарок своему английскому компаньону. 

Она была привязана тонкой цепочкой к одной из 
скамеек на палубе и металась и пищала жалобно, по-
птичьи. 

Всякий раз, когда я проходил мимо, она протяги-
вала мне свою черную холодную ручку — и взгляды-
вала на меня своими грустными, почти человеческими 
глазенками. Я брал ее руку — и она переставала пищать 
и метаться. 

Стоял полный штиль. Море растянулось кругом не-
подвижной скатертью свинцового цвета. Оно казалось 
невеликим; густой туман лежал на нем, заволакивая 
самые концы мачт, и слепил и утомлял взор своей мягкой 
мглою. Солнце висело тускло-красным пятном в этой 
мгле; а перед вечером она вся загоралась и алела таинст-
венно и странно. 

Длинные прямые складки, подобные складкам тяже-
лых шелковых тканей, бежали одна за другой от носа 
парохода и, всё ширясь, морщась да ширясь, сглажива-
лись наконец, колыхались, исчезали. Взбитая пена клу-
билась под однообразно топотавшими колесами; молрчно 
белея и слабо шипя, разбивалась она на змеевидные 
струи — а там сливалась, исчезала тоже, поглощенная 
мглою. 

Непрестанно и жалобно, не хуже писка обезьяны, 
звякал небольшой колокол у кормы. 

Изредка всплывал тюлень — и, круто кувыркнув-
шись, уходил под едва возмущенную гладь. 

А капитан, молчаливый человек с загорелым сумрач-
ным лицом, курил короткую трубку и сердито плевал 
в застывшее море. 

На все мои вопросы он отвечал отрывистым ворча-
нием; поневоле приходилось обращаться к моему един-
ственному спутнику — обезьяне. 

Я садился возле нее; она переставала пищать — и 
опять протягивала мне руку. 

Снотворной сыростью обдавал нас обоих неподвиж-
ный туман; и погруженные в одинаковую, бессознатель-
ную думу, мы пребывали друг возле друга, словно родные. 
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Я улыбаюсь теперь... но тогда во мне было другое 
чувство. 

Все мы дети одной матери — и мне было приятно, что 
бедный зверок так доверчиво утихал и прислонялся ко 
мне, словно к родному^ 

Ноябрь, 1879 

н . н . 

Стройно н тихо проходишь ты по жизненному пути, 
без слез и без улыбки, едва оживленная равнодушным 
вниманием. 

Ты добра и умна... и всё тебе чуждо — и никто тебе 
ие нужен. 

Ты прекрасна — и никто не скажет: дорожишь ли 
ты своей красотою или нет? Ты безучастна сама — и ие 
требуешь участия. 

Твой взор глубок — и не задумчив; пусто в этой свет-
лой глубине. 

Так, в Елисейских полях — под важные звуки глю-
ковских мелодий — беспечально и безрадостно проходят 
стройные тени. 

Ноябрь, 1879 

СТОЙ! 

Стой! Какою я теперь тебя вижу — останься навсегда 
такою в моей памяти! 

С губ сорвался последний вдохновенный звук — 
глаза не блестят и не сверкают — они меркнут, отяго-
щенные счастьем, блаженным сознанием той красоты, ко-
торую удалось тебе выразить, той красоты, во след кото-
рой ты словно простираешь твои торжествующие, твои 
изнеможенные руки! 

Какой свет, тоньше и чище солнечного света, разлился 
по всем твоим членам, по малейшим складкам твоей 
одежды? 

Какой бог своим ласковым дуновеньем откинул назад 
твои рассыпанные кудри? 

Его лобзание горит на твоем, как мрамор, поблед-
невшем челе! 

Вот она — открытая тайна, тайна поэзии, жизни, 
любви! Вот оно, вот оно, бессмертие! Другого бессмертия 
нет — и не надо. В это мгновение ты бессмертна. 
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Оно пройдет — и ты снова щепотка пепла, женщина, 
дитя... Но что тебе за дело! В это мгновенье — ты стала 
выше, ты стала вне всего преходящего, временного. Это 
твое мгновение не кончится никогда. 

Стой! II дай мне быть участником твоего бессмертия, 
уротш в душу мою отблеск твоей вечности! 

Ноябрь, 1879 

МОНАХ 

Я знавал одного монаха, отшельника, святого. Он 
жил одною сладостью молитвы — и, упиваясь ею, так 
долго простаивал на холодном полу церкви, что ноги 
его, ниже колен, отекли и уподобились столбам. Он их 
не чувствовал, стоял — и молился. 

Я его понимал — я, быть может, завидовал ему,— 
но пускай же и он поймет меня и не осуждает меня — 
меня, которому недоступны его радости. 

Он добился того, что уничтожил себя, свое ненавист-
ное я; но ведь и я — не молюсь не из самолюбия. 

Мое я мне, может быть, еще тягостнее и противнее, 
чем его — ему. 

Он нашел, в чем забыть себя... да ведь и я нахожу, 
хоть и не так постоянно. 

Он не лжет... да ведь и я не лгу. 
Ноябрь, 1879 

МЫ ЕЩЕ ПОВОЮЕМ! 

Какая ничтожная малость может иногда перестроить 
всего человека! 

Полный раздумья, шел я однажды по большой дороге. 
Тяжкие предчувствия стесняли мою грудь; унылость 

овладевала мною. 
Я поднял голову... Передо мною, между двух рядов 

высоких тополей, стрелою уходила вдаль дорога. 
И через нее, через эту самую дорогу, в десяти шагах 

от меня, вся раззолоченная ярким летним солнцем, пры-
гала гуськом целая семейка воробьев, прыгала бойко, 
забавно, самонадеянно! 

Особенно один из них так и надсаживал бочком, 
бочком, выпуча зоб и дерзко чирикая, словно и чёрт 
ему не брат! Завоеватель — и полно! 
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А между тем высоко на небе кружил ястреб, кото-
рому, быть может, суждено сожрать именно этого самого 
завоевателя. 

Я поглядел, рассмеялся, встряхнулся — и грустные 
думы тотчас отлетели прочь: отвагу, удаль, охоту к жпзни 
почувствовал я. 

И пускай надо мной кружит мой ястреб... 
— Мы еще повоюем, чёрт возьми! 
Ноябрь, 1879 

МОЛИТВА 

О чем бы ни молился человек — он молится о чуде. 
Всякая молитва сводится на следующую: «Великий боже, 
сделай, чтобы дважды два — не было четыре!» 

Только такая молитва и есть настоящая молитва — 
от лица к лицу. Молиться всемирному духу, высшему су-
ществу, кантовскому, гегелевскому, очищенному, безоб-
разному богу — невозможно и немыслимо. 

Но может ли даже личный, живой, образный бог 
сделать, чтобы дважды два — не было четыре? 

Всякий верующий обязан ответить: может — и обя-
зан убедить самого себя в этом. 

Но если разум его восстанет против такой бессмыс-
лицы? 

Тут Шекспир придет ему на помощь: «Есть многое 
на свете, друг Горацио...» и т. д. 

А если ему станут возражать во имя истины,— ему 
стоит повторить знаменитый вопрос: «Что есть истина?» 

И потому: станем пить и веселиться — и молиться. 
Июнь, 1881 

РУССКИЙ Я З Ы К 

Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судь-
бах моей родины,— ты один мне поддержка и опора, о 
великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! 
Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, 
что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой 
язык не был дан великому народу! 

Июнь, 1882 
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<ÏI> 

ВСТРЕЧА 
сон 

Мне снилось: я шел по широкой голой степи, усеянной 
крупными угловатыми камнями, под черным, низким 
небом. 

Между камнями вилась тропинка... Я шел по ней, 
не зная сам куда и зачем... 

Вдруг передо мною на узкой черте тропинки появи-
лось нечто вроде тонкого облачка... Я начал вглядываться: 
облачко стало женщиной, стройной и высокой, в белом 
платье, с узким светлым поясом вокруг стана. Она спе-
шила прочь от меня проворными шагами. 

Я не видел ее лица, не видел даже ее волос: их закры-
вала волнистая ткань; но всё сердце мое устремилось 
вслед за нею. Она казалась мне прекрасной, дорогой и 
милой... Я непременно хотел догнать ее, хотел заглянуть 
в ее лицо... в ее глаза... О да! Я хотел увидеть, я должен 
был увидеть эти глаза. 

Однако как я ни спешил, она двигалась еще проворнее 
меня — и я не мог ее настигнуть. 

Но вот поперек тропинки показался плоский, широкий 
камень... Он преградил ей дорогу. 

Женщина остановилась перед ним... и я подбежал, 
дрожа от радости и ожидания, не без страха. 

Я ничего не промолвил... Но она тихо обернулась 
ко мне... 

И я все-таки не увидал ее глаз. Они были закрыты. 
Лицо ее было белое... белое, как ее одежда; обнажен-

ные руки висели недвижно. Она вся словно окаменела; 
всем телом своим, каждой чертою лица своего эта женщина 
доходила на мраморную статую. 

Медленно, не сгибаясь ни одним членом, отклонилась 
она назад и опустилась на ту плоскую плиту. 

И вот уже я лежу с ней рядом, лежу на спине, вытя-
нутый весь, как надгробное изваяние, руки мои сложены 
молитвенно на груди, и чувствую я, что окаменел я 
тоже. 
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Прошло несколько мгновений... Женщина вдруг при-
поднялась и пошла прочь. 

Я хотел броситься за нею, но я не мог пошевельнуться, 
не мог разжать сложенных рук — п только глядел ей 
вслед, с тоской несказанной. 

Тогда она внезапно обернулась — и я увидел светлые, 
лучистые глаза па живом подвижном лице. Она устремила 
их на меня и засмеялась одними устами... без звука. 
В с т а н ь , м о л , и приди к о Miie! 

Но я всё не мог пошевельнуться. 
Тогда она засмеялась еще раз и быстро удалилась, 

весело покачивая головою, на которой вдруг ярко за-
алел венок из маленьких роз. 

А я остался неподвижен и нем на могильной моей плите. 
Февраль, 1878 

МНЕ ЖАЛЬ.. . 

Мне жаль самого себя, других, всех людей, зверей, 
птиц... всего живущего. 

Мне жаль детей и стариков, несчастных и счастливых... 
счастливых более, чем несчастных. 

Мне жаль победоносных, торжествующих вождей, 
великих художников, мыслителей, поэтов... 

Мне жаль убийцы и его жертвы, безобразия п кра-
соты, притесненных и притеснителей. 

Как мне освободиться от этой жалости? Она мне жить 
не дает... Она — да вот еще скука. 

О скука, скука, вся растворенная жалостью! Ниже 
спуститься человеку нельзя. 

Уж лучше бы я завидовал... право! 
Да я и завидую — камням. 
Февраль, 1878 

ПРОКЛЯТИЕ 

Я читал байроновского «Манфреда»... 
Когда я дошел до того места, где дух женщины, по-

губленной Манфредом, произносит над ним свое таинст-
венное заклинание,— я ощутил некоторый трепет. 

Помните: «Да будут без сна твои ночи, да вечно ощу-
щает твоя злая душа мое незримое неотвязное присутст-
вие, да станет она своим собственным адом»... 
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Но тут мне вспомнилось иное... Однажды, в России, 
я был свидетелем ожесточенной распри между двумя 
крестьянами, отцом и сыном. 

Сын кончил тем, что нанес отцу нестерпимое оскорб-
ление. 

— Прокляни его, Васильич, прокляни окаянного! — 
закричала жена старика. 

— Изволь, Петровна,— отвечал старик глухим голо-
сом и широко перекрестился: — Пускай же и он дождется 
сына, который на глазах своей матери плюнет отцу в его 
седую бороду! 

Сын раскрыл было рот, да пошатнулся на ногах, позе-
ленел в лице — и вышел вон. 

Это проклятие показалось мне ужаснее манфредов-
ского. 

Февраль, 1878 

БЛИЗНЕЦЫ 

Я видел спор двух близнецов. Как две капли воды 
походили они друг на друга всем: чертами лица, их 
выражением, цветом волос, ростом, складом тела — и не-
навидели друг друга непримиримо. 

Они одинаково корчились от ярости. Одинаково пы-
лали близко друг на дружку надвинутые, до странности 
схожие лица; одинаково сверкали и грозились схожие гла-
за; те же самые бранные слова, произнесенные одинаковым 
голосом, вырывались из одинаково искривленных губ. 

Я не выдержал, взял одного за руку, подвел его к зер-
калу и сказал ему: 

— Бранись уж лучше тут, перед этим зеркалом... 
Для тебя не будет никакой разницы... но мне-то не так 
будет жутко. 

Февраль, 1878 

ДРОЗД 

I 
Я лежал на постели — но мне не спалось. Забота грыз-

ла меня; тяжелые, утомительно однообразные думы мед-
ленно проходили в уме моем, подобно сплошной цепи 
туманных облаков, безостановочно ползущих в ненастный 
день по вершинам сырых холмов. 
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Ах! я любил тогда безнадежной, горестной любовью, 
какою можно любить лишь под снегом и холодом годов, 
когда сердце, не затронутое жизнию, осталось... не моло-
дым! нет... но ненужно и напрасно моложавым. 

Белесоватым пятном стоял передо мною призрак 
окна; все предметы в комнате смутно виднелись: они 
казались еще неподвижнее и тише в дымчатом полусвете 
раннего летнего утра. Я посмотрел на часы: было без 
четверти три часа. И за стенами дома чувствовалась та же 
неподвижность... И роса, целое море росы! 

А в этой росе, в саду, под самым моим окном уже 
пел, свистал, тюрюлюкал — немолчно, громко, самоуве-
ренно — черный дрозд. Переливчатые звуки проникали 
в мою затихшую комнату, наполняли ее всю, наполняли 
мой слух, мою голову, отягченную сухостью бессонницы, 
горечью болезненных дум. 

Они дышали вечностью, эти звуки — всею свежестью, 
всем равнодушием, всею силою вечности. Голос самой 
природы слышался мне в них, тот красивый, бессознатель-
ный голос, который никогда не начинался — и не кончит-
ся никогда. 

Он пел, он распевал самоуверенно, этот черный дрозд; 
он знал, что скоро, обычной чередою, блеснет неизменное 
солнце; в его песни не было ничего своего, личного; он был 
тот же самый черный дрозд, который тысячу лет тому на-
зад приветствовал то же самое солнце и будет его привет-
ствовать через другие тысячи лет, когда то, что останется 
от меня, быть может, будет вертеться незримыми пылин-
ками вокруг его живого звонкого тела, в воздушной струе, 
потрясенной его пением. 

И я, бедный, смешной, влюбленный, личный человек, 
говорю тебе: спасибо, маленькая птица, спасибо твоей 
сильной и вольной песенке, так неожиданно зазвеневшей 
под моим окном в тот невеселый час. 

Она не утешила меня — да я и не искал утешения... 
Но глаза мои омочились слезами, и шевельнулось в груди, 
приподнялось на миг недвижное, мертвое бремя. Ах! и то 
существо — не так же ли оно молодо и свеже, как твои ли-
кующие звуки, передрассветный певец! 

Да и стоит ли горевать, и томиться, и думать о самом 
себе, когда уже кругом, со всех сторон разлиты те холод-
ные волны, которые не сегодня — завтра увлекут меня 
в безбрежный океан? 
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Слезы лились... а мой милый черный дрозд продолжал, 
как ни в чем не бывало, свою безучастную, свою счастли-
вую, свою вечную песнь! 

О, какие слезы на разгоревшихся щеках моих осветило 
взошедшее наконец солнце! 

Но днем я улыбался по-прежнему. 
8 июля 1877 

ДРОЗД 

II 
Опять я лежу в постели... опять мне не спится. То 

же летнее раннее утро охватывает меня со всех сторон; 
и опять под окном моим поет черный дрозд — и в сердце 
горит та же рана. 

Но не приносит мне облегчения песенка птицы — и не 
думаю я о моей ране. Меня терзают другие, бесчисленные, 
зияющие раны; из них багровыми потоками льется род-
ная, дорогая кровь, льется бесполезно, бессмысленно, 
как дождевые воды с высоких крыш на грязь и мерзость 
улицы. 

Тысячи моих братий, собратий гибнут теперь там, 
вдали, под неприступными стенами крепостей; тысячи 
братий, брошенных в разверстую пасть смерти неумелыми 
вождями. 

Они гибнут без ропота; их губят без раскаяния; они 
о себе не жалеют; не жалеют о них и те неумелые вожди. 

Ни правых тут нет, ни виноватых: то молотилка 
треплет снопы колосьев, пустых ли, с зерном ли — по-
кажет время. 

Что же значат мои раны? Что значат мои страданья? 
Я не смею даже плакать. Но голова горит и душа зами-
рает — и я, как преступник, прячу голову в постылые 
подушки. 

Горячие, тяжелые капли пробираются, скользят по 
моим щекам... скользят мне на губы... Что это? Слезы... 
или кровь? 

Август, 1877 
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Б Е З ГНЕЗДА 

Куда мне деться? Что предпринять? Я как одинокая 
птица без гнезда... Нахохлившись, сидит она на голой, 
сухой ветке. Оставаться тошно... а куда полететь? 

II вот она расправляет свои крылья — и бросается 
вдаль стремительно и прямо, как голубь, вспугнутый яст-
ребом. Не откроется ли где зеленый, приютный уголок, 
нельзя ли будет свить где-нибудь хоть временное гнез-
дышко? 

Птица летит, летит и внимательно глядит вниз. 
Под нею желтая пустыня, безмолвная, недвижная, 

мертвая. 
Птица спешит, перелетает пустыню — и всё глядит 

вниз, внимательно и тоскливо. 
Под нею море, желтое, мертвое, как пустыня. Правда, 

оно шумит и движется — но в нескончаемом грохоте, 
в однообразном колебании его валов тоже нет жизни и тоже 
негде приютиться. 

Устала бедная птица... Слабеет взмах ее крыл; ныряет 
ее полет. Взвилась бы она к небу... но не свить же гнезда 
в той бездонной пустоте!.. 

Она сложила наконец крылья... и с протяжным стоном 
пала в море. 

Волна ее поглотила... и покатилась вперед, по-преж-
нему бессмысленно шумя. 

Куда же деться мне? И не пора ли и мне — упасть 
в море? 

Январь, 1878 

КУБОК 

Мне смешно... и я дивлюсь на самого себя. 
Непритворна моя грусть, мне действительно тяжело 

жить, горестны и безотрадны мои чувства. И между 
тем я стараюсь придать им блеск и красивость, я ищу 
образов и сравнений; я округляю мою речь, тешусь зво-
ном и созвучием слов. 

Я, как ваятель, как золотых дел мастер, старательно 
леплю и вырезываю и всячески украшаю тот кубок, в ко-
тором я сам же подношу себе отраву. 

Январь, 1878 
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ЧЬЯ ВИНА? 

Она протянула мне свою нежную, бледную руку... 
а я с суровой грубостью оттолкнул ее. 

Недоумение выразилось на молодом, милом лице; 
молодые добрые глаза глядят на меня с укором; не по-
нимает меня молодая, чистая душа. 

— Какая моя вина? — шепчут ее губы. 
— Твоя вина? Самый светлый ангел в самой луче-

зарной глубине небес скорее может провиниться, не-
жели ты. 

II все-таки велика твоя вина передо мною. 
Хочешь ты ее узнать, эту тяжкую вину, которую ты 

не можешь понять, которую я растолковать тебе ие в си-
лах? 

Вот она: ты — молодость; я — старость. 
Январь, 1878 

ЖИТЕЙСКОЕ ПРАВИЛО 

Хочешь быть спокойным? Знайся с людьми, но живи 
один, не предпринимай ничего и не жалей ни о чем. 

Хочешь быть счастливым? Выучись сперва страдать. 
Апрель, 1878 

ГАД 

Я видел перерубленного гада. 
Облитый сукровицей и слизью собственных изверже-

ний, он еще корчился и, судорожно поднимая голову, 
выставлял жало... он грозил еще... грозил бессильно. 

Я прочел фельетон опозоренного писаки. 
Захлебываясь собственной слюной, вываленный в гное 

собственных мерзостей, он тоже корчился и кривлялся... 
Он упоминал о «барьере»,— он предлагал поединком 
омыть свою честь... свою честь!!! 

Я вспомнил о том перерубленном гаде с его бессиль-
ным жалом. 

Май, 1878 
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ПИСАТЕЛЬ И КРИТИК 

Писатель сидел у себя в комнате за рабочим столом. 
Вдруг входит к нему критик. 

— Как! — воскликнул он,— вы всё еще продол-
жаете строчить, сочинять, после всего, что я написал 
против вас? после всех тех больших статей, фельетонов, 
заметок, корреспонденций, в которых я доказал как 
дважды два четыре, что у вас нет — да и не было никог-
да — никакого таланта, что вы позабыли даже родной 
язык, что вы всегда отличались невежеством, а теперь 
совсем выдохлись, устарели, превратились в тряпку? 

Сочинитель спокойно обратился к критику. 
— Вы написали против меня множество статей и 

фельетонов,— отвечал он,— это несомненно; но известна 
ли вам басня о лисе и кошке? У лисы много было хит-
ростей — а она все-таки попалась; у кошки была только 
одна: взлезть на дерево... и собаки ее не достали. Так и я: 
в ответ на все ваши статьи — я вывел вас целиком в одной 
только книге; надел на вашу разумную голову шутовской 
колпак — и будете вы в нем щеголять перед потомством. 

— Перед потомством! — расхохотался критик,— как 
будто ваши книги дойдут до потомства?! Лет через сорок, 
много пятьдесят их никто и читать не будет. 

— Я с вами согласен,— отвечал писатель,— но с меня 
и этого довольно. Гомер пустил на вечные времена своего 
Ферсита; а для вашего брата и полвека за глаза. Вы не 
заслуживаете даже шутовского бессмертия. Прощайте, 
господин... Прикажете назвать вас по имени? Едва ли 
это нужно... все произнесут его и без меня. 

Июнь, 1878 

С КЕМ СПОРИТЬ... 

Спорь с человеком умнее тебя: он тебя победит... но 
из самого твоего поражения ты можешь извлечь пользу 
для себя. 

Спорь с человеком ума равного: за кем бы ни осталась 
победа — ты по крайней мере испытаешь удовольствие 
борьбы. 

Спорь с человеком ума слабейшего... спорь не из же-
лания победы; но ты можешь быть ему полезным. 
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Спорь даже с глупцом; ни славы, ни выгоды ты не 
добудешь; но отчего иногда и не позабавиться? 

Не спорь только с Владимиром Стасовым! 
Июнь, 1878 

«О МОЯ МОЛОДОСТЬ! О МОЯ СВЕЖЕСТЬ!» 
Гоголь 

«О моя молодость! о моя свежесть!» — восклицал и я 
когда-то. 

Но когда я произносил это восклицание — я сам еще 
был молод и свеж. 

Мне просто хотелось тогда побаловать самого себя 
грустным чувством — пожалеть о себе въявь, порадо-
ваться втайне. 

Теперь я молчу и не сокрушаюсь вслух о тех утратах... 
Они и так грызут меня постоянно, глухою грызыо. 

«Эх! лучше не думать!» — уверяют мужики. 
Июнь, 1878 

К * * * 

То не ласточка щебетунья, не резвая касаточка тонким 
крепким клювом себе в твердой скале гнездышко выдол-
била... 

То с чужой жестокой семьей ты понемногу сжилась 
да освоилась, моя терпеливая умница! 

Июль, 1878 

Я ШЕЛ СРЕДИ ВЫСОКИХ ГОР.. . 

Я шел среди высоких гор, 
Вдоль светлых рек и по долинам... 
И всё, что ни встречал мой взор, 
Мне говорило об едином: 
Я был любим! любим я был! 
Я всё другое позабыл! 

Сияло небо надо мной, 
Шумели листья, птицы пели... 
И тучки резвой чередой 
Куда-то весело летели... 
Дышало счастьем всё кругом, 
Но сердце не нуждалось в нем. 

181 



Меня несла, несла волна, 
Широкая, как волны моря! 
В душе стояла тишина 
Превыше радости и горя... 
Едва себя я дознавал: 
Мне целый мир принадлежал! 

Зачем не умер я тогда? 
Зачем потом мы оба жили? 
Пришли года... прошли года — 
И ничего не подарили, 
Что б было слаще и ясней 
Тех глупых и блаженных дней. 

Ноябрь, 1878 

КОГДА МЕНЯ НЕ Б У Д Е Т . . . 

Когда меня не будет, когда всё, что было мною, рас-
сыплется прахом,— о ты, мой единственный друг, о ты, 
которую я любил так глубоко и так нежно, ты, которая 
наверно переживешь меня,— не ходи на мою могилу... 
Тебе там делать нечего. 

Ile забывай меня... но и не вспоминай обо мне среди 
ежедневных забот, удовольствий и нужд... Я не хочу 
мешать твоей жизни, не хочу затруднять ее спокойное 
течение. 

Но в часы уединения, когда найдет на тебя та застен-
чивая и беспричинная грусть, столь знакомая добрым 
сердцам, возьми одну из наших любимых книг и отыщи 
в пей те страницы, те строки, те слова, от которых, быва-
ло,— помнишь? — у нас обоих разом выступали сладкие 
и безмолвные слезы. 

Прочти, закрой глаза и протяни мне руку... Отсутст-
вующему другу протяни руку твою. 

Я не буду в состоянии пожать ее моей рукой — она 
будет лежать неподвижно под землею... но мне теперь 
отрадно думать, что, быть может, ты на твоей руке по-
чувствуешь легкое прикосновение. 

И образ мой предстанет тебе — и из-под закрытых 
век твоих глаз польются слезы, подобные тем слезам, ко-
торые мы, умиленные Красотою, проливали некогда 
с тобою вдвоем, о ты, мой единственный друг, о ты, ко-
торую я любил так глубоко и так нежно! 

Декабрь, 1878 
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ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ 

День за днем уходит без следа, однообразно и быстро. 
Страшно скоро помчалась жизнь,— скоро и без шума, 

как речное стремя перед водопадом. 
Сыплется она ровно и гладко, как песок в тех часах, 

которые держит в костлявой руке фигура Смерти. 
Когда я лежу в постели и мрак облегает меня со всех 

сторон — мне постоянно чудится этот слабый н непре-
рывный шелест утекающей жизни. 

Мне не жаль ее, не жаль того, что я мог бы еще сде-
лать... Мне жутко. 

Мне сдается: стоит возле моей кровати та неподвижная 
фигура... В одной руке песочные часы, другую она зане-
сла над моим сердцем... 

И вздрагивает и толкается в грудь мое сердце, как бы 
спеша достучать свои последние удары. 

Декабрь, 1878 

Я ВСТАЛ НОЧЬЮ... 

Я встал иочыо с постели... Мне показалось, что кто-то 
позвал меня по имени... там, за темным окном. 

Я прижался лицом к стеклу, приник ухом, вперил 
взоры — и начал ждать. 

Но там, за окном, только деревья шумели — одно-
образно и смутно,— и сплошные, дымчатые тучи, хоть 
и двигались и менялись беспрестанно, оставались всё те 
же да те же... 

Ни звезды на небе, ни огонька на земле. 
Скучно и томно там... как и здесь, в моем сердце. 
Но вдруг где-то вдали возник жалобный звук и, по-

степенно усиливаясь и приближаясь, зазвенел человече-
ским голосом — и, понижаясь и замирая, промчался 
мимо. 

«Прощай! прощай! прощай!»— чудилось мне в его 
замираниях. 

Ах! Это всё мое прошедшее, всё мое счастье, всё, всё, 
что я лелеял и любил,— навсегда и безвозвратно проща-
лось со мною! 

Я поклонился моей улетевшей жизни — и лег в по-
стель, как в могилу. 

Ах, кабы в могилу! 
Июнь, 1879 

483 



КОГДА Я ОДИН... 
двойник 

Когда я один, совсем и долго один — мне вдруг начи-
нает чудиться, что кто-то другой находится в той же 
комнате, сидит со мною рядом или стоит за моей спиною. 

Когда я оборачиваюсь или внезапно устремляю глаза 
туда, где мне чудится тот человек, я, разумеется, никого 
не вижу. Самое ощущение его близости исчезает... но че-
рез несколько мгновений оно возвращается снова. 

Иногда я возьму голову в обе рукп — и начинаю 
думать о нем. 

Кто он? Что он? Он мне не чужой... он меня знает,— 
и я знаю его... Он мне как будто сродни... и между нами 
бездна. 

Ни звука, ни слова я от него не жду... Он так же 
нем, как и недвижен... И, однако, он говорит мне... гово-
рит что-то неясное, непонятное — и знакомое. Он знает 
все мои тайны. 

Я его не боюсь... но мне неловко с ним и не хотелось 
бы иметь такого свидетеля моей внутренней жизни... 
И со всем тем отдельного, чужого существования я в нем 
не ощущаю. 

Уж не мой ли ты двойник? Не мое ли прошедшее я? 
Да и точно: разве между тем человеком, каким я себя 
помню, и теперешним мною — не целая бездна? 

Но он приходит не по моему веленью — словно у него 
своя воля. 

Невесело, брат, ни тебе, ни мне — в постылой тишине 
одиночества! 

А вот погоди... Когда я умру, мы сольемся с тобою — 
мое прежнее, мое теперешнее я — и умчимся навек в об-
ласть невозвратных теней. 

Ноябрь, 1879 
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ПУТЬ к ЛЮБВИ 

Все чувства могут привести к любви, к страсти, все: 
ненависть, сожаление, равнодушие, благоговение, друж-
ба, страх,— даже презрение. 

Да, все чувства... исключая одного: благодарности. 
Благодарность — долг; всякий честный человек пло-

тит свои долги... но любовь — не деньги. 
Июнь, 1881 

ФРАЗА 

Я боюсь, я избегаю фразы; но страх фразы — тоже 
претензия. 

Так, между этими двумя иностранными словами, меж-
ду претензией и фразой, так и катится и колеблется наша 
сложная жизнь. 

Июнь, 1881 

ПРОСТОТА 

Простота! простота! Тебя зовут святою... Но свя-
тость — не человеческое дело. 

Смирение — вот это так. Оно попирает, оно побеждает 
гордыню. Но не забывай: в самом чувстве победы есть уже 
своя гордыня. 

Июнь, 1881 

БРАМИН 

Брамин твердит слово «Ом!», глядя на свой пупок,— 
и тем самым близится к божеству. Но есть ли во всем че-
ловеческом теле что-либо менее божественное, что-либо 
более напоминающее связь с человеческой бренностью, 
чем именно этот пупок? 

Июнь, 1881 
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Т Ы ЗАПЛАКАЛ. 

Ты заплакал о моем горе; и я заплакал из сочувствия 
к твоей жалости обо мне. 

Но ведь и ты заплакал о своем горе; только ты увидал 
его — во мне. 

Июнь, 1881 

ЛЮБОВЬ 

Все говорят: любовь — самое высокое, самое неземное 
чувство. Чужое я внедрилось в твое: ты расширен — и ты 
нарушен; ты только теперь зажил<?> и твое я умерщвлено. 
Но человека с плотью и кровью возмущает даже такая 
смерть... Воскресают одни бессмертные боги... 

Июнь, 1881 

ИСТИНА И ПРАВДА 

— Почему вы так дорожите бессмертием души? — 
спросил я. 

— Почему? Потому что я буду тогда обладать Истиной 
вечной, несомненной... А в этом, по моему понятию, и со-
стоит высочайшее блаженство! 

— В обладании Истиной? 
— Конечно. 
— Позвольте; в состоянье ли вы представить себе 

следующую сцену? Собралось несколько молодых людей, 
толкуют между собою... И вдруг вбегает один их товарищ: 
глаза его блестят необычайным блеском, он задыхается 
от восторга, едва может говорить. «Что такое? Что та-
кое?» — «Друзья мои, послушайте, что я узнал, какую 
истину! Угол падения равен углу отражения! Пли вот 
еще: между двумя точками самый краткий путь — пря-
мая линия!» — «Неужели! о, какое блаженство!» — 
кричат все молодые люди, с умилением бросаются друг 
другу в объятия! Вы не в состоянии себе представить по-
добную сцену? Вы смеетесь... В том-то и дело: Истина 
не может доставить блаженства... Вот Правда может. Это 
человеческое, наше земное дело... Правда и Справедли-
вость! За Правду и умереть согласен. На знании Истины 
вся жизнь построена; но как это «обладать ею»? Да еще 
находить в этом блаженство? 

Июнь, 1882 
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КУРОПАТКИ 

Лежа в постели, томимый продолжительным и безыс-
ходным недугом, я подумал: чем я это заслужил? за что 
наказан я? я, именно я? Это несправедливо, неспра-
ведливо! 

П пришло мне в голову следующее... 
Целая семейка молодых куропаток — штук два-

дцать — столпилась в густом жнивье. Они жмутся друг 
к дружке, роются в рыхлой земле, счастливы. Вдруг их 
вспугивает собака — они дружно, разом взлетают; раз-
дается выстрел — и одна из куропаток, с подбитым кры-
лом, вся израненная, падает — и, с трудом волоча лапки, 
забивается в куст полыни. 

Пока собака ее ищет, несчастная куропатка, может 
быть, тоже думает: «Нас было двадцать таких же, <как> 
я.. . Почему же именно я, я попалась под выстрел и долж-
на умереть? Почему? Чем я это заслужила перед осталь-
ными моими сестрами? Это несправедливо!» 

Лежи, больное существо, пока смерть тебя сыщет. 
Июнь, 1882 

NESSUN MAGGIOR D O L O R E 1 

Голубое небо, как пух легкие облака, запах цветов, 
сладкие звуки молодого голоса, лучезарная красота ве-
ликих творений искусства, улыбка счастья на прелестном 
женском лице и эти волшебные глаза... к чему, к чему всё 
это? 

Ложка скверного, бесполезного лекарства через каж-
дые два часа — вот, вот что нужно. 

Июнь, 1882 

ПОПАЛСЯ ПОД КОЛЕСО 

— Что значат эти стоны? 
— Я страдаю, страдаю сильно. 
— Слыхал ли ты плеск ручья, когда он толкается 

о каменья? 
— Слыхал... но к чему этот вопрос? 
— А к тому, что этот плеск и стоны твои — те же 

звуки, и больше ничего. Только разве вот что: плеск 

1 Нет большей скорби (итал.). 
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ручья может порадовать иной слух, а стоны твои никого 
не разжалобят. Ты не удерживай их, но помни: это всё 
звуки, звуки, как скрып надломленного дерева... звуки — 
и больше ничего. 

Июнь, 1882 

У-А.. . У-А! 

Я проживал тогда в Швейцарии... Я был очень молод, 
очень самолюбив — и очень одинок. Мне жилось тяже-
ло — и невесело. Еще ничего не изведав, я уже скучал, 
унывал и злился. Всё на земле мне казалось ничтожным 
и пошлым,— и, как это часто случается с очень молодыми 
людьми, я с тайным злорадством лелеял мысль... о само-
убийстве. «Докажу... отомщу...» — думалось мне... Но 
что доказать? За что мстить? Этого я сам не знал. Во мне 
просто кровь бродила, как вино в закупоренном сосуде... 
а мне казалось, что надо дать этому вину вылиться наружу 
и что пора разбить стесняющий сосуд... Байрон был моим 
идолом, Манфред моим героем. 

Однажды вечером я, как Манфред, решился отпра-
виться туда, на темя гор, превыше ледников, далеко от 
людей,— туда, где нет даже растительной жизни, где гро-
моздятся одни мертвые скалы, где застывает всякий звук, 
где не слышен даже рев водопадов! 

Что я намерен был там делать... я не знал... Быть 
может, покончить с собою?! 

Я отправился... 
Шел я долго, сперва по дороге, потом по тропинке, 

всё выше поднимался... всё выше. Я уже давно миновал 
последние домики, последние деревья... Камни — одни 
камни кругом,— резким холодом дышит на меня близкий, 
но уже невидимый снег,— со всех сторон черными клуба-
ми надвигаются ночные тени. 

Я остановился наконец. 
Какая страшная тишина! 
Это царство Смерти. 
И я здесь один, один живой человек, со всем своим 

надменным горем, и отчаяньем, и презреньем... Живой, 
сознательный человек, ушедший от жизни и не желаю-
щий жить. Тайный ужас леденил меня — но я воображал 
себя великим!.. 

Манфред — да и полно! 
— Один! Я один! — повторял я ,— один лицом к лицу 
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со смертью! Уж не пора ли? Да.. . пора. Прощай, ничтож-
ный мир! Я отталкиваю тебя ногою! 

И вдруг в этот самый миг долетел до меня странный, 
не сразу мною понятый, но живой... человеческий звук... 
Я вздрогнул, прислушался... звук повторился... Да это... 
это крик младенца, грудного ребенка!.. В этой пустынной, 
дикой выси, где всякая жизнь, казалось, давно и навсегда 
замерла,— крик младенца?!! 

Изумление мое внезапно сменилось другим чувством, 
чувством задыхающейся радости... И я побежал стремглав, 
не разбирая дороги, прямо на этот крик, на этот слабый, 
жалкий — и спасительный крик! 

Вскоре мелькнул предо мною трепетный огонек. 
Я побежал еще скорее — и через несколько мгновений 
увидел низкую хижинку. Сложенные из камней, с при-
давленными плоскими крышами, такие хижины служат 
по целым неделям убежищем для альпийских пастухов. 

Я толкнул полураскрытую дверь — и так и ворвался 
в хижину, словно смерть по пятам гналась за мною... 

Прикорнув на скамейке, молодая женщина кормила 
грудью ребенка... пастух, вероятно ее муж, сидел с нею 
рядом. 

Они оба уставились на меня... но я ничего не мог 
промолвить... я только улыбался и кивал головою... 

Байрон, Манфред, мечты о самоубийстве, моя гордость 
и мое величье, куда вы все делись?.. 

Младенец продолжал кричать — и я благословлял и 
его, и мать его, и ее мужа... 

О горячий крик человеческой, только что народив-
шейся жизни, ты меня спас, ты меня вылечил! 

Ноябрь, 1882 

МОИ Д Е Р Е В Ь Я 

Я получил письмо от бывшего университетского това-
рища, богатого помещика, аристократа. Он звал меня к 
себе в имение. 

Я знал, что он давно болен, ослеп, разбит параличом, 
едва ходит... Я поехал к нему. 

Я застал его в одной из аллей его обширного парка. 
Закутанный в шубе — а дело было летом,—чахлый, скрю-
ченный, с зелеными зонтами над глазами, он сидел в не-
большой колясочке, которую сзади толкали два лакея 
в богатых ливреях... 
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— Приветствую вас,— промолвил он могильным голо-
сом,— иа моей наследственной земле, под сенью моих 
вековых деревьев! 

Над его головою шатром раскинулся могучий тыся-
челетний дуб. 

И я подумал: «О тысячелетний исполин, слышишь? 
Полумертвый червяк, ползающий у корней твоих, назы-
вает тебя своим деревом!» 

Но вот ветерок набежал волною и промчался легким 
шорохом по сплошной листве исполина... И мне показа-
лось, что старый дуб отвечал добродушным и тихим смехом 
и на мою думу — и на похвальбу больного. 

Ноябрь, 1882 



ПЕРЕВОДЫ 
ИЗ Г.ФЛОБЕРА 

1877 





<ПРЕДИСЛОВИЕ 
К ПЕРЕВОДАМ ПОВЕСТЕЙ Г. Ф Л О Б Е Р А 

«ЛЕГЕНДА О СВ. ЮЛИАНЕ МИЛОСТИВОМ» 
И «ИРОДИАДА») 

(.Письмо к редактору «Вестника Европы»> 

Любезнейший М<ихаил> М<атвеевич>! 
Гюстав Флобер, известный автор «Мадам Бовари», 

«Саламбо» и «Сантиментального воспитания» — один из 
самых замечательных представителей современной фран-
цузской литературы,— сообщил мне написанные им три 
рассказа или «легенды» («Святой Юлиан», «Простое сердце» 
и «Ироднада»), долженствующие появиться в Париже в 
начале мая. Пораженный их разнообразными красотами, 
я перевел две из них — «Юлиана» и «Иродиаду» — с ру-
кописи и предлагаю Вам поместить их в «Вестнике Евро-
пы». Легенды эти, быть может, возбудят некоторое изум-
ление в русских читателях, которые не того ожидают от 
человека, провозглашенного главою французских реали-
стов и наследником Бальзака. Но я полагаю, что яркая 
и в то же время гармонически стройная поэзия этих легенд 
возьмет свое и победит предубеждение читателей. Пусть 
они взглянут на каждую из них, как на переданную про-
зой поэму, что она и есть. 

Со своей стороны я приложил к этому труду всё воз-
можное старание и умение. Это был именно «love's la-
bour» — труд любви; пусть же он не будет потерянным 
трудом — «love's labour lost». 

Иван Тургенев 
Париж, февраль 1877 

* и . С. Тургенев , т . 10 ± 9 3 



ЛЕГЕНДА 
О СВ. ЮЛИАНЕ МИЛОСТИВОМ 

(Гюстава Флобера) 

I 
Отец и мать Юлиана обитали в замке, построенном 

посреди лесов, на склоне холма. 
Четыре угловые башни заканчивались остроконечны-

ми крышами, покрытыми чешуей из свинцовых блях; 
а стены упирались в темя скал, круто спускавшихся до 
самого дна глубоких расселин. 

Камни, которыми вымощен был обширный двор, 
были так же гладки и чисты, как церковные плиты. 
Длинные жёлобы, изображавшие драконов с опущенной 
вниз пастыо, извергали дождевую воду; она стекала ручь-
ями в цистерну; а на подоконниках во всех этажах кра-
совались базилики или гелиотропы в расписанных гли-
няных горшках. 

Вторая каменная ограда заключала в себе сперва 
фруктовый сад; потом палисадник, в котором искусные 
сочетания цветов изображали вензеля; затем шпалеры 
виноградных лоз с беседками для отдыха и прохлаждения; 
наконец, особо отведенное место, где пажи забавлялись 
игрою в мяч. С другой стороны находились псарни, ко-
нюшни, пекарня, давильня для винограда и амбары. Зе-
леное пастбище расстилалось вокруг, огороженное в свою 
очередь крепким терновым тыном. 

Мир так давно не нарушался в том замке, что опуск-
ная решетка ворот оставалась постоянно поднятою; рвы 
заросли травой, ласточки вили гнезда в трещинах бой-
нац — и часовой, весь день прогуливавшийся по валу, 
уходил в сторожку, лишь только солнце начинало слиш-
ком печь, п засыпал в ней спом праведника. 

Внутри замка повсюду блестели железные оковки; 
шитые обои оберегали комнаты от холода; шкафы были 
битком набиты бельем, в погребах громоздились бочки 
с цепными винами, а дубовые сундуки ломились под 
тяжестью мешков с серебром. 

В оружейной зале между знаменами и выделанными 
мордами хищных зверей висели оружия всех времен и на-
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родов, начиная с праща амалекитян и дротика гараман-
тийцев и кончая короткой, широкой шпагой сарацин и 
кольчугою норманнов. На главном вертеле в очаге кухни 
мог удобно жариться целый бык— а капелла пышностью 
не уступала королевской молельне. В одном углу двора, 
в стороне, находилась даже римская баня; но добрый гос-
подин не пользовался ею, не желая придерживаться язы-
ческих обычаев. 

Постоянно закутанный в лисью шубу, ои прогули-
вался по замку, творил суд и расправу над своими вас-
салами, решал споры соседей. Зимою он засматривался 
па хлопья падавшего снега или заставлял читать себе 
сказки. Как только наступали первые ясные дни, он от-
правлялся на своем лошаке по узким тропинкам вдоль 
зеленевших нив, разговаривал с крестьянами, давал им 
наставления и советы. После многих приключений он 
взял себе в супруги девицу из высокого рода. 

Она была очень бела телом, немного горда и не смеш-
лива. Верх ее высокого головного убора касался притол-
ки, когда она проходила через дверь, шлейф ее суконного 
платья влачился на три шага позади ее. В ее домашнем 
быту соблюдался строгий, монастырский порядок. Каждое 
утро она распределяла работы между своими служанка-
ми, присматривала за вареньями и благовонными мазями, 
пряла пряжу или вышивала напрестольные пелены. 

Она так усердно молилась богу, что он внял наконец 
ее мольбам и даровал ей сына. 

На той великой радости добрый господин задал пир, 
который длился четыре дня и три ночи при свете факелов, 
при звуках арф. Все полы были усыпаны зелеными листья-
ми. Самые дорогие пряности, куры величиною с барана 
подавались гостям. Ради забавы из большого пирога вы-
скочил карлик. Ковшей наконец не хватило — так что 
пришлось пить из турьих рогов и шлемов. 

Родильница не присутствовала при этих празднествах. 
Она лежала в постели — спокойно и мирно. Однажды она 
проснулась и увидела в лунном луче, падавшем из окна, 
как бы движущуюся тень. То был старец в грубой волося-
ной рясе, с четками па чреслах, с котомкой за плечами — 
в полном одеянии отшельника. Он подошел к ее постели — 
и сказал, не разжимая губ: 

— Радуйся, о мать! Твой сын будет святой! 
Она хотела вскрикнуть — но, скользнув по верхней 

черте лунного луча, старец тихо поднялся на воздух н 
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исчез. Застольные песни раздавались громче прежнего. 
Она услыхала голоса ангелов — и голова ее упала на 
подушку, над которой, на задней стене кровати, видне-
лась кость святого мученика в богатой оправе из карбун-
кулов. 

На другой день все спрошенные слуги объявили, что 
не видали никакого отшельника. 

Наяву ли то случилось или во сне — но то было, ко-
нечно, откровение свыше. Она никому не сказала об 
этом, боясь, как бы ее не упрекнули в гордости. 

К утру гости разошлись — и отец Юлиана, проводив 
последнего из них, стоял у башенных ворот, как вдруг 
пред ним предстал в тумане нищий. То был цыган с за-
плетенной бородой, с серебряными запястьями на обеих 
руках; его зрачки сверкали. С вдохновенным видом 
произнес он несвязные слова: 

— А! А! Твой сын! Много крови, много славы, постоян-
но счастлив, родня императору! 

И, нагнувшись, чтобы поднять подаяние, он исчез 
в траве, сгинул! 

Добрый господин посмотрел направо, налево, позвал 
людей громким голосом... Никого! Ветер свистал; утрен-
ний туман рассеивался. 

Он приписал это видение слабости головы своей, 
утомленной недостатком сна. «Если я расскажу об этом,— 
думал он,— надо мной будут смеяться». Однако величие 
и блеск судеб, ожидающих его сына, ослепляли его, хотя 
обещание и не было вполне ясно — и он даже сомневался, 
точно ли он всё это слышал? 

Супруги скрывали друг от друга свою тайну; но оба 
оии любили дитя одинаковой любовью — и, считая его 
отмеченным самим богом, всячески радели и заботились 
о нем. 

Постелька его была набита самым тонким пухом; 
над ней постоянно горела лампада в виде голубя; три 
мамки укачивали его — и, крепко запелёнанный, розо-
венький, голубоглазый, в парчовой мантии и чепчике, 
разубранном жемчужинами, он походил на младенца 
Иисуса. 

Зубы прорезались у него так легко, что он ни разу 
от них не плакал. 

Когда ему исполнилось семь лет, мать научила его 
петь — а отец, дабы внушить ему мужество, посадил его 
на широкобедренного коня. Дитя улыбалось от радости 
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и скоро научилось всему, что принадлежит ратной вер-
ховой езде. 

Старый, очень ученый монах, нарочно выписанный из 
Калабрии, обучил его священному писанию, арабской 
цифири, латинским буквам и рисованию миниатюр на 
пергаменте. Они занимались вдвоем, на самом верху баш-
ни, вдалеке от суеты и шума. После обеда они сходили 
в с а д — степенно гуляя, изучали цветы. 

Иногда в глубине долины появлялась вереница вьюч-
ных животных, погоняемых пешеходом в восточной одеж-
де. Господин, распознав в нем купца, посылал за ним 
слугу. Чужестранец доверчиво сворачивал с пути и, вве-
денный в приемную, выкладывал из своих сундуков 
бархаты и шелка, серебряные и золотые вещи, благово-
ния, диковинные предметы неизвестного употребления,— 
и уходил под конец с полным карманом, не потерпев на-
силия. 

В другое время толпа богомольцев-паломников проси-
ла пристанища. Их мокрые одежды дымились у очага; 
а насытившись, они рассказывали о своих путешествиях, 
о блуждаиии кораблей по бурным морям, о долгих странст-
виях пешком по раскаленным пескам пустыни, о свирепо-
сти язычников, о сирийских пещерах, о священных яслях 
и гробнице Христовой. Потом они дарили раковины с сво-
их плащей молодому наследнику — и удалялись с миром. 

Часто также господин угощал своих старых боевых 
товарищей. За чарой вина они вспоминали о войнах, 
в которых они участвовали, об осадах крепостей, о тяж-
ких ударах военных машин и таранов, о необычайных, 
громадных ранах. Юлиан вскрикивал, слушая их рас-
сказы. Тогда отец его не сомневался в том, что впоследст-
вии он будет завоевателем. Но перед скончаньем дня, 
выходя от вечерни, шаг за шагом мимо преклоненных 
нищих, Юлиан с таким скромным, благородным видом 
подавал милостыню из своего кошеля, что мать его, с своей 
стороны, также не сомневалась в том, что увидит его со 
временем архиепископом. 

В капелле он всегда помещался подле родителей — и 
как бы ни была длинна служба, он всё время стоял на 
коленях у аналоя, без шапки, со сложенными на молитву 
руками. 

Однажды, подняв во время обедни голову, он заметил 
маленькую белую мышь, вышедшую из скважины стены. 
Она побегала немножко по первой ступени алтаря,— и, 
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протрусив раза два. три —• направо, налево, снова скры-
лась в скважине. 

В следующее воскресенье мысль, что он опять ее уви-
дит,— смущала его. Она, однако, вернулась... и каждое 
воскресенье он ждал ее; она его раздражала, он начал ее 
ненавидеть — и решился, наконец, избавиться от 
нее. 

Заперев двери и накрошив на ступенях алтаря объедки 
хлеба, он стал около скважины с тросточкой в руке. 
Спустя долгое время показалась, наконец, мордочка, а 
затем и вся мышка. Он легонько ударил ее тросточкой — 
и оцепенел от изумления при виде маленького, недвижного 
тельца. Капля крови запятнала плиту. Он поспешно вытер 
ее рукавом, выбросил мышь — и никому не сказал об этом 
ни слова. 

Разнородные пичужки клевали зерна в саду. Юлиану 
пришло в голову наполнить горохом пустой ствол трост-
ника — и, заслышав щебетание па дереве, он тихонько 
подкрадывался. направлял свою трубку — надувал 
щеки... и пичужки сыпались ему на плечи в таком изо-
билии, что он невольно смеялся, довольный своей вы-
думкой. 

Однажды утром, возвращаясь с валу, он увидел на 
гребне степы голубя, толстого красноногого голубя; 
он красовался и двигал зобом на солнце. Юлиан остано-
вился, чтобы посмотреть па него.— и так как стена в этом 
месте несколько обрушилась и расселась, то ему случайно 
попал под руку осколок камня. Он поднял руку — и ка-
мень полетел прямо в птицу, которая так и покатилась 
в ров, как чурбанчик. 

Проворнее молодого пса кинулся он за нею, царапаясь 
о терновник,— и начал всюду шарить. 

Голубь с перешибленными крыльями трепетал еще, 
повиснув на ветвях ясеня. 

Упорство жизни раздражило дитя. Он принялся ду-
шить голубя — и судороги издыхавшей птицы заставляли 
прыгать его сердце. Он испытывал дикое, мятежное на-
слаждение. При последнем содрогании голубя он вдруг 
почувствовал, что силы его покидают... Он едва не упал 
в обморок. 

Вечером за ужином отец объявил ему, что в его годы 
следует учиться звериной ловле,— и принес старую, 
кругом исписанную тетрадь, заключавшую в вопросах 
и ответах перечень всех охотничьих забав. 
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Составитель этой тетради обучал в ней ученика искус-
ству натаскивать собак и вынашивать ястребов, показы-
вал, как следует ставить западни, как узнавать оленя по 
его помету, лисицу и волка — по их следам; какой луч-
ший способ распознавать тропы зверей, как их выгонять 
из лесу, где находятся их пристанища; какие бывают бла-
гоприятные ветры и погоды: а затем следовало исчисление 
всех охотничьих криков и поговорок, холканий и пор-
сканий. 

Когда Юлиан выучил всё это наизусть, тогда отец ото-
брал для него знатную стаю собак. 

В эту стаю поступило, во-первых: двадцать пять вар-
варийских борзых кобелей; они были резвее серн, но по 
горячности своей иногда неудержимы; затем семнадцать 
пар бретонских красно-пегих гончих, чутких, добычливых, 
горластых, с стальною грудью; потом — сорок брусбар-
тов, мохнатых, не хуже медведей; их спускали на кабанов, 
когда те внезапно садились на зад и грозили клыками. 
Татарские псы, величиной почти с осла, огненного цвета, 
широкие, жилистые, с прямыми, как стрелы, ногами,— 
предназначались для охоты за зубрами. Черная шерсть 
испанок лоснилась, как атлас; заливчатое тявкание «таль-
ботов» не уступало серебристому лаю английских «биг-
лей». На отдельном дворе рычали, потрясая цепями и во-
рочая кровавыми зрачками, восемь аланских догов; то 
были страшные животные, которые впивались в брюхо 
всадникам и не боялись cazvioro льва. 

Всех этих псов кормили пшеничным хлебом; лакали 
они из каменных корыт — и клички у них были звон-
кие. 

Но соколиный двор, пожалуй, превосходил еще псар-
ню. Добрый господин за дорогую цену добыл себе кавказ-
ских беркутов, вавилонских сероголовых подорликов, не-
мецких ястребов и дербнпков да белых кречетов, пойман-
ных на утесах, по берегам холодных морей, в странах 
отдаленных. 

Все эти ловчие птицы жили иод навесом, крытом соло-
мою,— а под насестью, к которой они были привязаны 
по ранжиру роста, перед каждой из них находился клочок-
дерна. От времени до времени, чтобы дать птицам размять-
ся и встряхнуться, их спускали иа этот дерн. 

Всевозможные западни были заготовлены в изобилии: 
и тенета, и крюки, и железные ловушки, и подвижные 
зеркальца для ловли жаворонков. 
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Легавых собак часто водили в поле — и они тотчас же 
находили дичь и делали стойку. Тогда охотники осторож-
но приближались к ним, растягивали над их неподвиж-
ными телами огромную сеть — и условленным знаком 
приказывали им лаять. Перепелы вылетали из травы — 
и приглашенные, вместе с мужьями, соседние дамы, дети, 
служанки, все бросались на птиц, запутанных в петлях 
сети, и без труда овладевали ими. 

В другой раз били в барабан, чтобы выгнать пз острова 
зайцев; лисицы падали в ямы — или внезапно соскочив-
шая пружина западни хватала волка за ногу. 

Но Юлиан пренебрегал этими безопасными хитростя-
ми. Он любил охотиться вдали от всех, один на своем коне 
и с любимой своей птицей. Обыкновенно то был скифский 
кречет, белый как снег. На его кожаном клобучке разве-
вался султанчик; золотые бубенчики бряцали на его сине-
ватых лапах. Конь скакал; луга расстилались и проноси-
лись мимо — а кречет крепко держался на руке своего 
господина. Юлиан, развязав путы, вдруг спускал его. 
Прямо, как стрела, взвивалась вверх смелая птица... 
Только две неровные точки виднелись в вышине... Они 
двигались, соединялись, затем исчезали в лазури. Кречет 
скоро спускался, разрывая добычу,— и, трепеща крылья-
ми, садился снова на рукавицу к хозяину. 

Юлиан ловил таким образом цаплей, луней, галок 
и коршунов. 

Он любил трубить в охотничий рог, идя следом за 
своими псами, которые мчались по скатам холмов, пере-
прыгивали ручьи, вбегали в лес; и когда олень начинал 
стонать, терзаемый их зубами, он живо сваливал его одним 
быстрым ударом — и любовался яростью псов, пожирав-
ших рассеченные куски его туши на дымившейся шкуре. 

В туманные дни он забирался в болото — и подстере-
гал диких гусей, уток или выдру. 

С самой зари три конюха дожидались его у крыльца; 
а старый монах, высунувшись из слухового окна, напрасно 
делал ему знаки и звал его к себе. Юлиан не оборачивался. 
Он уходил и в жар, и в дождь, и в бурю; пил пригоршней 
ключевую воду, ел на ходу дикие яблоки и ягоды, отдыхал 
под дубом, если уставал; и возвращался уже ночью, позд-
но, весь в грязи и в крови, с колючками в волосах, весь 
пропитанный запахом дичи. Когда мать целовала его, он 
холодно принимал ее ласки — и, казалось, размышлял 
о чем-то важном и далеком. 
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Он убивал медведей ножом, быков топором, кабанов 
рогатиной — и однажды, имея при себе одну только 
палку, долго отборонялся от стаи волков, глодавших 
трупы под виселицей. 

В одно зимнее утро, еще до восхода солнца, выехал он 
в полном вооружении, с самострелом на плече и с пуком 
стрел в колчане, приделанном к седельной луке. 

Земля гудела под ровной поступью его датского же-
ребца; за хвостом коня бежали две лохматые собаки. Ве-
тер дул неистово; плащ Юлиана покрылся зернами инея. 
Небосклон стал проясняться с одной стороны — и сквозь 
беловатые утренние сумерки он увидел кроликов, прыгав-
ших у своих норок. Обе собаки тотчас кинулись на кро-
ликов и', быстро их хватая, ломали пополам их спинные 
хребты. 

Скоро затем въехал он в лес. На конце одинокой ветки, 
весь окоченелый от холода, спал глухарь-тетерев, подвер-
нув голову под крыло. Юлиан отсек ему мечом наотмашь 
обе лапы — и, не подобрав его, продолжал свой 
путь. 

Три часа спустя очутился он на вершине горы столь 
высокой, что небо над нею казалось почти черным. Перед 
ним, подобный длинной стене, свешивался утес над 
бездной; на крайнем его конце два диких козла смотрели 
вниз, понурив головы. Не имея стрел, ибо конь его остал-
ся позади, он вздумал спуститься к ним. Задерживая ды-
хание, чуть не ползком, босой, он подкрался сзади к пер-
вому козлу — и вонзил ему кинжал между ребрами. 
Второй, обезумев от ужаса, прыгнул в бездну. Юлиан 
кинулся было, чтобы ударить и его, но, поскользнувшись, 
упал на труп первого с распростертыми руками и пере-
весившимся через край бездны лицом. 

Возвратившись в поле, он пошел вдоль ив, разросших-
ся по берегу большой реки. Низко летевшие журавли 
проносились от времени до времени над его головою — 
и он убивал их бичом, ни разу не давая промаха. 

Между тем в воздухе потеплело, иней растаял, пары 
заколыхались широкими пеленами — и показалось солн-
це. Под его лучами засверкала вдали свинцовая гладь как 
бы застывшего озера. По самой середине этого озера вид-
нелось незнакомое Юлиану животное — черномордый 
бобр. Несмотря на расстояние, стрела Юлиана вонзилась 
в него — и он досадовал, что не мог унести с собою шкуру 
убитого зверя. 
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Затем он вошел в аллею высоких деревьев, образовав-
ших верхушкамн своими как бы подобие триумфальной 
арки. Она вела в большой лес. Из чащи выскочила дикая 
коза, на перекрестке показалась лань, из поры вышел 
барсук, павлин распустпл свой хвост на зеленой мураве — 
и когда он нх всех умертвил, появились другие дикие 
козы, другие лани, другие барсуки, другие павлины; а там 
дрозды, сойки, хорьки, лисицы, ежи. рыси — бесчислен-
ное множество животных, всё больше, больше с каждым 
шагом. Они кружились около него, трепеща всем телом,— 
и взоры их, на него устремленные, были кротки и полны 
смиренной мольбы. Но Юлиан не уставал убивать. Он то 
натягивал самострел, то обнажал меч, то колол ножом, ни 
о чем не думая, ничего не помня и не понимая... Он охо-
тился в какой-то неведомой стране, неизвестно с каких 
пор — бессознательно, почти бесчувственно. Всё совер-
шалось с тою легкостью, какую испытываешь во сне. 

Необычайное зрелище остановило его. Стадо оленей 
наполняло долину, имевшую вид цирка; тесно скученные, 
один возле другого, они отогревались дыханием своим, 
которое дымилось в тумане. 

Надежда на истребление — громадное, небывалое — 
до того обрадовала Юлиана, что на несколько мгновений 
у него дыхание сперлось. Он слез с коня, засучил рукава 
и принялся стрелять. 

При свисте первой стрелы все олени разом повернули го-
ловы, в их сплошной массе образовались как бы впадины; 
раздались жалобные голоса — и всё стадо заколыхалось. 

Края цирка были слишком высоки и круты; олени 
не могли их перескочить: они метались по дну долины, 
ища спасения. Юлиан целился, стрелял, целился снова... 
стрелы сыпались, как дождь. Олени, обезумев, дрались, 
лягались, карабкались друг на друга — и тела их со спу-
танными рогами воздвигались широким холмом, который 
то и дело обрушивался, передвигался. Наконец, свален-
ные на песок, с пеной у ноздрей, с вылезшими кишками, 
они испустили дыхание — и волнообразное колыхание 
их боков и черёв, постепенно ослабевая, затихло. Затем 
всё стало неподвижно. 

Наступала ночь — и за лесом, сквозь разрезы ветвей, 
виднелось небо, красное, как кровавая пелена. 

Юлиан прислонился к дереву. Вьтпуча глаза, смотрел 
он на необъятную бойню, не постигая, как он это мог один 
совершить. 
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Но вдруг на другой стороне долины показались олень, 
лань и с ними их детеныш — теленок. 

Олень был весь черный, огромного росту, с шест-
надцатью отростками на рогах и белой бородою; лань, 
бледно-желтая, цвету осеннего лпста, щипала траву, 
а пятнистый детеныш, не останавливая ее, на ходу сосал 
ее вымя. 

Снова натянулась и завыла тетива самострела... Теле-
нок тотчас был убит. Тогда мать, подняв глаза к небу, 
затосковала громким, раздирающим, человеческим голо-
сом. Юлиан, в бешенстве, выстрелом прямо в грудь пова-
лил ее на землю. 

Старый олень всё это видел и прыгнул к нему навстре-
чу. Юлиан пустил в него свою последнюю стрелу. Она 
вонзилась ему в лоб и осталась на месте. Старый олень 
словно не почувствовал ее; перешагнув через трупы, он 
всё приближался и, казалось, готовился ринуться на 
Юлиана и вскинуть его на рога. Юлиан в невыразимом 
страхе попятился назад. Но дивное животное останови-
лось — и, сверкая глазами, торжественно, как патриарх, 
как судия, между тем как вдали звякал колокол,— триж-
ды провозгласило: 

— Проклят! проклят! проклят! Придет день — и ты, 
свирепый человек, умертвишь отца и мать! 

Олень опустился на колени, закрыл тихо вежды — 
H испустил дух. 

Юлиан остолбенел. Он почувствовал внезапную край-
нюю усталость; необычайная печаль, отвращение, тоска 
овладели им. Закрыв лицо руками, он долго плакал. 

Коня он потерял, собаки покинули его, пустыня, ок-
ружавшая его. казалось, угрожала ему несказанными 
бедами. 

Объятый страхом, он побежал через поле по первой 
попавшейся ему тропинке — и почти немедленно очутил-
ся у ворот своего замка. 

Всю ночь он не спал. При колеблющемся мерцании 
висячей лампады он постоянно видел старого черного 
оленя. Предвещание умиравшего зверя преследовало 
Юлиана; он всячески пытался отогнать эту мысль: «Нет! 
нет! нет! Я не могу их убить!» А потом он думал: «Если бы 
я захотел, однако!» И он боялся, что дьявол введет его 
в искушение и внушит ему нечестивое желанье. 

Целых три месяца мать его в глубокой скорби моли-
лась у изголовья его постели, а отец беспрерывно бродил 
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по коридорам. Он призвал самых знаменитых лекарей; 
те прописали Юлиану множество различных снадобий. 
Недуг Юлиана, говорили они, причинился ему либо от 
зловредного ветра, либо от любовного желания. Но моло-
дой человек на все вопросы отрицательно качал головою. 

Силы понемногу вернулись к нему — и старый монах 
и добрый господин стали водить его для прогулки по дво-
ру, поддерживая его под руки. 

Оправившись совершенно, он продолжал упорно отка-
зываться от охоты. 

Отец, желая развлечь его, подарил ему большую сара-
цинскую шпагу. Она висела наверху столба среди других 
доспехов — и, чтобы достать ее, понадобилась лестница. 

Юлиан взлез на нее, но тяжелая шпага выскользнула 
у него из пальцев — и, падая, так близко коснулась 
доброго господина, что разрезала его епанчу. Юлиан 
вообразил, что убил отца,— и лишился чувств. 

С тех пор он боялся оружия. Один вид железа за-
ставлял его бледнеть. Подобная слабость приводила в от-
чаяние его семью. 

Наконец старый монах именем бога, чести и предков 
приказал ему возвратиться к своим дворянским обязан-
ностям. 

Конюхи его отца ежедневно забавляли его метанием 
дротиков. Юлиан скоро достиг совершенства в этом ис-
кусстве. Он улучал дротиком в горлышко бутылок, отби-
вал зубцы флюгеров, а на сто шагов попадал в гвоздья 
дверей. 

Однажды, летним вечером, в самый час сумерек, когда 
все предметы становятся неясными, Юлиан стоял под 
виноградной лозой в саду и увидал далеко-далеко два бе-
лых крыла, которые вздымались и порхали над шпалер-
ником. Он не сомневался в том, что это были крылья 
аиста,— и метнул свой дротик. 

Раздался пронзительный крик. То была его мать. 
Длинные концы ее шлыка были пригвождены к стене. 

Юлиан убежал из замка — и более уже не возвращался. 

II 
Юлиан нанялся в проходившую шайку искателей при-

ключений, с тем условием, чтобы они увели его далеко — 
и чтобы жизнь его подвергалась опасностям. 

Он узнал и голод, и жажду, и недуг горячки, и все 
безобразия нечистоты; он приучился к грохоту битв, к 
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виду умиравших людей. Кожа его заскорузла от ветра, 
члены отвердели от соприкосновения ратных доспехов, 
он весь закалился; а так как он отличался храбростью, 
силой, воздержаньем, смышленостью, то ему нетрудно 
было достигнуть начальства над отдельным отря-
дом. 

Вступая в битву, он широким взмахом меча увлекал 
за собою солдат своих. Ночью взбирался он по угловатой 
веревке на стены крепостей; вихорь раскачивал его, ви-
сящего на воздухе; искры греческого огня сыпались ему 
на латы, между тем как из бойниц струились ручьи горя-
чей смолы и расплавленного олова. Нередко брошенный 
камень раздроблял его щит; мосты, обремененные людьми, 
проваливались под ним. Однажды, действуя своей тяжелой 
палицей, разделался он с дюжиной всадников. На поедин-
ках побеждал он всех своих противников; много раз счи-
тали его мертвым. 

Но божья милость всегда сохраняла его целым и не-
вредимым, ибо он оказывал покровительство духовным 
особам, сиротам, вдовам, а особенно старикам. Когда 
ему случалось видеть впереди себя старика, он всякий 
раз окликал его, желая взглянуть ему в лицо — и как бы 
опасаясь убить его по ошибке. 

Беглые рабы, взбунтовавшиеся крестьяне, неимущие, 
незаконнорожденные, всякого рода смельчаки и голыши 
стекались под его знамена — и он составил себе значи-
тельное войско. Оно росло, он стал известен; все владе-
тели старались вступить с ним в союз. 

Он служил поочередно у английского короля, у фран-
цузского дофина, у иерусалимских меченосцев, у парфян-
ского «Сурёны-царя», у абиссинского «нэгуса», у калькутт-
ского императора. Он воевал с скандинавами, покрытыми 
рыбьей чешуей, с неграми, вооруженными круглыми щи-
тами из бегемотовой кожи и ехавшими верхом на красных 
ослах; с златокожими индусами, размахивавшими над 
своими венцеобразными тиарами — длинными, как зерка-
ла сверкавшими, саблями. Он побеждал троглодитов и 
людоедов. Он прошел войною столь знойные края, что от 
действия солнечного жара волосы людей сами собою 
вспыхивали, как факелы,— а другие края столь холод-
ные, что руки отделялись от плеч и падали на землю; он 
прошел еще страну, где царили такие туманы, что воины 
подвигались вперед, окруженные со всех сторон при-
зраками. 

205. 



Республики в затруднительных случаях обращались 
к нему за советом. При переговорах с послами он до-
бивался неожиданно выгодных условий. Если какой-
либо монарх вел себя слишком дурно, он внезапно яв-
лялся к нему и увещевал его. Он освобождал народы 
и избавлял королев, заключенных в башни. Не кто дру-
гой — а именно Юлиан убил медиоланскую змею-кара-
катицу и обербирбахского дракона. 

Аквитаиский император, восторжествовав над испан-
скими мусульманами, взял себе в наложницы сестру кор-
дуанского халифа и прижил с нею дочь, которую он вос-
питал в христианском законе; но халиф, показывая вид, 
что желает обратиться в истинную веру, явился к нему 
якобы в гости в сопровождении многочисленной свиты; 
умертвил весь его гарнизон, а его самого посадил в под-
земную тюрьму и вообще обращался с ним весьма жестоко, 
дабы вынудить у него признание, где он скрыл свои со-
кровища. 

Юлиан поспешил иа помощь к императору, уничтожил 
войско неверных, убил халифа, отрубил ему голову и пере-
кинул ее, как мяч, за крепостной вал. Затем он вывел из 
тюрьмы императора — и посадил его на престол в присут-
ствии всего двора. 

Император, в награду за такую услугу, поднес ему 
в корзине много денег: Юлиан не захотел взять их. Тогда, 
полагая, что он хочет больше, император предложил ему 
три четверти всех своих богатств — и снова получил от-
каз. Тогда он попросил разделить с ним царство: Юлиан 
поблагодарил — и не согласился. Император даже запла-
кал с досады, не зная, каким образом доказать ему благо-
дарность; но вдруг он ударил себя по лбу и шепнул сло-
вечко на ухо одному придворному. 

Полы занавеса иа дверях раздвинулись — и появи-
лась молодая девица. 

Ее большие черные очи светились тихим и мягким, 
лампадным светом; прелестная улыбка слегка раскрывала 
ее уста. Ее длинные волосы цеплялись за алмазы, укра-
шавшие ее полураскрытое платье, а под прозрачной 
туникой понятным, но тайным намеком сказывалась сла-
достная юность ее девического тела. Вся она была неж-
ненькая, пухленькая, тоненькая. 

Ослепленный ее появленьем. Юлиан почувствовал 
очарование любви; оно было тем сильнее, что доселе он 
вел жизнь весьма целомудренную. 
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Он женился на дочери императора — и взял за нею 
замок, доставшийся ей от матери. По окончании свадеб-
ного пира новобрачные распростились с императором, об-
менявшись с ним нескончаемыми заявлениями доброжела-
тельства и дружбы. 

Беломраморный дворец, в котором Юлиан поселился 
с своей супругой, построенный на мавританский лад 
возвышался на мысу вблизи морского залива, среди апель-
синной рощи. Террасы, усаженные цветами, спускались 
до самого прибрежья, где розовые раковины хрустели 
под ногами прохожих. Позади замка расстилался веером 
лес, небо над ним было постоянно лазурного цвета; де-
ревья поочередно склонялись то под наплывом ветра, бе-
жавшего с гор, окаймлявших небосклон, то под веяньем 
свежего морского дыханья. Полутемные комнаты дворца 
освещались вделанными в стены украшениями из золота 
и драгоценных камней. Высокие колонки, тонкие, как 
тростник, подпирали своды куполов, разубранных выпук-
лой резьбой, представлявшей подобие пещерных сталакти-
тов; фонтаны били в залах, мозаика выстилала дворы; 
всюду виднелись прорезные перегородки, тысячи других 
архитектурных изощрений и затей — и всюду царствова-
ла такая тишина, что слышался шелест женской перевязи 
или дальний отзвук вздоха. 

Юлиан более не воевал. Он отдыхал, окруженный 
мирным народом,— и каждый вечер проходила мимо него 
толпа, преклоняя колено и лобызая его руку, по восточ-
ному обычаю. 

Одетый в пурпур, сидел он, облокотившись, у окна — 
и вспоминал своп прежние охоты. Ему хотелось бы пре-
следовать по пустыням серн и страусов, караулить лео-
парда, скрываясь в бамбуковой чаще, посещать леса, 
наполненные носорогами, взбираться на вершину недо-
ступнейших гор. чтобы оттуда вернее метить в пролетав-
ших орлов, и иа льдинах холодных морей бороться 
с белыми медведями. 

Иногда во сие видел ои себя праотцем Адамом — 
среди зверей.— и, простерши руку, он их всех умерщ-
влял; или же они проходили мимо, одни за другими, 
попарно, по росту, начиная со слонов и львов и кончая 
горностаями и утками,— как в тот день, когда их при-
нял Ноев ковчег. Окутанный мраком глубокой пещеры, 
Юлиан бросал в них свои неизменные копья; но тогда 
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являлись другие звери — и так без конца... И он просы-
пался, свирепо вращая глазами. 

Союзные с ним принцы приглашали его на охоту, но 
он всегда отказывался, в той надежде, что подобной эпити-
мией он отвратит от себя несчастье свое; ему казалось, 
что от умерщвления животных зависела судьба его роди-
телей. Он скорбел, что не мог увидаться с ни?*ш,— а та, 
другая его присуха — его охотничья страсть — станови-
лась нестерпимой. 

Жена, чтобы развлечь его, призывала фигляров и 
танцовщиц. В открытых носилках прогуливалась она с 
ним по полям — или, лежа в челне и прислонясь к его 
краю, они смотрели вдвоем на рыб, игравших в светлой, 
как небо, воде. Иногда бросала она ему цветы в лицо — 
а не то, прикорнув к его ногам, наигрывала песни на трех-
струнной лютне; затем, положив скрещенные руки ему 
на плечо, говорила робким голосом: «Что с вами, мой до-
рогой господин?» 

Он не отвечал или разражался рыданьями; наконец, 
однажды он признался в ужасной мысли, которая его 
преследовала. 

Она стала оспаривать его — и ее доводы были рассу-
дительны и толковы. Его отец и мать, вероятно, умерли. 
Если он когда-нибудь их увидит — то какими судьбами, 
с какой стати совершит он такой гнусный поступок? Стало 
быть, его страх не имел основания — и он должен снова 
начать охотиться. 

Юлиан с улыбкой слушал ее — и все-таки не решался 
удовлетворить свою страсть. 

В один августовский вечер они оба находились в спаль-
не. Она только что легла, а он стал было на колени, 
чтобы молиться,— как вдруг услышал вдали тявкание 
лисицы, затем легкие шаги под окном — и ему помере-
щились в тени как бы очертания зверей. Соблазн был слиш-
ком велик. Он отцепил колчан со стены. Она изуми-
лась. 

— Я повинуюсь твоим советам,— сказал он.— К вос-
ходу солнца я буду дома. 

Однако она страшилась какого-нибудь пагубного при-
ключения. Он успокоил ее — PI ушел, дивясь переменчи-
вости ее настроения. 

Скоро после того вошел в спальню паж и доложил, 
что двое неизвестных, за отсутствием господина, желают 
тотчас же видеть госпожу. 
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И затем в комнату вошли старик и старуха, сгорблен-
ные, запыленные, в холщовой одежде. Каждый из них 
опирался о палку. 

Приободрившись, они объявили, что принесли Юлиану 
вести об его родителях. 

Госпожа выпрямилась на постели, готовясь их вы-
слушать. 

Но, обменявшись взглядами между собою, они спро-
сили, помнит ли он родителей и говорит ли о них иногда. 

— О да! — сказала она. 
— Ну так ведь это мы! — И они оба сели, так как они 

запыхались и изнемогали от усталости. 
Ничто не доказывало молодой женщине, что супруг 

ее был точно их сын. Тогда, чтобы убедить ее, они описали 
особые знаки, которые он имел на теле. 

Она соскочила с постели, позвала пажа — и им подали 
кушать. Хотя они очень были голодны, однако почти ни-
чего не могли есть, а она, стоя в стороне, замечала, как 
дрожали их костлявые руки, когда они брались за кубки. 

Они закидали ее тысячами вопросов об Юлиане; она 
на всё отвечала, но скрыла, однако, ту зловещую мысль 
Юлиана, которая их касалась. 

Они стали рассказывать, как, видя, что сын их не воз-
вращается, они покинули свой замок и пустились в путь-
дорогу, чтобы отыскать его; как бродили вот уже несколь-
ко лет, руководствуясь неясными указаниями, не теряя 
надежды. Им столько пришлось выплатить денег за пере-
правы через реки, да в гостиницах, да на королевские пош-
лины, а также па удовлетворение воров и грабителей, что 
кошелек их опустел и теперь они принуждены просить ми-
лостыню. Но они уверяли, что это не беда, так как ведь 
они теперь скоро обнимут сына. Они радовались его 
счастью, что вот, дескать, какую он добыл себе миленькую 
жену; не могли на нее довольно налюбоваться — и всё ее 
целовали. 

Пышность покоя очень их изумляла, и старик, осмот-
рев стены, спросил: отчего тут находится герб аквитанско-
го императора? 

Она отвечала: 
— Это отец мой. 
Тогда он вздрогнул, вспомнив предсказание цыгана, 

а старухе пришло на ум то, что сказал ей отшельник. 
«Конечно,— думала она,— слава сына ее только заря — 
предвестница небесной лучезарной славы»,— и оба они 
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пребывали в каком-то блаженном оцепенении, под лучами 
канделябра, освещавшего стол. 

Они, должно быть, очень были красивы собою в моло-
дости. Мать сохранила еще все свои волосы; их тонкие 
пряди, подобные снегу, спускались вдоль ее щек; а отец 
по высокому росту и длинной бороде походил на церков-
ную статую. 

Жена Юлиана убедила их не дожидаться его. Она 
сама уложила их в свою постель, закрыла окно — и они 
заснули. День уже наступал; за оконной решеткой начи-
нали щебетать ранние птички. 

А Юлиан, минуя парк, шагал сильной поступью по 
лесу, наслаждаясь мягкостью травы и благорастворением 
воздуха. 

Длинные тенн деревьев тянулись по моховым кочкам. 
Лунный свет пестрил лесные поляны белыми пятнами. 
Юлиан нерешительно подвигался вперед. То ему чудился 
отблеск стоячей воды; то он не знал: что это перед ним, 
трава или поверхность неподвижного болота? Всюду цари-
ла глубокая тишина — и не видел он ни одного из зверей, 
недавно бродивших вокруг его замка. 

Лес стал гуще; темнота усилилась. Теплый порывистый 
ветер приносил с собою запах, от которого кружится и 
слабеет голова. Ноги Юлиана погружались в груды сухих 
листьев. Ои прислонился к дубу, чтобы перевести 
ДУХ. 

Вдруг из-за спины его выскочила темная масса... то 
был кабан. Юлиан не успел схватить свой лук — и это 
огорчило его, точно несчастье с ним случилось. 

Затем, выйдя из леса, заметил он волка, пробиравше-
гося вдоль плетня. Он пустил в него стрелу. Волк остано-
вился, повернул голову, глянул иа него — и продолжал 
свой путь. Он трусил рысцой всё в одном и том же расстоя-
нии от Юлиана. По временам он останавливался, но, лишь 
только Юлиан в него прицеливался, он снова пускался 
наутек. Юлиан прошел таким образом длинную-длинную 
равнину, затем песчаные холмы и очутился на плоского-
рий; оно господствовало над значительным пространством 
окрестного края. Могильные плиты были рассеяны там 
между разрушенными склепами,— он спотыкался о мерт-
вые кости; кое-где 'жалобно торчали покосившиеся, исто-
ченпые червями деревянные кресты. 

Но вот какпе-то образы зашевелились в неверной тени 
могил — и из нее вышли гиены, взъерошенные, испуган-
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ные. Стуча когтями по плитам, подошли они к Юлиану, 
протяжно зевая и обнажая свои десны. 

Он выхватил меч. Все они разом бросились прочь от 
него по всем направлениям — и, продолжая скакать 
своим торопливым и хромым галопом, исчезли вдали в 
клубах пыли. 

Час спустя встретил он в овраге бешеного быка; oi 
склонил рога и скреб ногою землю; Юлиан направил свое 
копье ему в подгрудок: оно разлетелось вдребезги — 
точно это животное было из меди. Он закрыл глаза, ожи-
дая смерти... Когда он их открыл — бык уже исчез. 

Тогда он упал духом: он ощутил унижение стыда. 
Высшая власть разрушала его силу. Он снова вошел в лес, 
чтобы только поскорей вернуться домой. 

Заглохлый лес весь зарос лианами. Оп начал было 
рубить их мечом, но вдруг между ног его скользнула 
куница, барс перепрыгнул ему через плечо, и змея спи-
ралью поползла вверх по стволу ясеня. В ветвях его 
сидела чудовищная ворона и смотрела на Юлиана; а там 
и тут на деревьях появилось множество широких лучи-
стых искр, точно свод небесный высыпал на лес все свои 
звезды. То были зеницы зверей, диких кошек, белок, 
филинов, попугаев, обезьян. 

Юлиан пустил в них свои стрелы. Оперенные стрелы 
садились на листья, словно белые бабочки. Он начал 
швырять в них камнями. Камни, никого не задевая, 
падали обратно на землю. Тогда он разразился прокля-
тиями, готов был самого себя изувечить, задыхался от 
бешенства, произносил неистовые слова! 

И все животные, за которыми оп некогда охотился» 
появились теперь и образовали вокруг него тесный круг-
Одни сидели на задних лапах, другие вздымались во весь 
рост. Он стоял среди их, помертвев от ужаса; он не в силах 
был пошевельнуться. Напрягши наконец последнюю волю 
свою, он ступил шаг вперед. Сидевшие на деревьях жи-
вотные разверзли крылья, находившиеся на земле распра-
вили свои члены — и все последовали за ним. 

Гиены выступали впереди его. волк и кабан позади: 
справа, поматывая огромной головою, шел бык, а слева 
змея волнообразно ползла по траве — между тем как 
барс, выгибая спину, подвигался вперед огромными мяг-
кими, неслышными шагами. Юлиан шел так тихо, как 
только возможно, чтобы не раздражить зверей,— и видел, 
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как из чащи появлялись дикобразы, ехидны, чекалки, 
медведи. 

Юлиан побежал — и они побежали. 
Змея шипела, вонючие звери испускали слюну, кабан 

тер ему пятки своими клыками, волк ерзал по его ладони 
мохнатой мордой; обезьяны, кривляясь, щипали его; 
куница свертывалась в клубок у его ног; медведь наот-
машь сбил ему лапой шляпу с головы; а барс презрительно 
уронил стрелу, которую держал в пасти. Чувствовалась 
злая насмешка в ухватках зверей — и, искоса поглядывая 
на него своими прищуренными зрачками, они, казалось, 
обдумывали план мести. Оглушенный жужжанием насе-
комых, ошеломленный ударами птичьих хвостов, задыха-
ясь ото всех этих испарений и дыханий, Юлиан шел с за-
крытыми глазами, простирая руки вперед, как слепой, 
не имея даже силы молить о пощаде. Вдруг крик петуха 
пронесся в воздухе; другие петухи откликнулись. Насту-
пало утро — и он узнал над верхушками апельсинных 
деревьев конек кровли на своем дворце. 

Затем на окраине поля увидел он в трех шагах от 
себя красных куропаток, перепархивавших по жнивью. 
Он расстегнул застежку воротника — и бросил на них 
свой плащ. Когда он его приподнял, то увидел только одну 
куропатку, давно уже издохшую, сгнившую. 

Этот обман раздражил его более, чем все остальные. 
Жажда бойни, резни снова овладела им — и за неимением 
зверей он готов был убивать людей. Он быстро пробежал 
все три террасы своего дворца, кулаком вышиб дверь — 
но на лестнице воспоминание о милой жене смягчило его 
сердце. Она, вероятно, спит; он обрадует ее своим появ-
лением. 

Сбросив сандалии, тихо повернул он ручку замка и 
вошел в спальню. Расписные стекла в свинцовой оправе 
затемняли бледноватый цвет зари. Юлиан запутался 
в платье, лежавшем на полу; немного далее он натолкнул-
ся на стол, уставленный посудою. «Знать, она ужинала»,— 
подумал он, подвигаясь к кровати, скрытой в самой тем-
ной глубине комнаты. Остановившись у края кровати, он, 
чтобы поцеловать жену, нагнулся к подушке, на которой 
рядышком покоились две головы. Он почувствовал на гу-
бах своих прикосновение бороды. 

Он отскочил, полагая, ч ю сходит с ума. Однако он 
снова вернулся к кровати — и пальцы его ощупью кос-
нулись длинных волос. А! это жена! Чтобы удостоверить-
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с я в своей прежней ошибке, он медленно провел рукою по 
подушке... Что это? Борода! Борода мужчины! Мужчина 
лежал возле его жены! 

В исступленном, безграничном гневе он накинулся 
с кинжалом на эту чету... С пеной во рту, топая ногами, 
рыча, как дикий зверь, он наносил удары... потом затих. 
Оба спавших, тотчас же пораженные в самое сердце, и не 
шелохнулись. Он внимательно прислушивался к их почти 
одинаковому хрипенью — и по мере того, как оно ослабе-
вало, другой голос вдали как бы продолжал этот страшный 
звук. Сначала едва внятный, голос этот, жалобный, за-
вывающий, приблизился, вздулся, залился каким-то же-
стоким, беспощадным стенанием — и Юлиан, окаменев 
от ужаса, узнал в нем предсмертный рык старого черного 
оленя! 

Он повернулся наконец — и ему представился в две-
рях призрак его жены со свечой в руке. 

Шум совершаемого убийства привлек ее. Одним взгля-
дом поняла она всё — и в перепуге страха бросилась 
бежать, уронив на пол свечу. 

Он поднял эту свечу. Отец и мать его лежали перед' 
ним на спине с прободенной грудыо — и их величествен-
но-кроткие лица, казалось, хранили вечную тайну. Кро-
вавые брызги, кровавые лужи виднелись по их белым те-
лам, по простыне, одеялу, по полу — даже вдоль висев-
шего в алькове Христа из слоновой кости краснела кровь. 
Алый отблеск оконного стекла, в которое в это мгновенье 
ударило солнце, освещал эти красные пятна и разбрасы-
вал еще много других по всей комнате. Юлиан подошел 
к обоим мертвецам, убеждая себя, силясь верить, что это 
невозможно, что он ошибся, что бывают же такие удиви-
тельные сходства! Он слегка наклонился, чтобы как мож-
но ближе рассмотреть старика,— и увидел под не вполне 
закрытою векою потухший зрачок, прожегший его как 
бы огнем. Затем он обошел постель и приблизился к сто-
роне, где лежал другой труп... Белые волосы прикры-
вали часть лица. Юлиан отстранил их пальцами, поднял 
голову матери — и долго смотрел на нее, поддерживая 
эту голову самым концом окоченевшей руки,— в другой 
он держал свечу и светил себе ею. Кровь сочилась с тю-
фяка и капля за каплей'с слабым стуком падала на пол. 

Под вечер он явился к жене — и каким-то чужим, не 
своим голосом велел ей, во-первых, не отвечать ему, не 
подходить к нему, даже не глядеть на него, а во-вторых, 
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под страхом проклятья, исполнить все его приказания, 
которые должны быть ненарушимы. 

Похороны следовало устроить согласно письменному 
предписанию, оставленному им на аналое в комнате по-
койников. Юлиан завещал жене свой замок, своих васса-
лов, всё имущество свое — не удержав за собою даже 
той одежды, которая была на нем, ни даже сандалий, 
которые жена должна была найти наверху лестницы. 
Ставши невольной причиной его преступления, она испол-
нила божыо волю — и должна молиться за упокой его 
души, так как с этого дня он уже больше не существует. 

Покойников с пышностью похоронили в монастырской 
церкви, отстоявшей на три перехода от замка. Монах, 
со спущенным на лицо капюшонохм, следовал издали за 
похоронной процессией; никто не дерзал заговорить с ним. 

В продолжение всей обедни лежал он ничком у глав-
ного входа, с распростертыми крестообразно руками, не 
поднимая головы из праха. 

После погребения он отправился по дороге, ведшей 
в горы. Он несколько раз оборачивался и наконец исчез. 

I I I 
Юлиан странствовал по мпру, питаясь подаянием. На 

проезжих дорогах протягивал он руку всадникам, с коле-
нопреклонением подходил к жнецам — или же неподвиж-
но стоял у решеток дворов,— и лицо его было так печаль-
но, что никто не отказывал ему в милостыне. 

Побуждаемый самоуничижением, рассказывал он свою 
страшную повесть. Тогда все осеняли себя крестом и от-
далялись от него. Когда же он возвращался в деревню, 
в которой ему уже раз пришлось побывать, его встречали 
угрозами, запирали перед ним двери, швыряли в него 
каменьямп. Самые милосердые ставили ковш воды па 
край окна — и закрывали ставни, чтобы его не видеть. 

Отринутый всеми, он стал избегать людей и питался 
кореньями, падалицей и ракушками, которые собирал на 
плоских песчаных берегах. 

Иногда с высоты косогора он внезапно видел перед со-
бою массу скученных крыш города, каменные колоколь-
ни, мосты, башнн, скрещенные темные улицы, откуда 
доносился до него непрерывный гам. Потребность принять 
участие в жизни других людей побуждала его спуститься 
в город. Но грубое выражение лиц, шум станков, безучаст-
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ность речей леденили его сердце. В праздничные дни, 
когда колокольный благовест соборов с самой зари радост-
но настраивал народ, он смотрел на жителей, выходивших 
из своих домов, на хоровые пляски посреди площадей, на 
фонтаны браги, струившиеся по перекресткам, на дворцы 
принцев, украшенные обоями и коврами; а когда наступал 
вечер, заглядывал украдкой в окна нижних этажей: там, 
за длинными семейными столами, сидели деды, держа 
маленьких внуков на коленях. Рыданья душили его — 
и он снова уходил в поле. 

С невольным порывом любовных чувств следил он 
взором за пасшимися по лугам жеребятами, за пташками, 
сидевшими в своих гнездах, за златокрылыми насекомы-
ми, отдыхавшими на цветах. Но все животные при его при-
ближении либо убегали прочь, либо пугливо прятались, 
либо торопливо улетали. 

Он снова стал искать уединенных мест; но ветер при-
носил его слуху как бы предсмертный хрип; роса, падая 
на землю, напоминала ему другие, более тяжелые капли; 
солнце каждый вечер окрашивало кровью облака — и 
каждую иочь, во сне, повторялось ужасное отцеубийство. 

Он сшил себе власяницу, усеянную железными острия-
ми; на коленях всползал до часовен, стоявших на вершинах 
холмов; но безжалостное воспоминание омрачало пыш-
ность священных храмов, терзало его даже посреди суро-
вых истязаний и добровольных мук покаяния. 

Он не роптал на бога за то, что он присудил ему совер-
шить тот поступок — и, однако, приходил в отчаяние при 
мысли, что он мог его совершить. 

Его собственная особа внушала ему такое отвращение, 
что в надежде избавиться от нее он подвергал себя опас-
ностям. Он спасал разбитых параличом из пламени пожа-
ров, путников со дна глубоких пропастей. Пропасть из-
вергала его обратно, пламя щадило его. 

Время не утишило его страданий; они сделались невы-
носимыми: он решился умереть. 

Однажды, стоя на краю колодца, он нагнулся, чтобы 
глазом измерить глубину воды,— и увидел перед собою 
исхудалого старика с белой бородою — старика такого 
жалкого и горького, что он не мог удержаться от слез. 
Тот тоже заплакал. Не узнавая себя, Юлиан смутно при-
поминал лицо, похожее на это. Вдруг он вскрикнул: «Да 
ведь это отец!» После того он уже более не помышлял о са-
моубийстве. 
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Влача за собою тяжелое бремя своего воспоминания, 
он прошел много стран — и добрел наконец до одной реки, 
переправа через которую считалась опасной вследствие 
быстроты течения и вязкой тины, покрывавшей оба берега 
на значительное расстояние. Давно уже никто не отва-
живался переезжать эту реку. 

Старая лодка с загрязшей кормой выдвигала нос свой 
из камышей. Юлиан, осмотрев ее, нашел пару весел — 
и ему пришла в голову мысль посвятить жизнь свою на 
служение другим. 

Он начал с того, что устроил на одном берегу нечто 
вроде насыпи, по которой можно было спускаться до 
самого фарватера. Он обломал себе ногти, выворачивая 
огромные камни; он перетаскивал их, опирая их о свой 
живот. Ноги его скользили по тине, вязли в ней — и 
несколько раз он был близок к погибели. 

Затем он исправил лодку, пользуясь корабельными 
обломками, и соорудил себе шалаш из глины и древесных 
стволов. Лишь только узнали о возобновлении пере-
правы, появились и путники. Они призывали Юлиана 
с другого берега, махая значками. Он тотчас, живо вска-
кивал в лодку. Очень она была грузна — а ее еще пере-
полняли всякой поклажей и тяжестями, не считая вьюч-
ных животных, которые брыкались от страха и тем еще 
более ее загромождали. Юлиан ничего не просил за свой 
труд; некоторые давали ему остатки припасов, которые вы-
нимали из котомок своих, или же изношенную, ненужную 
более одежду. Люди грубые бранились и богохульствовали; 
Юлиан с кротостью выговаривал им. Они отвечали ему ру-
гательством; он довольствовался тем, что благословлял их. 

Маленький столик, скамья, ворох сухих листьев вме-
сто ложа, несколько глиняных чашек — вот в чем состо-
яла вся его утварь. Два отверстия в стене служили за-
место окон. С одной стороны тянулись бесплодные равнины, 
усеянные мелкими лужами белесоватого цвета; с другой — 
большая река катила свои мутно-зеленые волны; весной 
сырая земля издавала запах гнили; летом беспокойный 
ветер поднимал вихри пыли. Всюду проникала эта пыль, 
грязнила воду, скрыпела под зубами. Немного позже по-
явились целые тучи комаров — и жужжание и жаление 
не прекращались ни днем, ни ночью; а там наступали 
жестокие морозы, придававшие мертвенную жесткость 
камня всем предметам и возбуждавшие в людях неистовую 
потребность есть мясо. 
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По целым месяцам Юлиан никого не видел. Часто он 
закрывал глаза, стараясь перенестись памятью в свою 
молодость. Двор большого замка возникал перед ним, с 
борзыми собаками на крыльце, со множеством слуг в ору-
жейном зале, а в виноградной беседке появлялся белоку-
рый отрок рядом с стариком, покрытым меховой одеждой, 
и с дамой в высоком шлыке. Но вдруг всё исчезало, и Юли-
ан видел только те два трупа. Тогда он бросался ничком 
на свое ложе, повторял, рыдая: «Ах, бедный отец! бедная 
мать! бедная мать!» — и засыпал, преследуемый и во сне 
этими могильными виденьями. 

Однажды ночью он спал... И вдруг ему почудилось, 
что кто-то звал его. Он приник ухом... но один лишь рев 
сердитых воли наполнял его слух. 

Однако тот же голос повторил: «Юлиан!» Он доно-
сился с того берега, что, по ширине реки, показалось 
Юлиану удивительным. 

В третий раз кто-то кликнул: «Юлиан!» Громкий голос 
звенел, словно колокол церковный. 

Засветив фонарь, Юлиан вышел из шалаша. Бешеная 
буря потрясала ночной воздух. Мгла была глубокая; 
местами белизна скакавших волн разрывала черный за-
навес этой мглы. 

После минутного колебания Юлиан отвязал канат. 
Река тотчас же стихла; лодка быстро скользнула по ней 
и причалила к тому берегу, где стоял человек, ожидая. 

Он был закутан в рваную холстину, лицо походило 
на гипсовую маску, а глаза горели ярче угольев. При-
близив в нему свой фонарь, Юлиан увидел, что отврати-
тельная проказа покрывала всё его тело; однако во всей 
его осанке сказывалось как бы царственное величие. Лишь 
только этот человек вошел в лодку, она необычайно погру-
зилась в воду, подавленная его тяжестью; но сильный 
толчок снова привел ее в равновесие — и Юлиан принял-
ся грести. 

С каждым взмахом весел прибой волн поднимал нос 
лодки. Вода, чернее чернил, бешено мчалась вдоль обоих 
бортов, она расступалась пропастью, вздымалась гора-
ми — и лодка то прыгала по ним, то спускалась в самую 
глубь водных расселин, где кружилась, как щепка под 
ударами вихря. 

Юлиан наклонялся вперед, выдвигал упруго руки — 
и, крепко упираясь в дно ногами, откидывался назад, 
перегибая и перекашивая стан, чтобы придать себе боль-
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ше силы. Град хлестал по его пальцам; дождь заливался 
ему за спину; яростный ветер душил его. захватывая его 
дыхание. Он опустил руки в изнеможении. Тогда лодку 
понесло по течению. Но, понимая, что здесь дело шло 
о чем-то очень важном, о приказании, которого нельзя было 
ослушаться, он снова взялся за весла, и щелкание уклю-
чин снова послышалось сквозь рев бури. 

Его фонарик светил перед ним па носу лодки. Птицы, 
кружась и налетая, то и дело скрывали от него этот слабый 
свет. Но Юлиан постоянно видел зрачки прокаженного, 
который стоял на корме неподвижно, как столб... И это 
продолжалось так... много, много времени. 

Когда они вошли в талант. Юлиан запер дверь — 
и вдруг увидел своего спутника, уже сидевшего на скамье. 
Подобие савана, прикрывавшее его, спустилось до лядвей; 
худые плечи, грудь и руки исчезали под чешуйками гное-
вых прыщей. Огромные морщины бороздили его лоб. 
Вместо носа у него, как у скелета, была дыра, а из сине-
ватых губ отделялось зловонное, как туман густое, ды-
хание. 

— Я голоден,— сказал он. 
Юлиан подал ему, что имел — кусок старого сала 

и корку черного хлеба. 
Когда тот всё это сожрал,— на столе, на ковше, на 

ручке ножа показались те же пятна, которыми его тело 
было покрыто. 

Затем он сказал: 
— Я жажду! 
Юлиан достал свою кружку, и когда он ее взял 

в руки — из нее распространился вдруг такой запах, что 
душа его разверзлась, ноздри расширились! То было 
вино... Какая находка! Но прокаженный простер руку — 
и залпом выпил всю кружку. 

Тогда он сказал: 
— Мне холодно! 
Юлиан зажег свечой кучу хвороста среди шалаша. 
Прокаженный стал греться. Но, сидя на корточках, 

он дрожал всем телом, он. видимо, ослабевал; глаза его 
перестали блестеть, сукровица потекла из ран — и почти 
угасшим голосом он прошептал: 

— На твою постель! 
Юлиан осторожно помог ему добраться до нее — и даже 

накрыл его парусом своей лодки. 
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Прокаженный стонал. Приподнятые губы выказывали 
ряд темных зубов; учащенный хрип потрясал его грудь — 
и при каждом вдыхании живот его подводило до спинных 
позвонков. 

Затем он закрыл веки. 
— Точно лед в моих костях! Ложись возле меня! 
И Юлиан, отвернув парус, лег на сухие листья, рядом 

с ним, бок о бок. 
По прокаженный повернул голову. 
— Разденься, дабы я почувствовал теплоту твоего 

тела! 
Юлиан сиял свою одежду; затем — нагой, как в день 

своего рождения, снова лег он на постель — и почувство-
вал прикосновение кожи прокаженного к бедру своему; 
она была холодней змеиной кожи и шероховата, как пила. 

Юлиан пытался ободрить его, но тот отвечал зады-
хаясь: 

— Ах, я умираю! Приблизься! Отогрей меня, не ру-
ками, а всем существом твоим! 

Юлиан совсем лег иа него — ртом ко рту, грудью 
к груди. 

Тогда прокаженный сжал Юлиана в своих объятьях, 
и глаза его вдруг засветились ярким светом звезды, во-
лосы растянулись, как солнечные лучи, дыхание его нозд-
рей стало свежей и сладостней благовония розы; из очага 
поднялось облачко ладана, и волны реки запели дивную 
песнь. Восторг неизъяснимый, нечеловеческая радость, 
как бы спустившись с небесной вышины, затопили душу 
обомлевшего от блаженства Юлиана, а тот, кто всё еще 
держал его в объятиях, вырастал, вырастал, касаясь ру-
ками и ногами обеих стен шалаша. Крыша взвилась, 
звездный свод раскинулся кругом, и Юлиан поднялся в 
лазурь, лицом к лицу с нашим господом Иисусом Хри-
стом, уносившим его в небо. 

Такова легенда о св. Юлиане Милостивом; так по 
крайней мере она изображена на старинном расписном 
окне в одной из церквей моей родины. 



ПРОДИАДА 
(Гюстава Флобера) 

I 
Махэрусская цитадель возвышалась — на восток от 

Мертвого моря — на базальтовой скале, имевшей вид 
конуса. Четыре глубоких долины ее окружали: две с бо-
ков, одна впереди, четвертая сзади. Куча домов теснилась 
у ее подошвы, охваченная круглым каменным валом, ко-
торый то вздымался, то ниспадал, следуя неровностям 
почвы; извилистая дорога, высеченная в скале, соединяла 
город с крепостью. Стены той крепости, вышиною в сто 
двадцать локтей, изобиловали уступами, углами, бойни-
цами; башни высились там и сям, составляя как бы звенья 
каменного венца, воздвигнутого над бездной. 

Внутри цитадели находился дворец, украшенный пор-
тиками, с плоской крышей в виде террасы. Перила из 
смоковичного дерева замыкали ее со всех сторон; длинные 
мачты, на которые натягивался велариум, стояли вокруг, 
над перилами. 

Однажды, до восхода солнца, тетрарх Ирод Антипа 
появился на вершине дворца — и, облокотясь о перила, 
принялся глядеть. 

Прямо перед ним лежавшие горы начинали показывать 
свои гребни, между тем как вся их масса, до самого дна 
ущелий, пребывала еще в тени. Туманы бродили... Они 
вдруг разорвались — и ясно выступили очертания Мерт-
вого моря. Заря уже зажигалась позади Махэруса; уже 
начинали разливаться ее красноватые отражения. По-
немногу осветила она прибрежные пески, холмы, пустыню; 
а там, дальше к небосклону, зарумянились и Иудейские 
горы с своими серыми, шероховатыми покатостями. По-
середине — Энгадди протянулось черною чертою; Эброн 
в углублении закруглился куполом, Эсколь показал свои 
гранатовые рощи, Сорэк — свои виноградники, Газер — 
поля, усеянные кунгутом; кубышкообразная громадная 
Антониева башня тяжело повисла над Иерусалимом. Тет-
рарх отвел от нее свои взоры и стал созерцать иерихонские 
пальмы; вспомнил он тут остальные города своей Галилеи: 
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Капернаум, Аэндор, Назарет — и Тивериаду, куда он, 
может быть, никогда не возвратится. Иордан струился 
перед ним по бе^кизненной пустыне. Внезапно вся побе-
левшая, она слепила глаза, подобно снеговой скатерти. 
Мертвое море становилось похожим на большой лазоре-
вый камень — и на северной его оконечности, со стороны 
Йемена, Антипа открыл именно то, что он боялся найти: 
разбросанные палатки темно-бурого цвета виднелись там; 
люди, с копьями в руках, двигались промеж лошадей, 
а потухавшие огоньки блистали искрами, низко — на 
самом уровне земли. 

То было войско аравийского царя, с дочерью которого 
Антипа развелся для того, чтобы взять за себя Иродиаду, 
жену одного из своих братьев. Брат этот жил в Италии, 
без всякого притязания на власть. 

Антипа ожидал помощи от римлян; и так как Вител-
лий, сирийский правитель, медлил прибытием, беспокой-
ство терзало тетрарха. «Агриппа,— думал он,— наверное, 
повредил мне у императора». Филипп, третий его брат, 
владелец Ватанеи, тайно вооружился. Иудеев возмущали 
идолопоклоннические обычаи тетрарха; других его под-
данных тяготило его правление. Вот он и колебался между 
двумя решениями: либо смягчить аравитян, либо заклю-
чить союз с парфянами; и, под предлогом именинного 
празднества, он в тот самый день пригласил на великий 
пир главных начальников своих войск, приставов по 
имениям и важнейших лиц Галилеи. 

Остро напряженным взором пробежал он все дороги. 
Они были пусты. Орлы летали над его головою. Вдоль 
крепостного вала солдаты спали, прислонившись к стене. 
Во дворце ничего не шевелилось. 

Внезапно отдаленный голос, как бы выходивший из 
недр земли, заставил побледнеть тетрарха. Он нагнулся, 
чтобы вернее прислушаться. Но голос умолк. Потом он 
опять раздался... и, хлопнув несколько раз в ладоши, 
Ирод закричал: «Маннаи! Маннаи!» 

Появился человек, обнаженный до пояса, подобно 
банщику. Он был очень высокого роста, стар, страшно 
худ; на ляжке у него, висел большой нож в бронзовых 
ножнах — и так как его волосы, захваченные гребнем, 
были все вздеты кверху, то лоб его казался длины не-
обычайной. Странная сонливость заволакивала его бес-
цветные глаза. Но зубы его блестели — и ноги легко и 
твердо ступали по плитам. Гибкость обезьяны сказы-
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валась во всем его теле,— бесстрастная неподвижность 
мумии — на лице. 

— Где он? — спросил тетрарх. 
— Всё там же! — отвечал Маннаи, указывая позади 

себя большим пальцем правой руки. 
— Мне почудился его голос! — И Антипа, вздохнув 

глубоко до дна груди, осведомился об Иоаканаме — о том 
человеке, которого латиняне называют святым Иоанном 
Крестителем. 

— Приходили ли вновь те два человека, которые месяц 
тому назад были, по снисхождению, допущены в его тюрь-
му,— и стала ли известна причина их посещения? 

Маннаи отвечал: 
— Они обменялись с ним таинственными словами, ни 

дать, ни взять ночные воры на перекрестках дорог. Потом 
они отправились в верхнюю Галилею, объявив, что скоро 
вернутся с великою вестью. 

Антипа наклонил голову; потом, с выражением ужаса 
на лице: 

— Береги его! береги! — воскликнул он,— и никого 
не допускай до него! Запри крепко дверь! Прикрой яму! 
Никто не должен даже подозревать, что он еще жив! 

Еще не получив этих приказаний, Маннаи уже ис-
полнял их, ибо Иоаканам был иудей, и Маннаи, как все 
самаритяне, ненавидел иудеев. 

Гаризинский их храм, храм самаритян, предназна-
ченный Моисеем быть средоточием Израиля, не существо-
вал со времен короля Гиркана; а потому иерусалимский 
храм наполнял душу Маннаи тою яростью оскорбления, 
которую возбуждает торжествующая несправедливость. 
Маннаи однажды тайно взобрался в иерусалимский храм 
с другими товарищами для того, чтобы осквернить алтарь 
возложением на священное место мертвых костей. Его 
спасло проворство ног; сообщникам его отрубили го-
ловы. 

И вот он увидел ненавистный храм вдали, в разрезе 
двух холмов. Поднявшееся солнце ярко освещало бело-
мраморные стены и золотые плитьт крыши. Храм являлся 
лучезарной горой, чем-то сверхъестественным; всё кругом 
было подавлено его великолепием, его гордыней. 

Маннаи протянул руку в направлении Сиона — п. 
выпрямив стан, сжав кулаки, закинув лицо, произнес 
анафему. Он был уверен, что клятвенные слова имеют 
действительную силу! 
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Антппа равнодушно выслушал его возглас. Самаритя-
нин продолжал: 

— От времени до времени он волнуется, он хочет бе-
жать; он надеется на освобождение. Иногда у него вид 
спокойный, как у больного зверя; а не то он вдруг начнет 
ходить взад и вперед впотьмах, беспрестанно повторяя: 
«Что нужды! Дабы он возвеличился, нужно мне умалить-
ся!» 

Антппа п Маннап обменялись взорами. Но долгие 
размышления уже утомили тетрарха. 

Все эти горы вокруг него, подобные уступам больших 
окаменелых волн, черные расселины на склоне крутых 
скатов, громадность синего неба, сильный дневной свет, 
глубина пропастей — всё его смущало; и безнадежное 
уныние овладевало им при зрелище пустыни, почва ко-
торой, искаженная допотопными переворотами, являла вид 
обрушенных цирков и дворцов. Горячий ветер приносил 
вместе с запахом серы как бы испарения богом проклятых 
городов, зарытых глубоко, ниже берегов Мертвого моря, 
под тяжелыми его водами. Эти следы бессмертного гнева 
пугали ум тетрарха; и он пребывал недвижим, опершись 
обоими локтями на перила и сжимая виски руками. Кто-то 
слегка тронул его. Он обернулся: перед ним стояла Иро-
диада. 

Легкий пурпурный хитон облекал ее всю до самых 
сандалий. Торопливо покинув свои покои, она не успела 
надеть ни ожерелья, ни серег; густая косьма черных волос 
падала ей на плечо, прильнув концом к груди, в проме-
жутке сосцов. Вздернутые ноздри трепетали; радость 
торжества озаряла лицо. Громким голосом взывая к тет-
рарху: 

— Цезарь нас любит! — промолвила она.— Агриппа 
посажен в тюрьму. 

— Кто тебе сказал? 
— Уж я знаю! Он в тюрьме,— продолжала она,— за 

то, что пожелал Кашо * быть императором. 
Этот Агриппа. живя их подаянием, стремился добыть 

себе царский титул, которого и они домогались. Но те-
перь его уже нечего страшиться! Тюрьмы Тиверия от-
пираются не легко, и самая жизнь в них не всегда надежна! 

Антппа понял ее. п хотя она была сестра этого самого 
Агрнппы, жестокий смысл ее последних слов не возмутил 

* Каи Калигула, наследник Тиверия. 

223. 



его; напротив, он ее оправдывал. К тому же все эти убий-
ства проистекали из самой силы вещей; они №ли как бы 
необходимостью в тогдашних царских домах. В доме 
Ирода их уже не считали... так их было много. 

Затем она рассказала тетрарху все свои старания; 
упомянула о подкупе клиентов, о вскрытых письмах, 
о лазутчиках, приставленных ко всем дверям; рассказала, 
как ей удалось переманить главного доносчика Эвти-
хия — всё, всё сообщила она. «Я ничего не жалела! Для 
тебя чего я не сделала? Не отреклась ли я от собствен-
ного сына?» 

После развода она оставила этого ребенка в Риме, 
надеясь иметь других детей от тетрарха. До того дня 
она никогда не упоминала об этом. И он спрашивал себя: 
откуда в ней этот внезапный прилив нежности — и что 
он значит? 

Между тем прислужники натянули велариум, при-
несли и положили на пол широкие подушки. Иродиада 
опустилась на одну из них и заплакала, обернувшись 
спиною к мужу. Но вот она провела ладонью по векам... 
Она решила, что не будет думать о прошлом, что она 
теперь счастлива! И она принялась напоминать тетрарху 
долгие их беседы там, в далеком Риме, в атриуме дворца; 
встречи их под портиками бань, прогулки по «Священной 
улице» * и вечера, проведенные в просторных виллах, при 
рокоте водометов, под цветочными арками, в виду римской 
Кампаньи. Она взглядывала на него, как в былые дни, и 
с кошачьими движениями всего тела ластилась к его груди. 
Он оттолкнул ее. 

Та любовь, которую она старалась оживить, была теперь 
так от него далеко! Причиной всех его бедствий была эта 
любовь. По ее милости война продолжалась вот уже скоро 
девять лет; по ее милости тетрарх состарелся. Облеченная 
в темную тогу с литовой каймой, его спина горбилась; 
седина мелькала в бороде, и лучи солнца, проникавшие 
сквозь ткань натянутого покрова, озаряли живым светом 
его угрюмый, сморщенный лоб. На лбу Иродиады тоже 
виднелись складки, и, сидя друг против друга, они ме-
нялись враждебными, суровыми взглядами. 

Меж тем горные дороги оживлялись. Пастухи погоняли 
быков острием дротиков, дети тащили за собой ослов, 
конюхи вели вьючных лошадей. Те, которые спускались 

* «Via Sacra» — главная улпца древнего Рима. 
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с высот, лежащих за Махэрусом, исчезали постепенно за 
стенами замка; другие поднимались вдоль ущелий, вед-
ших к Махэрусу,— и, войдя в город, складывали свою 
ношу по дворам домов. То были поставщики тетрарха и 
слуги гостей, высланные вперед своими господами. Но 
вот налево, на самом конце террасы, появился ессей, бо-
сой, в белой одежде, с видом стоика. Маннаи тотчас бро-
сился к нему навстречу, обнажив и высоко подняв свой 
нож. 

— Убей его! — кричала Иродиада. 
— Стой! — промолвил тетрарх. 
Маннаи остановился; тот тоже. 
Потом оба отступили, пятясь друг от друга и не по-

кидая друг друга взглядом; и оба исчезли — каждый 
по другой лестнице. 

— Я знаю его! — сказала Иродиада,— его имя Фа-
нуил; он старался свидеться с Иоаканамом, так как ты 
настолько слаб, что сохраняешь его в живых. 

Антипа возразил, что из Иоакаиама можно было из-
влечь пользу. Его постоянные нападки на Иерусалим 
привлекали к ним обоим остальных евреев. 

— Нет! — воскликнула она.— Евреи покоряются всем 
своим властителям. Они не в состоянии создать себе роди-
ну. А того, кто тревожит народ, возбуждая в нем надежды, 
сохранившиеся со времен Гегемиаса,— того должно унич-
тожить. Вот самая верная политика. 

— Нам не к спеху! — уверял тетрарх.— Иоаканам — 
опасен! Вот выдумала!! 

И он смеялся притворно. 
— Молчи,— крикнула она. 
И она снова рассказала то унижение, которому под-

верглась она в день своей поездки в Галаад для сбора 
бальзама. На берегу реки какие-то нагие люди надевали 
свои одежды. Тут же, на вершине холма, стоял человек 
и говорил. Он был препоясан по чреслам верблюжьей 
кожей — и его голова походила на голову льва.— Как 
только ои увидел меня,— продолжала Иродиада,— он 
изрыгнул на меня все проклятия пророков. Его зеницы 
пылали, голос завывал; он поднимал руки к небу, как бы 
;келая достать оттуда громовые стрелы. Бежать было не-
возможно; колесница моя до самых ступиц завязла в пес-
ке... И я поневоле медленно удалялась, закрываясь ман-
тией,— и вся кровь моя стыла от оскорблений, которые 
сыпались на меня, как дождевой ливень! 

8 И. С. Тургенев, т. 10 2 2 5 



Иоаканам не давал жить Иродиаде! Когда его схватили 
и связали веревками — солдатам дай был приказ зарезать 
его, если б он вздумал сопротивляться. Но тут он, как 
нарочно, явился смиренником. В его тюрьму напустили 
змей,— змеп околели. 

Неудача ее козней выводила из себя Иродпаду. Зачем 
он нападал па нее? Что его побуждало? Его речи, обращен-
ные к толпе, распространялись повсюду, их повторяли,— 
она слышала их везде,— они наполняли воздух. Она не 
была лишена мужества — но эта сила, более язвительная, 
чем лезвие мечей, сила, которую невозможно было схва-
тить, наводила на нее нечто вроде оцепенения. Иродиада 
расхаживала взад и вперед по террасе, вся помертвелая 
от гнева, не находя слов, чтобы выразить всё. что душило ее. 

Она думала также о том, что тетрарх, уступая общему 
мнению, мог, пожалуй, развестись с нею. Тогда всё по-
гибло! С самых младых ногтей она питала мечту о великом 
царстве. Только для того, чтобы осуществить эту мечту, 
решилась она оставить своего первого мужа я соединиться 
с ним, с этим человеком, который ее обманывает. 

— Хорошую я нашла подпору, нечего сказать, войдя 
в твою семью! 

— Моя семья пе хуже твоей,— спокойно отвечал тет-
рарх. 

В жилах Продиады внезапно закипела кровь ее пра-
дедов, первосвященников и царей! 

— Твой дед подметал храм в Аскалоне! Другие твои 
родичи были пастухами, разбойниками, поводырями ка-
раванов! Сволочь, платившая дань Пуде со времен царя 
Давида! Все мои предки били твоих предков! Первые из 
Маккавеев выгнали вас из Геброна; Гпркан принудил вас 
обрезаться! 

И. дав волю чувству презрения, презрения патри-
цианки к плебею, рода Якова к роду Эдома, Иродиада 
начала осыпать Антипу упреками за его равнодушие 
к оскорблениям, за его уступчивость перед предателями, 
фарисеями, за его трусость перед пародом, который его 
ненавидел. 

— Ты такой же, как они.— признайся! И ты сожа-
леешь о том, что оставил аравийскую девку, ту. что пля-
шет вокруг камней! Возьми же ее опять! Ступай и живи 
в ее холщовой палатке! Пожирай ее хлеб, испеченный под 
золою! Глотай кислое молоко ее овец! Лобызай ее синие 
щеки — и оставь меня! 
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Но тетрарх уже не слушал ее. Он устремил глаза па 
плоскую крышу соседнего дома, где внезаппо увидел 
молодую девушку; рядом с нею старуха держала зонтик 
с тростниковой ручкой, длинный, как рыбачье удилище. 
Посредине ковра стоял раскрытый дорожный короб; 
пояса, спутанные ткани, разноцветные покровы, золотые 
подвески в беспорядке свешивались через его края. От 
времени до времени молодая девушка наклонялась к этим 
предметам, встряхивала их на воздухе. Она была одета 
римлянкой — в тонкую тунику и в пеплум с застежками 
из изумруда; синие перевязки удерживали ее косу, ве-
роятно, очень тяжелую: девушка изредка трогала ее 
сзади рукою. Тень от зонтика колебалась над нею, скры-
вая ее до половины. Раза два удалось Антипе заметить ее 
гибкую шею, угол глаза, часть небольшого рта. Но он 
мог видеть весь ее стаи от бедр до затылка. Он видел, как 
ои склонялся и выпрямлялся — легко и упруго. Он ка-
раулил возврат этого стройного движения — и дыхание 
его становилось усиленным, огоньки зажигались в глазах. 
Иродиада наблюдала за ним. 

— Кто это? — спросил ои наконец. 
Она отвечала, что пе знает... и, внезапно утихнув, 

удалилась. 
Тетрарха ожидали под портиком галилеяне: заведо-

вавший письменной частью, главный пристав над паст-
бищами, управляющий соляными копями и еврей из 
Иерусалима, начальник его конницы. Все приветствовали 
его дружным восклицанием... Но он обратился к внут-
ренним покоям. 

Фануил возник перед ним па повороте коридора. 
— Опять ты !Ты, конечно, пришел сюда ради Иоаканама? 
— II ради тебя! Мне нужно сообщить тебе важное 

известие... 
И, ие покидая более Антипу. он проник вслед за ним 

в темную храмину. 
Свет падал в нее сквозь решетчатое отверстие, рассти-

лаясь во всю длину карниза. Стены были выкрашены 
красно-лнловой, почти черной краской. У задней стены 
возвышалось ложе из черного дерева с тесьмамн из бы-
чачьей кожи. Золотой щит блистал, как солнце, над из-
головьем. 

Антипа перешел всю храмину и бросился на ложе. 
Фануил, стоя, поднял руку с внушительным и вдохно-
венным видом. 
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— Всевышний посылает иногда одного из чад своих... 
Иоаканам — такое его чадо. Если ты будешь притеснять 
его,— тебя постигнет кара. 

— Он преследует меня,— воскликнул тетрарх.— Он 
потребовал от меня невозможного! С тех пор он всячески 
меня поносит. Сначала я кротко с ним обращался... Но 
он послал из Махэруса людей, которые возмущают моих 
подданных. Он нападает на меня... Я защищаюсь. 

— Иоаканам слишком ретив в гневе, точно,— возразил 
Фануил.— Но как бы то ни было, его надо освободить! 

— Диких зверей не выпускают на волю,— сказал 
тетрарх. 

— Не тревожься более! — отвечал Фануил.— Он пой-
дет к аравитянам, к галлам, к скифам. Делу, к которому 
он призван, суждено достигнуть пределов земли. 

Антипа казался погруженным в некое видение. 
— Его власть велика! Я, против собственной воли, 

люблю его. 
— Так освободи его! 
Тетрарх покачал головою. Он боялся Иродиадьт, Ман-

наи... он страшился неизвестного будущего! 
Фануил попытался убедить его. Залогом правдивости 

слов своих он представлял постоянную покорность ессеев 
царям. Эти люди, бедные, недоступные страху пытки и 
казней, покрытые льняной одеждой, умевшие читать 
в книге звездного неба, внушали невольное уважение. 
Антипа вспомнил слово, сказанное Фануилом в начале 
разговора. 

— Какое важное известие хотел ты сообщить мне? 
Но вдруг появился негр. Всё его тело побелело от 

пыли. Он хрипел от усталости и мог только произнести: 
— Вителлий! 
— Как? Он сюда идет? 
— Я видел его... Через три часа он здесь! 
Занавесы коридоров заколыхались, как бы вздутые 

ветром; шум наполнил весь замок, топот и грохот бежав-
ших людей, перетаскиваемых мёбелей, лязг и звон се-
ребряных сосудов... а с вышины башен зычно гремели 
трубы, призывавшие разбредшихся рабов. 

II 
Толпы народа покрывали крепостные валы, когда 

Вителлий вошел во двор замка. Он опирался об руку 
своего толмача; следом за ним подвигались большие но-
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силки, обитые красной тканью, украшенные зеркалами и 
помпонами. Вителлий был одет в тогу с широкою пурпуро-
вою каймою, в консульские полусапожки; ликторы окру-
ж а л и его особу. 

Они вонзили в землю перед дверью двенадцать пуков 
прутьев , перевитых ремнем, с топором посередине... и все 
зрители тайно вострепетали перед величием римского 
народа. 

Носилки, которыми орудовали восемь человек, оста-
новились... Юноша, с толстым животом, с лицом угре-
ватым, с жемчужными кольцами на пальцах, вышел от-
туда. Ему тотчас предложили кубок с вином и душистыми 
пряностями. Он выпил и потребовал еще. Между тем тет-
рарх упал на колени перед проконсулом, сокрушаясь о том, 
что не был раньше уведомлен о великой милости его при-
бытия. А то бы он, тетрарх, отдал приказ, чтобы по всем 
дорогам было припасено то, что подобает Вителлиям. Они 
происходили от богини Вителлин; дорога, ведшая от 
Яникула к морю, носила их имя; квестурам, консульствам 
не было счету в их роде! Что же до самого Люция, ставшего 
теперь гостем тетрарха, то все ему были обязаны благо-
дарностью, как победителю строптивых клитов и отцу того 
юного Авла, который, прибыв сюда, казалось, возвра-
щается в свое владение — так как Восток всегда считался 
родиной богов! — Все эти гиперболы были высказаны 
тетрархом по-латыни — Вителлий принимал их холодно 
и спокойно. 

Он отвечал наконец, что одного Великого Ирода до-
статочно для славы целого народа. Афиняне почтили его 
заведованием олимпийских игр. Он построил храмы в честь 
Августа и отличался всегда терпением, смышленостью, 
воинской доблестью и постоянной верностью цезарям. 
Между колоннами с бронзовыми капителями появилась 
Иродиада. Она шествовала с видом императрицы, окру-
женная женщинами и евнухами; они несли золотые под-
носы, на которых курились благовония. 

Проконсул шагнул три раза ей навстречу. Привет-
ствовав его легким наклонением головы: 

— Какое счастье! — воскликнула она,— что Агриппа, 
враг Тиверия, вперед не может вредить более! 

Вителлий ничего не знал об этом событии. Иродиада 
показалась ему опасной... и так как Антипа начал клясть-
ся богами, что сделает всё для императора: 

— Да,— прибавил проконсул,— даже во вред другим. 
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(Внтеллшо некогда удалось добыть заложников от 
парфянского царя; но император не обратил внимания 
на эту заслугу — ибо Антипа, присутствовавший при 
совещании, немедленно, чтобы выставить себя, первый 
послал об этом весть. Этот поступок тетрарха породил 
глубокую ненависть в Вителлин; оттого он и мешкал 
привести обещанную помощь.) 

Тетрарх смутился и не знал, что сказать; по Авл про-
молвил со смехом: 

— Не бойся! Я твой покровитель! 
Проконсул притворился, что не слышал слов, сказан-

ных его сыном. Счастье отца зависело от осквернения 
сына; и этот Авл, этот цветок, возросший на грязи Капреп, 
доставлял ему такие значительные выгоды, что он окружал 
его самыми предупредительными заботами, хоть и не 
доверял ему: цветок этот был ядовит. 

Под воротами поднялся громкий шум. Появился целый 
ряд белых мулов, на которых восседали люди в священни-
ческой одежде. То были саддукеи и фарисеи, которых одна 
и та же честолюбивая мысль приводила в Махэрус. Сад-
дукеи желали получить право жертвоприношения, а фа-
рисеи — удержать это право за собою. Лица этих людей 
были мрачны, особенно лица фарисеев, прирожденных 
врагов тетрарха п Рима. Они путались в полах своих хла-
мид среди теснившейся толпы — и тиары пх колебались 
иа их головах, подвязанные узкими лентами, па которых 
были начертаны письменные знаки. 

Почти в то же время прибыли солдаты римского аван-
гарда. Они вложили щиты свои в мешки, чтобы сохранить 
их от пыли,— а за ними шел Маркелл, наместник про-
консула, вместе с мытарями, державшими под мышками 
деревянные таблицы. 

Антипа представил проконсулу главных своих при-
ближенных: Толмаия, Карфера. Сехоиа, Аммониаса из 
Александрии, который закупал для него асфальт, Иаа-
мана, начальника его легкой пехоты, вавилонца Ясима. 

Вителлпп уже прежде заметил Маннаи. 
— А этот кто? 
Тетрарх объяснил ему знаком, что это был палач. lin-

том он представил Вителлию саддукеев. 
Ионафан, человек малого роста, весьма развязный 

в своих движениях и говоривший по-эллински, начал 
умолять проконсула посетить его в Иерусалиме. Тот 
отвечал, что, вероятно, туда прибудет. 
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Элеазар. человек с крючковатым носом и длинной 
бородою, стал требовать от имени фарисеев плащ перво-
священника. задержанный в Антонпевой башне граж-
данской властью. 

Затем галилеяне подали донос па Понтия Пплата. 
Пользуясь тем предлогом, что некий безумец отыскивал 
золотые сосуды Давида в пещере близ Самарии, он по-
велел убить нескольких жителей. Все они говорили в одно 
и то же время — Маннаи громче и настойчивее других. 
Вителлий уверял их, что виновные будут наказаны. 

Внезапно бранные слова и крики раздались перед од-
ним из портиков, где солдаты повесили свои щиты. Они 
сняли с них чехлы — и фигура цезаря, изображенная на 
пупе каждого щита, возбудила негодование иудеев, счи-
тавших это идолопоклонством. Антипа начал их усове-
щивать речью — а Вителлий, сидевший под колоннадой 
на высоком кресле, дивился их неразумной ярости. «Да,— 
думал он,— Тиверий был прав, что сослал четыре сотни 
таких пудеев в Сардинию. Но здесь они были у себя дома — 
они были сильны»... Вителлий прпказал унести щиты. 

Но тут они все окружили проконсула, испрашивая — 
кто отмены какой-либо несправедливости, кто — особых 
привилегий, кто — просто милостыпи. Оии рвали свои 
одежды, продирались вперед; чтобы удержать их, рабы 
били их палками — направо, налево. Ближайшие к две-
рям стали спускаться по дороге — но другие поднимались 
по ней и снова надвигали их на проконсула. Два течения 
образовалось в этой массе людей, которая грузно колеба-
лась, стесненная оградою стен. 

Вителлий спросил, какая была причина такого мно-
гочисленного собрания? Антипа ответил, что все эти люди 
пришли на праздник его именин,— и указал на некоторых 
слуг своих. Свесившись с бойниц, втаскивали они на 
веревках огромные корзины, полные мясами, плодами, 
овощами. Он указал еще на антилоп, аистов, широких рыб 
лазоревого цвета, на виноградные гроздья, дыни, тыквы, 
гранаты, нагроможденные в виде пирамид. Авл не вы-
держал. Он устремился в кухню, увлеченный тем обжор-
ством, которому, много лет спустя, было суждено удивить 
целый мир * . 

Проходя мимо погреба, он увидал кастрюли, подоб-
ные двойным латам. Вителлий также подошел посмотреть 

* Отот Авл Вителлин был, как известно, императором после 
Стона, в 69 году по P. X . 
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на них — и потребовал, чтобы ему отперли подземные 
комнаты замка. 

Они были высечены в скале — в виде высоких подва-
лов со сводами, которые подпирались столбами. В первой 
комнате находился склад старого, уже негодного оружия. 
Но вторая была битком набита пиками; тесно и дружно 
торчали их острия, охваченные пучками перьев. Стены 
третьей комнаты казались обтянутыми множеством цино-
вок: до того густо были насажены кругом тонкие стрелы, 
стоймя, друг возле дружки. Лезвия мечей покрывали стены 
четвертой комнаты. Посреди пятой — длинные линии 
шлемов с их гребнями уподоблялись легиону красных 
змей. В шестой комнате находились одни колчаны, в седь-
мой — одни ножные латы (кнэмиды), в восьмой — нало-
котники, в остальных — вилы, крюки, лестницы, канаты; 
тут были даже шесты для катапультов, даже бубенчики для 
верблюжьих нагрудников... И так как гора шла, расши-
ряясь книзу, вся пробуравленная изнутри, как пчелиный 
улей, то под одним рядом комнат расстилался другой, 
а еще глубже — третий. 

Вителлий, Финеас, его толмач, и Сизенна, начальник 
мытарей, проходили все эти комнаты при свете факелов, 
несомых тремя евнухами. Смутно виднелись в тени безо-
бразные предметы, изобретенные варварами: палицы, 
усеянные гвоздями, отравленные дротики, клещи, по-
добные челюстям крокодилов... Тетрарх обладал в Махэ-
русе военными снарядами, достаточными для вооружения 
сорока тысяч солдат. Он собрал все эти снаряды в пред-
видении опасного союза противников; но проконсул мог 
подумать или даже сказать, что это всё было наготовлено 
с целью воевать против римлян; и тетрарх старался пред-
ставить оправдания, извинения. 

Не все оружия ему принадлежали. Многие служили 
защитой от разбойников. Кроме того, нужно было сра-
жаться с аравитянами. Иное досталось ему от отца. И вме-
сто того, чтобы идти позади проконсула, тетрарх бежал 
вперед уторопленными шагами. Он вдруг прислонился 
к стене, растягивая тогу растопыренными локтями. Но 
верхняя часть двери виднелась над его головою. Вителлий 
заметил эту дверь — и захотел узнать, что скрывается 
за нею? 

Вавилонец мог один отворить ее. 
— Позвать вавилонца! 
Его подождали. 
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Отец этого вавилонца прибыл с берегов Эвфрата с пя-
тьюстами всадников. Он предложил Великому Ироду свои 
у с л у г и для защиты восточных окраин. После разделения 
царства Ясйм остался жить у Филиппа,— а теперь слу-
жит Антипе. 

Он явился наконец, с луком на плече, с бичом в руке. 
Разноцветные бечевки тесно стягивали его кривые ноги. 
Туника в виде поддевки не покрывала его обнаженных 
толстых рук; меховая шапка бросала черную тень на 
хмурое лицо и на бороду, завитую в колечки. 

Сначала он притворился, что не понимает толмача. Но 
Вителлий глянул на Аитипу... и тот немедленно повторил 
его повеление. Тогда Ясим приложился обеими руками 
к двери: скользнув, она вошла в стену. 

Струею теплого воздуха пахнуло из мрака. Широкий 
коридор, спускаясь винтообразно, вел вглубь. Все отпра-
вились по этому коридору и достигли порога пещеры, 
более просторной, чем все другие подземелья. 

На противоположном конце этой пещеры зияло отвер-
стие арки, выходившей на самую кручь бездны, которая 
с той стороны защищала крепость. Дикая жимолость, 
цепляясь за свод арки, колебала на прозрачном воздухе 
свои цветочные гроздья, озаренные живым светом дня; 
по дну пещеры журчала узкая струйка ключевой 
воды. 

Около сотни белых лошадей находилось там; они ели 
ячмень, насыпанный на доску, поднятую в уровень с их 
мордами. Гривы их были окрашены в синюю краску; 
копыта — обернуты в плетеные мягкие мешочки; челки 
между ушами вздымались хохолком в виде париков. 
Своими длинными хвостами они тихонько похлопывали 
себя по берцам. Проконсул онемел от удивления. 

То были дивные животные, гибкие как змеи, легкие 
как птицы. Они мчались, не отставая от стрелы, пущенной 
всадником, сбивали с ног людей, грызли их зубом, мигом 
высвобождались из нагроможденных камней и скал, пры-
гали через пропасти, а среди ровного поля неслись как 
бешеные, без устали, от зари до зари. Стоило сказать одно 
слово — и они тотчас останавливались как вкопанные. 
Как только Ясим вошел в пещеру, они все побежали 
к нему, как овцы к пастуху,— и, вытягивая тонкие шеи, 
тревожно глядели на него своими детскими глазами. По 
привычке он крикнул на них диким, гортанным криком; 
этот звук их развеселил — и они стали вздыматься на 
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дыбы, прыгать... Жажда простора, жажда скачкп в них 
загорелась. 

Антппа. боясь, как бы проконсул не взял их себе, 
запер их в этом месте, особо предназначенном для живот-
пых в случае осады. 

— Нехорошая конюшня,— сказал проконсул.— Ты 
рискуешь потерять их. Запиши их в инвентарь, Сязенна. 

Мытарь достал дощечку пз-за пояса, перечел лошадей 
и записал их. Агенты фискальных обществ подкупали 
правителей, чтобы удобнее грабить провинции. И этот 
Сизенна, с своей лисьей мордочкой и вечно мигавшими 
глазками, разнюхивал всё и всюду. 

Наконец все возвратились на двор замка. Бронзовые 
круглые доски, затычки вроде плоских вьюшек прикры-
вали разбросанные там и сям цистерны. Проконсул за-
метил одну из этпх досок, которая была шире других и 
глуше звенела под каблуком. Он поочередно постукал по 
всем — и вдруг затопал ногами, заревел неистово: 

— Нашел! нашел! Вот они, Иродовы сокровища! 
Отыскать эти сокровища — эта мысль как гвоздь за-

села в голову каждого римлянина. 
Тетрарх поклялся, что никаких сокровищ тут не было. 
— Так что же тут такое? 
— Ничего... человек один... узник. 
— Покажи его! — сказал Вителлий. 
Тетрарх не повиновался. Иудеи узнали бы его тайну. 
Его явное нежелание открыть эту доску раздражило 

Вителлия. 
— Выбить ее! — закричал он ликторам. 
Маннаи догадался, в чем было дело. Увидав прине-

сенный топор, ои подумал, что хотят обезглавить Иоака-
нама; и при первом ударе лезвия о бронзовую плиту — 
он всунул .между ею и каменьями мостовой длинный крюк; 
затем, вытянув и напрягши свои худые, жилистые руки, 
осторожно приподнял плиту... Она отвалилась. Все изу-
мились силе старика. Под этой бронзовой крышкой, под-
битой деревом, показался трап. Маннаи ударил по нем 
кулаком — и он распался на две створчатые половинки. 
Открылась яма, черная, глубокая дыра, в которую вон-
залась узкая круглая лестница без перил; и те, которые 
нагнулись над отверстием, увидали там, глубоко на дне, 
что-то смутное и ужасное. 

Человек лежал там на земле. Его длинные волосы 
перепутались с шерстью звериной шкуры, облекавшей 
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его члены. Ои поднялся. Его лоб коснулся поперечной 
железной решётки, крепко вделанной в стены ямы... От 
времени до времени он отходил прочь н исчезал во тьме 
подземелья. 

Острые верхушки тиар, рукоятки мечей сверкали на 
солнце; тяжелый зной раскалил плиты мостовой — и го-
луби, слетая с карнизов, кружили над двором. То был 
обычный час, когда Маннаи кормил их зерном. Ои при-
сел на корточки перед тетрархом, который стоял не-
движно возле Вителлия. Галилеяне, священники, солдаты 
составляли сзади широкий круг — все молчали в немот-
ствующем ожидании. 

Сперва послышался глубокий вздох, похожий на 
хриплое, протяжное рычание. 

Иродиада услышала этот вздох на другом конце дворца. 
Охваченная неотразимым влечением, она прошла сквозь 
всю толпу, и, положив руку па плечо Маннаи, наклонив 
вперед всё тело, она принялась слушать. 

Голос заговорил: 
«Горе вам, фарисеи и саддукеи, исчадье змей, меха 

надутые, кимвалы звенящие!» 
Все узнали Иоаканама... все повторяли его имя, 
Много еще подбежало народу. 
«Горе тебе, народ, горе вам, иудейские изменники, 

пьяницы эфраимские, горе вам, живущим в тучных до-
линах, вам, чьи путаются ноги, отягченные винищем!..» 

«Да расточатся они, как вода иссякающая, как ис-
тлевающий червь, как недоносок женщины, которому ие 
суждено увидеть солнца!..» 

«О Моав, тебе придется скрываться в ветвях кипариса» 
подобно воробью, в тьме пещер, подобно тушканчику! 
Как ореховая шелуха, раздробятся ворота крепостей, и 
рухнут стены, и воспылают города! Бич всевышнего ра-
зить не перестанет! В твоей же крови вываляет ои твои 
члены, словно шерсть в чапу красильщика! Он истолчет 
тебя, как зерно в ступе; как новая борона терзает грудь 
земли — так он тебя истерзает; по горам и долам разбро-
сает он клочья твоего мяса!..» 

— О каком завоевателе говорит ои? — спрашивали 
себя слушатели.— Не о Вителлин ли? Один римляпе 
могли совершпть такие истребления! 

И жалобы возникали кругом, раздавались стенашш. 
— Довольно! довольно! вели ему замолчать! 
Но Иоаканам продолжал еще громче: 
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«Хватаясь за трупы своих матерей, малые дети будут 
ползти по горячему пеплу! Ночью, под страхом и на авось 
меча, люди пойдут искать посреди развалин огрызки хле-
ба! На площадях городских, там, где некогда беседовали 
старцы, чекалки станут оспаривать друг у друга мертвые 
кости! Глотая слезы, юные девы будут играть на лютнях 
перед пирующими иноземцами, и самые храбрые сыны 
твои, о Моав! — преклонят хребты под непосильными 
ношами!» 

Столпившийся народ безмолвно слушал эти закли-
нания — и перед его духовными очами возникали дни 
изгнания, бедствия и напасти прошедших времен. Точно 
такие речи гремели в устах древних пророков. Иоаканам 
посылал свои возгласы один за другим, с расстановкой — 
словно наносил удары. 

И вдруг его голос стал тихим, сладкозвучным, певу-
чим. Он предвещал скорое освобождение, царство спра-
ведливости, милости, благополучия. Небеса засияют не-
преходным сиянием, в пещере дракона родится младенец, 
золото заступит место глины, пустыня расцветет пышнее 
розы! То, что теперь стоит шестьдесят гиккасов, не будет 
стоить больше обола. Молочные источники заструятся 
из недра скал — все люди, довольные, пресыщенные, 
будут опочивать в тени виноградных лоз!.. 

«Когда же придешь ты, кого я ожидаю! Уже теперь все 
народы преклоняют колени — и царствию твоему не 
будет конца, о сын Давида!» 

Тетрарх откинулся назад. Существование Давидова 
сына оскорбляло его как угроза. 

Иоаканам начал поносить его за его владычество (нет 
другого владыки, кроме предвечного!) — за его сады, его 
статуи, его театры, за его утварь из слоновой кости... Он 
поносил его как безбожного Ахава! 

Антипа схватился за грудь и, перервав шнурок, на 
котором висела его печать, швырнул ее в яму — и при-
казал ему молчать. 

Но голос отвечал: 
«Я буду кричать, как рычит медведь, как онагр кри-

чит, как женщина в муках родов! За кровосмешение твое 
тебя уже постигло наказание! Бог покарал тебя беспло-
дием мула!» 

Быстрый смех промчался в толпе, подобный плеска-
нию воли. 

236. 



Вителлий упорствовал, не хотел уйти. Толмач, с бес-
страстным видом, передавал на языке римлян все оскорб-
ления, которые Иоаканам изрекал на своем языке,— и 
таким образом тетрарх и Иродиада принуждены были 
выслушивать их два раза сряду. 

Тетрарх задыхался от бешенства; она глядела на дно 
ямы, вся помертвелая, с раскрытыми губами. 

Ужасный человек закинул назад голову — и, ухва-
тившись за железные прутья решетки, прижал к ней свое 
волосатое лицо, походившее с виду на спутанный куст, 
в котором сверкали два угля. 

«А, это ты, Иезавель! Скрып твоих сандалий завладел 
его сердцем! Ты ржала от похоти, как кобылица! Ты по-
ставила ложе свое на вершине горы и там совершала свои 
жертвы!.. Но господь сорвет с тебя твои серьги, твои пур-
пуровые одежды, твои льняные покровы! Он сорвет за-
пястья с рук твоих и кольца с ног твоих, и те подвески, те 
золотые серпы, которые дрожат и блещут на челе твоем, и 
серебряные твои зеркала и вееры из страусовых перьев, ,и 
те перламутровые высокие подошвы, на которые ты ста-
вишь свои ноги, и краску ногтей твоих, и все ухищрения 
неги твоей! Всё он отнимет насильно, жестоко — и не 
хватит каменьев, чтобы побить тебя всю, кровосмеси-
тельница!» 

Иродиада оглянулась кругом, как бы ища защиты. 
Фарисеи с притворным сожалением опускали взоры, сад-
дукеи отворачивали головы, боясь оскорбитк проконсула. 
Антипа казался мертвым человеком. 

А голос всё рос, всё возвышался. Он перекатывался 
отрывисто, как внезапно разразившийся гром,— и эхо 
гор повторяло молниеносные звуки, которыми он так и 
поражал Махэрус! 

«Пресмыкайся в пыли, дщерь Вавилона! Мели муку! 
Сбрось твой пояс, сними твою обувь, засучи край твоей 
одежды, перейди через реки... Ничто не спасет тебя! Стыд 
твой будет открыт, позор твой увидят все люди! Твои же 
рыдания сокрушат твои зубы! Всевышнему мерзит вонь 
твоих преступлений! Проклятая! Проклятая! Околевай, 
как псица!» 

Но тут трап закрылся, крышка захлопнулась... Ман-
наи готов был задушить Иоаканама. 

Иродиада исчезла; фарисеи были возмущены. Стоя 
посреди их, Антипа старался оправдаться. 
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— Конечно,— заметил Элеазар,— следует заключать 
брак с овдовевшей женой своего брата; но Иродиада не 
была вдовою — и, сверх того, у ней жив ребенок; а в этом-
то и состоит вся мерзость греха. 

— Неправда! Заблуждение! — возражал саддукей 
Ионафан.— Закон осуждает подобные браки, но не от-
вергает их вовсе. 

— Как вы ии толкуйте, вы все несправедливы ко 
мне,— твердил Антипа.— Разве Авессалом не сочетался 
с женами своего отца, Иуда со своей невесткой, Аммоп 
с своей сестрою. Лет с дочерьми своими? 

В это мгновение появился Авл, который уже успел 
выспаться. Узнав, о чем шла речь, он одобрил тетрарха. 
«Стоило стесняться из-за подобных пустяков!» И он много 
смеялся — и укоризнам священников и ярости Иоаканама. 

Иродиада, с высоты крыльца, обратилась к нему: 
— Ты напрасно так говоришь, о господин! Он прика-

зывает народу не платить даней. 
— Правда это? — тотчас спросил мытарь. Все отве-

чали утвердительно. Тетрарх с своей стороны подкреп-
лял их слова доказательствами. 

Вителлию пришло в голову, что узник мог убежать, 
и так как поведение Антипы ему казалось сомнительным, 
то он повелел поставить стражу у всех дверей, вдоль степ, 
па дворе. 

Затем — он отправился в своп покои. Выборные от 
священников пошли за ним. Не касаясь вопроса о жертво-
приношении, они излагали свои жалобы. Они наскучили 
ему... ои велел им удалиться. 

Уходя от проконсула, Ионафан увидел возле одной 
из бойниц Аитипу. Он разговаривал с человеком длинно-
волосым, одетым в белый хитон, с ессеем... Ионафан в ду-
ше пожалел о том, что поддержал тетрарха. 

Одна мысль утешала Антипу,— Иоаканам уже не 
зависел от него более: римляне взялись его караулить... 
Какое облегчение! Фануил расхаживал в это время по 
брустверу. Он позвал его — и, указав на солдат: 

— Они сильнее меня,— сказал тетрарх.— Я не могу 
теперь его освободить... Это не моя вина! 

Меж тем двор опустел. Рабы отдыхали. IIa красном 
поле неба, зажженного вечерней зарей, малейшие отвес-
ные предметы выделялись черными чертами. Антипа мог 
различить соляные копп по ту сторону Мертвого моря; 
аравийских палаток не было видно более. «Вероятно, они 
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откочевали?» Лупа всплывала — п в сердце его спусти-
лось успокоение. 

Фануил, как человек, подавленный горем, пребывал 
недвижим, уронив на грудь подбородок. Ои высказал на-
конец то, что хранил на душе. 

С самого начала месяца он наблюдал и изучал небо. 
Созвездие Персея находилось в зените, Агала едва по-
казывался, Альголь блестел слабым блеском, Мира-Коэти 
совсем исчез; и Фануил заключал пз всего этого, что ны-
нешней же ночью, в Махэрусе, должен покончить жизнь 
важный человек. 

Но кто? Вителлия окружала его стража; Поаканам не 
будет казнен... 

«Уж не я ли тот человек? — думалось тетрарху.— 
Быть может, аравитяне возвратятся? А ие то — прокон-
сул откроет моп сношения с парфянами? Иерусалимские 
клевреты сопровождали священников — под одеждами 
они скрывали кинжалы...» Тетрарх не сомневался в муд-
рости и познаниях Фануила. 

Не прибегнуть лп к Иродиаде? Спору нет — он ее не-
навидит... но она придаст ему мужества. К тому же не 
были еще порваны все нити чар, которыми она некогда 
его опутала. 

Когда он вошел в ее комнату, в порфировой вазе ку-
рился кшшамон; и всюду были разбросаны стклянкп с ду-
хами, благовонные порошкп, ткани, подобные облакам, 
вышитые кисеи легче перьев. 

Тетрарх слова не проронил — ни о предсказании Фа-
нуила, ни о страхе, который внушали ему аравитяне и 
евреи. Оп упомянул только о римлянах. Вителлий ие сооб-
щил ему ни одного из своих военных планов. Он подозре-
вал, что Вителлий друг Кая, которого посещает Агриппа. 
Оп боялся, что его, тетрарха, сошлют в ссылку — а мо-
жет быть, и зарежут. 

Иродпада. с презрительною снисходительностью, ста-
ралась его успокоить. Видя, что слова ее мало действу-
ют, она вынула из небольшого ящичка медаль странной 
формы, украшенную головою Тиверпя в профиль. Лик-
торы должны были побледнеть при виде этой медали; все 
обличители — умолкнуть. 

Благодарный, растроганный Аитина спросил, каким 
образом она достала эту медаль? 

— Мне ее дали,— отвечала она. 
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Вдруг из-под занавеса двери выдвинулась обнажен-
ная до плеча рука, рука молодая, прекрасная, словно 
выточенная Поликлетом из слоновой кости. Несколько не-
ловко, но красиво, двигалась эта рука по воздуху, впра-
во и влево, ища, стараясь захватить тунику, оставлен-
ную на небольшой скамье, возле стены. 

Старуха прислужница тихонько подала эту тунику за 
дверь, приподняв занавес. 

Тетрарху что-то внезапно вспомнилось... но что имен-
но — он не мог сказать. 

— Эта рабыня тебе принадлежит? — спросил он на-
конец. 

— Какое тебе дело! — отвечала Иродиада. 

I I I 
Гости наполняли залу, где совершалось пиршество. 

Она распадалась на три придела, подобно базилике; их 
разделяли колонны из алгуминного дерева с бронзовыми 
капителями, с изваянными украшениями. Две галереи 
с прорезным полом опирались на эти колонны — а тре-
тья, вся из золотой фр1лиграни, округлялась на конце 
залы, прямо напротив громадной арки входа. 

Пылавшие канделябры на столах, поставленных во 
всю длину залы, возвышались огненными кустами между 
чашами из крашеной глины, медными блюдами, тисне-
ными грудами снега, кучами винограда. Эти красные 
пятна света постепенно сливались в отдалении, подавлен-
ные вышиною потолка; лучистые точки сверкали в три-
бунах, между древесными ветвями, подобно ночным зве-
здочкам. 

Сквозь отверстрш входа виднелись факелы, зажжен-
ные на террасах домов. Антипа задавал пир друзьям сво-
им, народу, всякому, кто желал быть гостем. 

Рабы, обутые в войлочные сандалир!, кружили быстрее 
псов, с подносами на руках. На золотой трибуне третьей 
галереи на особо устроенном помосте из жимолостных до-
сок стоял проконсульский стол. Вавилонские ковры, под-
вешенные к потолку, образовали кругом нечто вроде 
павильона. 

Три ложа из слоновой кости, одно на почетном месте, 
два по бокам, окружали стол. На них.возлежали: прокон-
сул налево, возле двери, Авл направо, тетрарх посередине. 

На нем был тяжелый черный плащ, весь расшитый 
разноцветными накладками; румяна покрывали его щеки, 
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борода раскинулась веером, венец из драгоценных кахмней 
сжимал волосы, посыпанные пудрой лазоревого цвета. 
Вителлий сохранил свою пурпуровую перевязь; кос-
венно пересекала она его льняную тогу. Авл велел повя-
зать себе за спину рукава своей лиловой шелковой ризы, 
исполосованной серебряными галунами; в три ряда под-
нимались его завитые кудри — и сапфирное ожерелье 
блистало на его груди, белой и тучной,^как грудь женщины. 
Подле него, на циновке, скрестив ноги, сидел чрезвычайно 
красивый ребенок, который постоянно улыбался. Авл 
увидел его в кухне — и не мог уже с ним расстаться. Не 
будучи в состоянии запомнить его халдейское имя, он 
назвал его просто Азиатом (Asiaticiis). От времени до вре-
мени Авл опускался навзничь на свое ложе — и тогда его 
голые ноги, высоко поднятые, царили надо всем собранием. 

С той же стороны находились священники и офицеры 
Антипы, иерусалимские жители, главные лица греческих 
городов; а со стороны проконсула и пониже его — Мар-
келл с мытарями, собирателями податей, друзья тетрарха, 
важные особы из Каны, Птолемаиды, Иерихона; дальше 
сидели, уже без чинов, горцы с Ливанона, старые воины 
Ирода Великого, двенадцать фракийцев, идумейские пас-
тухи, султан Пальмиры, эзиугаверские моряки. Перед 
каждым гостем лежала лепешка из мягкого теста, о кото-
рую он утирал пальцы,— и жадные руки беспрестанно 
протягивались, как пигарговы шеи, за оливками, фисташ-
ками, миндалинами. Все лица, увенчанные цветами, сия-
ли веселием. 

Фарисеи отказались от этих венков, как от римского 
нечестья. Они содрогнулись, когда их окропили смесью 
галбана и ладана; жидкость эта употреблялась только для 
священных обрядов храма. 

Авл натер ею свои, мышки — и Антипа обещал при-
слать ему целый корабль, нагруженный этим составом, 
вместе с тремя корзинахми той настоящей мастики, которая 
возбуждала в Клеопатре желание присвоить себе Пале-
стину. 

Один из начальников Тивериадского гарнизона, только 
что прибывший в Махэрус, поместился позади тетрарха 
и, казалось, сообщал ему вести о событиях необыкновен-
ных. Но,всё его внимание было поглощено проконсулохм, 
а также и тем, что говорилось на соседних столах. Там 
толковали об Иоаканаме и о подобных ему людях. Приво-
дились разные факты: 
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— Симеон из Гиттбя, например, омывал грехи огнем. 
Некий Иисус.,. 

— Этот хуже всех,— заметил Элеазар.— Презрен-
ный обманщик! 

Позади тетрарха вдруг поднялся человек, бледный, 
белый,как кайма его собственной хламиды. Оп сошел с по-
моста — и, обратившись к фарисеям: 

— Вы лжете! — кос кликнул он.— Иисус творит чу-
деса? 

Антппа пожелал увидеть этого Иисуса. 
— Зачем ты не привел его? Сообщи о нем, что зна-

ешь. 
Тогда тот рассказал, как ои, Яков, имея дочь больную, 

отправился в Капернаум для того, чтобы умолить учителя 
излечить ее. И учитель отвечал ему: «Ступай домой; твоя 
дочь здорова». И он, Яков, возвратясь, нашел дочь свою 
на пороге дома... Она покинула свое ложе, когда «гномон» 
дворца показывал третий час. самый тот час, когда он 
приступил к Иисус у. 

По фарисеи представили возражения. 
— 'Конечно,— говорили они.— существуют извест-

ные действия, травы, одаренные чародейиою силою. В са-
мом Махэрусе ипогда можно было найти траву «Баарас», 
которая делает человека неуязвимым. По вылечить боль-
ного, не видев и не коснувшись его... какая нелепость! 
Одно разве: Иисус призывает в помощь демонов? 

И друзья Аптизга, начальствующие люди между га-
лилеянами, повторяли, качая головами: 

— Да, демонов... это несомненно! 
Яков, стоя между их столом и столом священников, 

сохранял тот же вид. надменный — и кроткий. 
— Говори же, говори! — приставали они к нему,— 

доказывай его могущество! 
Он нагнулся, приподнял плечи — и чуть слышным 

голосом, медленно, как испугапный человек: 
— Вы разве не знаете, что он мессия? — сказал он. 
Все священники переглянулись, а Вителлий потре-

бовал объяснения этого слова. Толмач, прежде чем отве-
т и т ь , помолчал с минуту. 

— Евреи называют этим именем.— объяснил ои на-
конец,— освободителя, который наградит их обладанием 
веек благ земных и владычеством над остальными на-
родами. Иные утверждаю! даже, что следует ожидать двух 
мессий, Один будет побеждеп Гогом и Магогом, северными 
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д е м о н а м и ; но другой н е греонт к*« я з я з л а : г БОТ у ж е н е с к г 
ко столетий, как они е̂  к е ч а с и о е г о « в к и д а ю т . 

Между тем священники п о г о в о р и л и между с о б о ю — 
и Элеазар попросил слова. 

— Во-первых,— так н а ч а л ^ть— у,к с и я б у д е т с ^ : ; 
Давида, а не плотника. Во-вторых: ни утвердит яаьч^, 
а этот пазареянин его разрушает.— JViamioe ж е в о з р а -
жение Элеазара состояло в том, что месчш д о л ж е н п р е д -
шествовать Илия пророк. 

— Но он уже пришел, Илия! — рхкрнчал Яков, 
— Илия! Илия! — повторила толпа до самого кон па 

залы. 
И воображению всех немедленно представилась де-

лая картина: старец под тучею вранов, небесный огнь, 
падающий на алтарь, идолопоклоннические жрецы, низ-
вергнутые в бурный поток... Женщины в трибунах вспо-
минали о сарептской вдовице. 

Но Яков продолжал настойчиво утверждать, что оп 
его видел! Он его видел! И весь народ его видел! 

— Его имя! имя! 
Тогда он закричал изо всех сил: 
— Иоаканам! 
Антипа опрокинулся назад, словно что ударило его 

прямо в грудь. Саддукеи ринулись па Якова. Среди шума 
и гама Элеазар разглагольствовал, возвышая голос, си-
лясь привлечь к себе внимание. 

Когда, наконец, тишина восстановилась, он закутался 
в свой плащ и, как судья, стал ставить вопросы: 

— Ведь пророк Илия умер? 
Смятенный ропот перервал его. Многие были убеждены, 

что Илия только исчез, а не умер. Э л е а з а р вспылил... 
однако продолжал свой допрос: 

— Ты полагаешь, что он воскрес? 
— А почему же пет? — отвечал Яков. 
Саддукеи пожимали плечами, а Ионафан, вытараща 

глаза, усиленно старался смеяться, словно шут какой. 
Что могло, дескать, быть глупее притязания бренного 
тела на вечную жизнь? II он продекламировал, ради про-
консула, стих современного поэта: 

N e e e r t v e i t . в о е p o s t m o r t e m d u r a l e л < ( М ш . * 

* Нн расти, пи существовать после смерти по может. 
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Но в эту минуту увидали Авл а, склонившегося на край 
триклиниума: с испариной на лбу, с лицом позеленевшим, 
он прижимал оба кулака к желудку. 

Саддукеи притворились перепуганными. (На другой 
же день право жертвоприношения было им даровано.) 
Антипа являл все признаки отчаяния; один Вителлий пре-
бывал безучастным, хоть он и ощущал в душе жестокую 
тревогу: вместе с сыном он терял всю свою карьеру. 

Авла стошнило... Но как только его рвота кончилась, 
он опять захотел есть. 

— Подайте мне скобленого мрамора, наксосского 
сланцу, морской воды, чего-нибудь, скорей! Или вот что: 
не взять ли мне ванну? 

Он принялся грызть снежные комья. Затем, после 
недолгого колебанья — за что ему приняться: за ком-
магенский ли паштет, за розовых ли дроздов, он решился 
взять тыквы на меду. «Азиат» с благоговением созерцал 
Авла: этот дар неустанного пожирания изобличал, по его: 

понятию, существо необычайное, принадлежащее высшей 
породе! 

Авлу подали бычачьих почек, жареную белку, соло-
вьев, рубленого мяса, завернутого в виноградные листья. 
А между тем священники продолжали спорить о воскресе-
нии мертвых. Аммониас, ученик платоника Филона, на-
ходил подобные толки нелепыми и высказывал свое мнение 
тут же сидевшим грекам, которые смеялись над оракула-
ми. Маркелл и Яков подошли друг к другу. Маркелл рас-
сказывал о блаженстве, которое он испытал, приняв веру 
персидского бога Митры, а Яков убеждал его последовать 
Христу. Пальмовые и тамарисовые, сафетские и библос-
ские вина текли ручьями из амфор в кувшины, из кувши-
нов в чаши, из чаш в гортани. Поднялся говор болтовни, 
начались сердечные излияния. Ясим, хоть и еврей, не 
скрывал более своего обожания планет; купец из Афаки 
изумлял кочевников подробным описанием чудес гиеро-
полисского храма — и те спрашивали у него, что стоило 
путешествие туда? Зато другие крепко держались за свои 
прирожденные поверья. Полуслепой германец пел гимн 
во славу того скандинавского мыса, где боги являют в лу-
чах свои лики; а люди из Сихема отказывались от жареных 
голубей — из уважения к священной горлице Азима. 

Многие беседовали, стоя посреди залы, и от пара ды-
ханья и дыма светильников в воздухе образовалось нечто 
вроде тумана. Фануил проскользнул вдоль стены. Он 
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только что снова произвел наблюдения над небесными 
созвездиями; но не подвигался в направлении тетрарха, 
страшась выпачкаться в масло, что для ессеев было вели-
ким осквернением. 

Вдруг послышались удары в ворота замка. Народ 
узнал о заключении Иоаканама. Люди с факелами в ру-
ках карабкались вдоль тропинок; темные массы кишели 
в оврагах — и от времени до времени поднимались про-
тяжные вопли: 

— Иоаканам! Иоаканам! 
— Он всему помехой,— сказал Ионафан. 
— Не будет доходов, деньги переведутся, если ему 

позволят продолжать,— толковали фарисеи. 
И отовсюду неслись упреки, жалобы. 
— Защити нас, тетрарх! Пора покончить с этим че-

ловеком! Ты отступаешься от веры! Ты безбожник, как 
все Иродово племя! 

— Меньше, чем вы! — возразил тетрарх...— Мой отец 
соорудил ваш храм. 

Тогда фарисеи, сыновья изгнанников, сторонники Мат-
тафии, начали упрекать тетрарха в преступлениях его 
семейства. 

У иных из этих людей черепа были заостренные, взъе-
рошенные бороды, слабые и как бы злые руки; у других — 
курносые рожи, круглые, выпученные глаза: они смотре-
ли бульдогами. Человек двенадцать писцов и иерейских 
слуг, кормившихся остатками жертвоприношений, под-
бежало к самому помосту, обнажив ножи,— они грозили 
Антипе, который продолжал держать им речь, между тем 
как саддукеи неохотно и слабо заступались за него. Он 
увидел Маннаи и знаком повелел ему удалиться; Вител-
лий являл вид равнодушный, как бы давая знать, что всё 
это до него не касается. 

Оставшиеся на триклиниуме фарисеи пришли вдруг 
в неистовую ярость: они разбили вдребезги стоявшие 
перед ними блюда. Им подали любимое кушанье Меце-
ната — жареного дикого осла под соусом, а они гнуша-
лись этим мясом, как нечистым. 

Авл глумился над ними, напоминая им ту ослиную 
голову, которую, по слухам, они считали святыней. Мно-
го других обидных слов высказал он по поводу их отвра-
щения к свинине. Вероятно, они потому так ненавидели 
это животное, что оно убило их Вакха; и они, всеконечно, 
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были пьяницы, так как в их храме была найдена виноград-
ная лоза, вычеканенная из золота. 

Священника не понимали его слов, Финеас, родом 
галилеянин, отказался перевести их. Тогда Авл разгне-
вался безмерно, тем более что «Азиат», перепугавшись, 
исчез, Обед ие нравился Авлу: кушанья были грубые, 
недостаточно приправленные. Он, однако, успокоился 
при виде блюда из хвостов сирийских баранов, настоя-
щих комков жирного сала. 

Все эти иудеи, их поступки и нравы казались Внтел-
лию гнусными. Их бог уж не тот ли Молох, думалось ему, 
алтари которого ему попадались по дорогам? Принесен-
ные в жертву малые дети пришли ему на память, вместе 
с тем сказанием о неведомом некоем человеке, которого 
будто бы тайно откармливали эти иудеи. Его .латинское 
сердце с негодованием отвращалось от их нетерпимости, 
от их нконоборной ярости, от их звериного упорства. Про-
консул собирался уже удалиться... Но Авл не хотел 
встать с места,. 

Спустив свою хламиду до самых бедр, он лежал, рас-
простертый перед целой грудой мяс и яств. Он до того 
был пресыщен, что уже ничего есть не мог,— но не в си-
лах был оторваться от всей этой благодати. 

Возбуждение толпы всё росло. Возникали мечты о 
независимости, вспоминалась древняя слава Израиля! 
Не подверглись ли все завоеватели небесной каре? Ан-
тигон. Красс, Вар.. , 

— Негодяи! — воскликнул вдруг проконсул, 
Он понимал по-сирийски — п держал при себе тол-

мача только для того, чтобы дать себе время приготовить 
ответы. 

Ангина поспешно достал медаль императора — п сам, 
с трепетом :тее взирая, показывал ее толпе со стороны 
л ице в о го и зобра жен îз я, 

Но тут внезапно раскрылись створчатые двери золо-
той трибуны — и при ярком блеске свечей, окруженная 
рабами, гирляндами из апемои, появилась Иродиада. 
Ассирийская митра, прикрепленная подбородником, спус-
калась ей на лоб. Перекрученные кудри рассыпались вдоль 
пурпурного пеплума, прорезанного во всю длину рука-
вов. Каменные чудовища, подобные тем. что находились 
в Аргосе, над сокровищницей Атридов, вздымались по 
обеим сторонам дверей, и, стоя между ними,— она упо-
доблялась Цибеле. сопровождаемой ее двумя львами. С вы-
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шин'-i балюстрады, которая дарила над тем местом, где 
находился Антипа. ока. держа в руке плоский кубок, гром-
ко закричала: 

— Да здравствует цезарь! 
Вителлий, Антипа и священники тотчас подхватили 

этот крик. Но в это мгновение с конца залы пробежал гул-
кий говор изумления, удивления,.. Молодая девушка во-
шла в залу. 

Под голубоватым вуалем. который закрывал ей голо-
ву и грудь, можно было различить полукруглые линии ее 
бровей, ее халкедоповые серьги, белизну ее кожи. Схва-
ченный на талье золотым поясом, четырехугольный кусок 
шелковой ткани переливчатого цвета лежал па ее плечах; 
черные шальвары были усеяны изображениями мандра-
гор, и, небрежно и лениво постукивая своими маленькими 
туфлями из пуха райской птицы, она тихо подвигалась 
вперед. 

На самом верху помоста она сняла свой вуаль. Она 
походила на Иродиаду в молодости. Потом она стала 
танцевать. 

Она переставляла иоги одну перед другою, под лад 
флейты и пары кротал. Ее округленные руки призывали 
кого-то, который всё убегал от нее. Легче бабочки пре-
следовала она его, словно Психея, в которой зажглось 
любопытство, словно тень души, осужденной скитаться... 
и, казалось, то и дело готовилась улететь. 

Похоронные звуки «гиигры» заменили кроталы. Безна-
дежное уныние заступило место резвой надежды. Каждое 
движение девушки выражало тоску — и вся она зами-
рала в таком томлении, что невозможно было сказать, 
плачет ли она о покинувшем ее боге, или изнывает 
под его лаской. Полузакрыв ресницы, она крутила свой 
стан, волнообразно колыхала свои бедра, вздрагивала 
грудями — а лицо оставалось неподвижным. Зато ноги 
не останавливались. 

Вителлий сравнивал ее с пантомимом Мнестером. 
Авла рвало по-прежнему. Тетрарх — словно во сне — 
терялся в мечтаниях. Он уже не думал об Иродиаде. Ему 
показалось, что она подошла к саддукеям. Но то видение 
удалилось. 

Это не было видение. Про диада — вдали от Махз-
руса — отдала в науку Саломею, свою дочь, в той надежде, 
что она понравится тетрарху. Ее расчет оказывался вер-
ным. Теперь она уже не сомневалась в этом. 
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Но вот пляска снова изменилась. То был неистовый 
порыв любви, жаждущей удовлетворения. Саломея пля-
сала, как пляшут индийские жрицы, как нубиянки, жи-
вущие близ катаракт Нила, как лидийские вакханки. Она 
круто склонялась во все стороны, подобно цветку, по-
ражаемому ударами сильного ветра. Блестящие подвески 
прыгали в ее ушах, ткань на ее плечах играла переливами; 
от ее рук, ног, от ее одежд отделялись невидимые искры, 
которые зажигали сердца людей. Арфа запела где-то — 
и толпа отозвалась рукоплесканиями на ее томительные 
звуки. Не сгибая колен и раздвигая ноги, Саломея нагну-
лась так низко, что подбородок ее касался пола,— и ко-
чевники, привыкшие к воздержанию, римские воины, 
искушенные в забавах разврата, скупые мытари, старые, 
зачерствелые в диспутах жрецы — все, расширив ноздри, 
трепетали под наитием неги. 

Затем она принялась кружить около стола Антипы с 
бешеной быстротою... и он, голосом, прерывавшимся от 
сладострастных рыданий, говорил ей: «Ко мне! Приди!..» 
Но она всё кружилась, тимпаны звенели буйно, с дребез-
гом — так и казалось, что вот-вот разлетятся они. На-
род ревел — а тетрарх кричал всё громче и громче: «Ко мне! 
Приди ко мне! Я дам тебе Капернаум, долину Тивериады, 
все мои крепости, половину моего царства!» 

Она вдруг упала на обе руки, пятками кверху, про-
шлась таким образом вдоль помоста, подобно большому 
жуку,— и внезапно остановилась. 

Ее затылок и хребет составляли прямой угол. Темные 
шальвары, покрывавшие ее ноги, спустились через ее 
плеча — и окружили дугообразно ее лицо, на локоть от 
полу. Губы у ней были крашеные, брови чернее чернил, 
глаза грозные, страшные... Крохотные капельки на ее 
лбу казались матовым испарением на белом мраморе. 

Она ничего не говорила. Она глядела на тетрарха — 
и он глядел на нее. 

Кто-то щелкнул пальцами на трибуне. Саломея бы-
стро взбежала туда, появилась снова — и, немного кар-
тавя, детским голоском произнесла: 

— Я хочу, чтобы ты дал мне на блюде голову... го-
лову.. .— Она позабыла имя — но тотчас же прибавила 
с улыбкой: — голову Иоаканама. 

Тетрарх, словно раздавленный, опустился на ложе. 
Данное слово связывало его... Народ ждал... 
«Но, быть может1— подумал Антипа,— это и есть та 
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предсказанная смерть... и она, обрушившись на другого, 
пощадит меня! Если Иоаканам точно Илия — он сумеет 
ее избегнуть; если же нет — убийство не представляет 
важности». 

Маннаи стоял возле него... и понял его мысль. Он уже 
удалялся; но Вителлий позвал его обратно и сообщил ему 
пароль. Римские солдаты стерегли ту яму. 

Всем точно полегчило. Через минуту всё будет кончено. 
Но Маннаи, верно, замешкался... 

Он возвратился... На нем лица не было. Сорок лет он 
исполнял должность палача. Он утопил Аристов у л а, за-
душил Александра, заживо сжег Маттафию, обезглавил 
Зосиму, Паппаса, Иосифа и Антипатера... И он не дер-
зал убить Иоаканама! Зубы его стучали... всё тело 
тряслось. 

Он увидел перед самой ямой — великого ангела са-
маритян; покрытый по всему телу глазами, ангел потрясал 
огромным мечом, красным и зубчатым, как пламя молнии. 
Маннаи привел с собою двух солдат, свидетелей чуда. 

Но солдаты объявили, что ие видели ничего, кроме 
еврейского воина, который бросился было на них — и 
которого они тут же уничтожили. 

Обуянная несказанным гневом, Иродиада изрыгнула 
целый поток площадной, кровожадной брани. Она пере-
ломала себе ногти о решётку трибуны — и два изваян-
ных льва, казалось, кусали ее плечи и рычали так же, как 
она. Антипа закричал не хуже ее. Священники, солдаты, 
фарисеи — все требовали отмщения; а прочие негодо-
вали на замедление, причиненное их удовольствию. 

Маннаи вышел, закрыв лицо руками. 
Гостям время показалось еще продолжительнее... 

Становилось скучно. 
Вдруг шум шагов раздался по переходам... Тоска 

ожидания стала невыносимой. 
И вот — вошла голова. Маннаи держал ее за волосы 

напряженной рукой, гордясь рукоплесканиями тол-
пы. 

Он положил ее на блюдо — и подал Саломее. Она про-
ворно взобралась на трибуну — и, несколько мгнове-
ний спустя, голова была снова принесена той самой ста-
рухой, которую тетрарх заметил сперва на платформе 
одного дома, а потом в комнате Иродиады. 

Он отклонился в сторону, чтобы не видеть этой голо-
вы. Вителлий бро'сил на нее равнодушный взгляд. 
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Маннап спустился с помоста — показал со римским 1 

начальникам, а затем всем гостям, сидевшим с той стороны. 
Они рассматривали ее внимательно. 
Острое лезвие меча, скользнув сверху вниз, захвати-

ло часть челюсти. Судорога стянула углы рта, уже запек-
шаяся кровь пестрила бороду. Закрытые веки были бледно-
прозрачны, как раковины, а кругом светочи проливали 
свой лучистый свет. 

Голова достигла стола священников. Один фарисей 
с любопытством перевернул ее; но Маннап, поставив ее 
снова стоймя, поднес ее Авлу, которого это разбудило. 

Сквозь узкое отверстие ресниц .мертвые зеницы Иоака-
нама и потухшие зеницы Авла, казалось, что-то сказали 
друг другу. Потом Маннаи представил голову Антнпе; 
и слезы потекли по щекам тетрарха. 

Факелы погасли. Гости удалились — и в зале остались 
только Антипа и Фануил. Стиснув виски руками, тетрарх 
всё смотрел на отрубленную голову; а Фануил, стоя непо-
движно посреди пустой залы и протянув руки, шептал 
молитвы. 

В самое мгновение солнечного восхода два человека, 
некогда отправленных Иоаканамом, появились с столь 
давно ожидаемым ответом. 

Они сообщили этот ответ Фапуилу, который тотчас 
восторженно умилился, духом. 

Он им показал ужасный предмет на блюде, между ос-
татками пнра. 

Один из двух людей сказал ему: 
— Утешься! Он сошел к мертвым, чтобы известить их 

о пришествии Христа. 
Ессей теперь только понял те слова Иоаканама: 

«Дабы он возвеличился, нужно мне умалиться!» 
И все трое, взявши голову Иоаканама, направились в 

сторону Галилеи. 
Так как она была очень тяжела — они несли ее по-

очередно. 
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СТАТЬИ И РЕЦЕНЗИИ 

ОБЕД В ОБЩЕСТВЕ 
АНГЛИЙСКОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ФОНДА 

Письмо к автору статьи «О литературном фонде». 
«Библиотека для чтения», 1858 

Я только на днях прочел вашу статью «О литератур-
ном фонде», любезнейший А(лександр) В(асильевич) 
(за границей я не видал «Библиотеки для чтения»). 
Нечего говорить вам, с каким сочувствием приветствовал я 
вашу мысль. В ожидании ее осуществления мне прихо-
дит в голову рассказать вам обед, данный Обществом 
лондонского литературного фонда и на котором я присут-
ствовал в нынешнем году. 

Лондонский литературный фонд обязан своим сущест-
вованием, как большая часть общественных учреждений 
в Англии, частному лицу. В конце прошлого столетия 
какой-то джентльмен, имя которого я, к сожалению, по-
забыл, пожертвовал дом и довольно значительную сумму 
денег на основание «фонда». Англичане не только умеют 
пускать в ход дельные мысли — они мастера осуществ-
лять их, а главное: они мастера поддерживать раз начатое 
дело; они не скучливы, упрямы, одарены способностью 
«выдержки» и стыдятся махнуть рукою, как мы, грешные; 
фонд пошел в гору и процветает доныне. Много он принес 
пользы, много облегчил горя. Поддерживается он про-
центами с своего капитала и добровольными приношениями 
и пожертвованиями любителей литературы, во главе ко-
торых стоит королева. Многие из этих пожертвований 
взносятся ежегодно в виде постоянной ренты. 

Раз в год (обыкновенно весной) «фонд» дает большой 
обед под председательством какой-нибудь знаменитости. 
В нынешнем году он состоялся под председательством 
лорда Пальмерстона. Я получил приглашение на этот 
обед чрез посредство г-на Монктона Мильнса, члена пар-
ламента, хорошего литератора и самого любезного и 
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обязательного человека б мире. 13 большой публичной 
зале (Martin's Hall) был накрыт стол человек на триста 
с лишком. Гости съехались к шести часам. Тут были ар-
тисты, литераторы, политические люди, ученые, простые 
джентльмены — все во фраках и белых галстухах. Я на-
шел свой билетик на приборе не в дальнем расстоянии от 
председателя, между местами г-на Ривса, одного из глав-
зтых критиков «Эдинбургского обозрения», и Теккерея, 
который, однако, по нездоровью ие приехал. Диккенса 
тоже не было; ои долгое время был одним из ревностней-
ших участников «фонда», даже играл (он отличный комик) 
на публичных театральных представлениях в пользу «фон-
да». Но в прошлом году рассорился с комитетом (члены-
участники «фонда» избирают ежегодно возобновляю-
щийся комитет из нескольких лиц, которым поручается 
раздача пособий и т. д.). По его понятиям, комитет слиш-
ком много тратит денег на содержание секретаря, админи-
страцию и т. п. Комитет возразил ему брошюрой (по-
английски памфлетом), в которой он старался опроверг-
нуть доводы знаменитого романиста; экземпляры этого 
памфлета раздавались по окончании обеда желающим; 
свой экземпляр я, к сожалению, оставил за границей. 
В нем, сверх возражений Диккенсу, находился краткий 
очерк истории «фонда» с его основания и отчет за прошлый 
(1857) год. Если не ошибаюсь, сумма розданных пособий 
значительно превышала тысячу фунтов стерлингов. 

Лорд Пальмерстон не заставил долго ждать себя. Его 
встретили очень радушно и почтительно. Я с особенным 
любопытством смотрел на этого человека, имя которого 
стало до того известным в России по милости последней 
войны, что, помнится, однажды, в самой глуши Полесья, 
мужик спросил меня: «Жив ли Палмпстрон?» Фигура у него 
аристократически изящная, манеры человека, привык-
шего властвовать и породистого,— чего пет, например, 
у Дизраели, который смотрит фатом и артистом. Паль-
мерстон происходит, как известно, от старинной фамилии 
Темплов. On держится прямо, ходит легко, лицо имеет 
белое и но очень измятое, с топкими чертами,— только 
в глазах заметна, при хитрости, какая-то старческая не-
подвижность; много равнодушной надменности и упрямст-
ва выражают его сжатые губы и опустившиеся щеки; 
почти голый череп ire велик и совершенно лишен органа 
идеальности, то есть, говоря не френологически, лоб очень 
покат; уши велики. Когда он смеется, всё лицо его ожив-
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ляется и принимает веселое выражение, что редко у англи-
чан; по словам людей, коротко его знающих, он очень лю-
безный собеседник. Не без некоторой торжественности 
опустился он на председательское кресло; по левую его 
руку поместился г-н фан де Вейер. бельгийский посланник, 
м а л е н ь к и й человечек с умными глазками и острым носом, 
постоянный вкладчик в литературный фонд, лицо очень 
популярное в литературном английском мире; а по пра-
вую руку Пальмерстона. на самом, следовательно, по-
четном месте, сел какой-то маркиз с идиотическим выра-
жением лица, наследник громадного именья герцогов 
Бриджватерских; другого права иа почет он пе имел ни-
какого, но и этого права слишком достаточно в свободной, 
по уважающей всякую силу, а стало быть и силу денег — 
Англии. Начался обед довольно плохой, как все вообще 
публичные обеды. Вместе с жарким появилось шампан-
ское, и стоявший за креслом Пальмерстона «тостмастер» 
провозгласил здоровье королевы. Все поднялись, и раз-
далось девять оглушительных «ура» — three times three — 
три раза по три. Тостмастер кричал первый и подавал знак 
свитком, вроде жезла, который держал в руке. I le вся-
кий может быть тостмастером; для этого нужно иметь 
представительную наружность и сильный голос. Хороше-
му тостмастеру платят довольно дорого. Здоровье коро-
левы пили с большим одушевлением; она чрезвычайно 
любима своими подданными; да и притом, как заметил мне 
один мой английский приятель, каждый англичанин, ко-
торый пьет за здоровье королевы, тем самым и в то же вре-
мя пьет за собственное здоровье,— как тут не воодуше-
виться? Клики, сопровождаемые стукотпей ножами по 
столу, утихли и тотчас возобновились. Пальмерстон под-
нялся и начал свой «спич». Вы знаете, что он незадолго 
пред тем принужден был за излишнюю угодливость сосед-
нему правительству подать в отставку; популярность его 
сильно пострадала, но всё же не остыли «следы старин-
ного пламени» — veteris vestigia flanimae. Речь его не 
принадлежала к числу блестящих: он говорил о значении 
литературы, сравнивал судьбу писателя с судьбой ху-
дожника, живописца, ваятеля; сказал несколько слов о 
расположении королевы Виктории к литературе,— 
раздались одобрительные восклицания — «cheers», с по-
хвалами отозвался о принце Альберте, «с которым, по его 
словам, нельзя поговорить, не обогатившись тювои иде-
ей»,— все промолчали; известно, что супруг королевы 
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не пользуется особенной любовью англичан. Меня более 
всего занимала дикция Пальмерстона. Он говорил доволь-
но медленно, как будто запинаясь, искал слов, в промежут-
ках их произносил и растягивал букву а.. . а. . . помогал 
себе движениями правой руки и всегда находил красивое 
и точное окончание фразы. Он, видимо, импровизировал 
свою речь. Эта неловкость, эта постоянно возвращающая-
ся буква а, эти запинки составляют отличительную черту 
английской речи; люди, подобные Пальмерстону, тысячу 
раз говорившие публично, на митингах, в палате, на обе-
дах, до конца дней своих не освобождаются от нее; мне 
сказывали англичане, что Фокс, Питт и Шеридан так го-
ворили, даже блестящий Дизраели говорит так; и, стран-
ное дело! — эта черта становится понятна, почти приятна 
вам, как только вы свыкнетесь с англичанами, с их харак-
тером; она придает их речи какую-то естественность,что-то 
добродушное и неподготовленное, лишает ее всякого от-
тенка фразы. Голос Пальмерстона немного глух, как у ста-
рика, но всё еще силен и внятен. (Замечу кстати, что этот 
семидесятипятилетний старик ел за четверых и в нынешнем 
же году верхом съездил на Дерби—знаменитое место скачки, 
отстоящее верст тридцать пять от Лондона.) Пальмерстон 
сел на свое место посреди грома рукоплесканий. Извест-
ный геолог Мурчисон, высокий и плотный господин с вну-
шительной наружностью, предложил тост в честь Паль-
мерстона и произнес речь, в которой изобразил его заслу-
ги самыми яркими красками и кончил тем, что назвал его 
образцом истинного британца. Пальмерстон поблагодарил 
его и заметил, что Мурчисону, как геологу, занимающему-
ся возвышениями и упадками земной поверхности, очень 
легко делать оценку политических людей, в судьбе кото-
рых тоже есть возвышения и упадки... Все засмеялись 
этой добродушной иронии отставного министра над самим 
собою, и Пальмерстон сам больше всех рассмеялся. Потом 
господин фан де Вейер произнес отличным английским 
языком небольшую речь и кончил провозглашением тоста 
в честь английской литературы — и доктора Кризи. 
Кто этот доктор Кризи? — спросите вы. Дело в том, что 
предполагалось пить за здоровье Теккерея, и Теккерей, 
как я узнал после, приготовил было речь, которую он, 
с свойственным ему тщеславием (автор «Ярмарки тщесла-
вия» — увы! — сам весь заражен осмеянным им пороком), 
называл превосходной,— но Теккерей заболел перед самым 
обедом; впопыхах не нашли никого другого, как именно 
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этого доктора Кризи, который только тем п прославил-
ся, что написал небольшую книжку о самых замечатель-
ных сражениях, начиная с Марафона. Забавно было видеть 
маленького фан де Вейера, с помощью лорнета отыскивав-
шего у себя на бумажке имя того ученого мужа, которого 
заслуги он только что расхвалил с жаром, но имя которого 
разобрал с трудом. Доктор Кризи отбарабанил свой спич 
без запинки, без буквы а, не хуже любого француза, 
напыщенно, цветисто и велеречиво. Я должен признать-
ся, что мне решительно не понравилась эта манера, да и 
прочие слушатели остались холодны. Потом добрейший 
Монктон Мильнс провозгласил тост в честь литературы 
других наций и г-на Мериге, известного французского 
писателя, который тоже находился в числе приглашенных 
на обед. У Мериме чрезвычайно тонкое п умное, постоян-
но неизменное лицо; он слывет за эпикурейца и скептика, 

^которого решительно ничто взволновать не может, который 
ни во что не верит и с вежливой, чуть-чуть презритель-
ной недоверчивостью взирает на всякое изъявление энтузи-
азма. Он сенатор и пользуется расположением французско-
го двора. Однако этот скептик побледнел, когда пришлось 
ему отвечать небольшим заученным спичем на любезные 
слова Мильнса (Мериме плохо знает по-английски), и го-
лос его дрожал и прервался раза два; видно, самолюбие 
и в нем волноваться может, и даже сенатору не хочется 
осрамиться перед многочисленным собранием независи-
мых людей. Потом секретарь «фонда» прочел отчет дейст-
вий комитета за прошлый год и провозгласил поступив-
шие пожертвования; список их был очень длинен; имена 
некоторых жертвователей, по значительности вкладов 
или потому, что принадлежали популярным лицам, встре-
чались громкими рукоплесканиями. Я заметил, что идио-
тический маркиз, потомок герцогов Бриджватерских, 
пожертвовал всего пять фунтов стерл., стало быть, и тут 
он оказался плох: даже щедростью не походил он на Меце-
ната,— а сидел на первом месте, подле Пальмерстона! 
Впрочем, справедливость требует сказать, что англий-
ские меценаты не таковы; у нас на Руси скорее можно най-
ти личности, представляющие забавное, неправдоподоб-
ное и тем не менее действительно существующее слияние 
Мецената, Чичикова и Гарпагона. 

Так кончился этот обед; и я ушел оттуда с тем чув-
ством, которое не покидало меня в Англии всякий раз, 
как мне случалось встретиться лицом к лицу с каким-
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нибудь выражением ее общественной жизни. Да,— гово-
рил я самому себе,— и тут, как и везде, где проложил 
этот, исполненный недостатков, но великий народ след 
своего львиного когтя,— и тут сила, прочность, дельность! 
Чувство, что хорошее, полезное дело, совершающееся 
перед нашими глазами, в то же время обеспечено,что ему 
не позволят разрушиться, иссякнуть, что его поддержат, 
что ему дадут разрастись и принести все свои плоды,— 
отрадное чувство. Дай бог, чтобы и у нас затеянное вами 
предприятие так же принялось, так же преуспевало, как 
лондонский литературный фонд! Пусть литераторы, жур-
налисты, все люди, которым дорога русская словесность, 
русская образованность, которые чувствуют ее пользу 
и важность, соединятся для доброго дела, и оно пойдет 
на лад — с Меценатами и без Меценатов! 

Ив. Тургенев 
С. Спасское. 
30 октября 1858. 
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ЗАМЕТКА < 0 СТАТУЕ ИВАНА ГРОЗНОГО 
М. АНТОКОЛЬСКОГО> 

Не могу не поделиться с читателями <<СПб. ведомо-
стей» тем отрадным впечатлением, которое произвело на 
меня новое проявление русского искусства. Я говорю 
о статуе г. Антокольского, представляющей Ивана Гроз-
ного. Мне довелось увидеть ее почти в самый день моего 
возвращения в Россию. Слухи о ней начали ходить в пуб-
лике с конца прошлого года, но только весьма недавно 
небольшая мастерская молодого ваятеля в Академии ху-
дожеств стала наполняться посетителями, желающими 
полюбоваться «новинкой». И стоит ею любоваться, стоит 
радоваться ей. По силе замысла, по мастерству и красоте 
исполнения, по глубокому проникновению в историчес-
кое значение и самую душу лица, избранного художни-
ком,— статуя эта решительно превосходит всё, что явля-
лось у нас до сих пор в этом роде. Царь Иван представлен 
сидящим на богатом старинном кресле; на голове его 
скуфья; расстегнутый у ворота халат, в виде подрясника, 
охвачен простым поясом; тяжелая шуба в широких склад-
ках падает кругом; иа коленях у него лежит, как бы сколь-
зя с них, раскрытое Евангелие; известный остроконеч-
ный посох воткнут в землю возле него. Тяжкое раздумье 
овладело им; он, видимо — один, положим, где-нибудь 
в отдаленном покое дворца в Александровской слободе. 
Он понурил голову, сдвинул брови, сжал губы — вниз 
и вбок устремил глаза... Одной рукой он оперся о руч-
ку кресла, как бы собираясь встать; другая лежит бес-
сильно, обвитая чётками, с подвернутыми пальцами. 
В наклоненном положении стана, в неровном рисунке пле-
чей. в каждой черте типически верного, изможденного 
и все-таки величавого лица, в каждой подробности 
всей фигуры — так, кажется, и читаешь все ощущения, 
все чувства, мысли, которые смутно, и сильно, и го-
рестно задвигались в этой усталой душе. Тут и страх 
смерти, и раздражение больного человека, избало-
ванного беззаветной властью, и раскаяние, и сознание 
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греха, и застарелая злоба, и желчь, и подозрительность, 
и жестокость, и вечное искание измены... Он собирается 
встать, этот старый, злой, больной человек, который в 
одно и то же время и русский и царь, царь с ног до голо-
вы — не хуже короля Лира. И что он станет делать, как 
встанет? Пытать? молиться? или пытать и молиться? Не 
нужно быть особенно чутким человеком, чтоб понять, что 
хотел сказать художник. То, что он задумал изобразить,— 
дело сложное, как вообще всё человечески живое; но вы-
полнил он свою задачу с такой очевидной ясностью, с та-
кой уверенностью мастера, что не вызывает в зрителе нп 
малейшего колебания; а впечатление так глубоко, что 
отделаться от него невозможно; невозможно представить 
себе Грозного иначе, чем каким его подстерегла творчес-
кая фантазия г. Антокольского. По искренней правде, 
гармонии и несомненности впечатления его произведение 
напоминает древних, хотя, с другой стороны, оно всей 
сущностью своей принадлежит к новейшей, характерно-
психологической, живописно-исторической школе вая-
ния. Особенно поразительно в этой статуе счастливое со-
четание домашнего, вседневного и трагического, значитель-
ного... И с каким верным тактом всё это проведено! Ука-
жу хоть на скуфью, которую, говорят, многие критики 
из традиционных классиков желали бы видеть устранен-
ной и которую неподдающееся чутье художника, к счастью, 
удержало. Каким образом возвысился он до такого яс-
ного понимания своей задачи — я, судя по прошедшему, 
не могу себе дать хорошенько отчета; но факт перед гла-
зами, и поневоле приходится воскликнуть: «Spiritus 
flat ubi vult» 

Я в состоянии сообщить несколько достоверных сведе-
ний о художнике, так блистательно начавшем свою карь-
еру. Марк Матвеевич Антокольский родился в 1842 году 
в городе Вильно. Родители его содержали трактир, и до 
тринадцатилетнего возраста маленький Марк им помогал 
по хозяйству. Но страсть к рисованию в нем уже тогда 
развилась до того, что посетители трактира начали обра-
щать внимание родителей на их сына. Они отдали мальчи-
ка в учение к позументщику; Марку это занятие не при-
шлось по вкусу—и родители решились сделать его резчи-
ком. У нового хозяина Марк, заваленный дневной рабо-
той, по ночам должен был прятаться на чердаке^ чтоб 

1 «Дух веет, где хочет» (лат.). 
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предаваться там на свободе своему любимому занятию — 
рисованию. Натерпевшись горя до семнадцати лет, он 
не выдержал более этой жизни — и убежал от хозяина. 
Р е з ч и ц к о й работой он добывал себе средства к пропитанию. 
IIa двадцать втором году от роду он сделал «Головы Хрис-
та и божьей матери» из дерева; профессор Пименов заметил 
это произведение, и Антокольский решился поступить 
в Академию вольнослушающим. В 1864 году он сделал 
«Еврея-портпого» из дерева, за что получил серебряную 
медаль. В 1865 году сделал «Скупого» из кости, за что снова 
получил медаль и стипендию от государя-императора. 
Газеты начали хорошо отзываться о нем. Первым вполне 
серьезным произведением г. Антокольского была группа: 
«Христос и Иуда»; потом в 1868 году оп изобразил «На-
падение инквизиторов на евреев». Это произведение, в ко-
тором г. Антокольский попытался представить не одни 
фигуры, но и обстановку их, возбудило протест со стороны 
художников и любителей, которые находили, что в нем 
он переступил границы ваяния. Продолжать работать 
после 1868 года в Академии стало ему невозможным, так 
как классные занятия он кончил, а конкурировать вольно-
слушающим не дозволяется. Г-н Антокольский поехал 
в Берлин, но скоро оттуда возвратился и в 1870 году 
принялся за Ивана Грозного. 

Несколько дней тому назад совет Академии произ-
вел его в академики — и, как слышно, он получил заказ 
па исполнение своей статуи из бронзы. Смею думать, что 
было бы желательнее видеть ее исполненной из мрамора, 
так как мрамор гораздо способнее передать всю тон-
кость психологических черт и деталей, которыми изобилу-
ет произведение г. Антокольского. Замечу кстати, что 
подходящая к тому же роду скульптуры, известная, тоже 
сидящая, фигура Вольтера в Париже, работы знаменитого 
Гудона (Houdon) — тоже пз мрамора. 

К сожалению, здоровье г. Антокольского далеко не 
удовлетворительно; врачи посылают его в Италию, и долж-
но желать, чтоб как можно скорее попали ему в руки те 
средства, которых у него нет и без которых поездка в чу-
жие края немыслима. Было бы грустно думать, что скорое 
осуществление подобного желания может встретить какие-
либо препятствия. 

С.-Петербург, 
J8 февраля 1871 г. 
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HISTORY OF A TOWN. Edited by M. E. Saltykoff. 
(Jf>toriya odnogo goroda.) St.-Petersburg, 1870. 

This is a book which in spite of its eccentricity, an 
eccentricity even running somewhat into caricature, will 
not only be read with pleasure by lovers of humour and of 
satirical verve, but will doubtless be taken into consideration 
by the future historian of the changes through which the 
face of Russian society has passed during the last hundred 
years. Its author, who usually writes under the name of 
Stchedrine, but whose real name is Saltykoff (a descendant, 
by the way, of the ancient family of Moscow Boyars of that 
name), after having, like many other writers suspected of 
propagating liberal opinions, undergone his time of perse-
cution and of exile under the Emperor Nicholas, acquired 
a great deal of popularity by the publication, some fifteen 
years ago, of a series of sketches called Scenes of Provincial 
Life (Gubernskie Ocherki), in which he lashed with indomi-
table vigour the numerous abuses then current under the 
name of Government and Justice. 

Saltykoff's manner as a satirist somewhat resembles 
that of Juvenal. His laughter is bitter and strident, his 
raillery not unfrequently insulting. But, as we have already 
said, his violence often assumes the form of caricature. 
Now there are two kinds of caricature: that which exagge-
rates the truth, as with a magnifying glass, but which never 
entirely alters its nature, and that which more or less con-
sciously deviates from the natural truth and proportion of 
fact. Saltykoff indulges in the first kind only, the only ad-
missible one. It is the natural consequence of his character: 
kind and sensitive at bottom, but superficially rude. At the 
same time he is very delicate in his perceptions, which have 
something of instinct and divination about them. He has 
read much, and above all he has seen much. In fact he 
knows his own country better than any man living. The 
History of a Town — which is in reality a sort of satirical 
history of Russian society during the second half of the past 
and the beginning of the present century, under the form of 
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a burlesque description of the town of Glupoff, and of the 
governors who successively ruled over it from 1762 to 1826 — 
could not well be translated in its entirety, nor do I think 
that it could be understood or appreciated by a Western 
public. The «taste of the soil» is too perceptible, and the lan-
guage too often runs into slang. Frequently too the author 
allows his fancy to run away with him in a manner quite 
preposterous. In the series of typical Governors of Glupoff 
(Dullborough), for instance, there is one who has for his head 
a pâté de foie gras, which is eventually devoured by the 
«Marshal of the Nobility», a great gourmand and lover of 
truffles. Such absurdities as these, very possibly, have been 
introduced on purpose, in order to discomfit the overatten-
tive or official reader. 

There is something of Swift in Saltykoff; that serious 
and grim comedy, that realism — prosaic in its lucidity 
amidst the wildest play of fancy — and, above all, that 
constant good sense—I may even say that moderation— 
kept up in spite of so much violence and exaggeration 
of form. I have seen audiences thrown into convulsions 
of laughter by the recital of some of Saltykoff's sketches. 
There was something almost terrible in that laughter, the 
public, even while laughing, feeling itself under the lash. 
I repeat that the History of a Town could not be translated 
as it stands, but I think that a selection might be made out 
of the different forms of its Governors which pass before the 
reader's eyes, sufficient of give an idea to foreigners of the 
interest excited in Russia by a strange and striking b o o k -
one which, under a form necessarily allegorical, offers a 
picture of Russian history wThich is, alas! too true. More 
particularly I wTould call attention to the sketch of the Go-
vernor Ugrium-Burcheeff, in whose face every one has 
recognised the sinister and repulsive features of Arakcheefj, 
the all-powerful favourite of Alexander I during the last 
years of his reign. 

Ivan Tourguéneff 
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Перевод 

ИСТОРИЯ .ОДНОГО ГОРОДА. Издал M. Е . Салтыков, 
С.-Петербург, 1870 

Вот книга^ которую, несмотря на ее эксцентричность,; 
переходящую местами даже в карикатурность, не только 
будут с удовольствием читать любители юмора и сатири-
ческой verve но несомненно примет во внимание и буду-
щий историк перемен, преобразивших за последние сто 
лет физиономию российского общества. Автор ее, пишу-
щий обыкновенно под именем Щедрина, но в действитель-
ности носящий имя Салтыкова (к слову сказать, потомок 
древнего рода московских бояр), был подобно многим 
другим писателям заподозрен в распространении либе-
ральных идей и испытал свою долю преследований и ссыл-
ки при императоре Николае. Позднее он приобрел широ-
кую известность, опубликовав лет пятнадцать назад серию 
рассказов под названием «Губернские очерки», в которых 
с неукротимой силой бичевал многочисленные злоупотреб-
ления, царившие тогда под именем Власти и Правосудия. 

Своей сатирической манерой Салтыков несколько на-
поминает Ювенала. Его смех горек и резок, его насмешка 
нередко оскорбляет. Но, как мы уже сказали, его не-
годование часто принимает форму карикатуры. Сущест-
вует два рода карикатуры: одна преувеличивает истину, 
как бы посредством увеличительного стекла, но никогда 
не извращает полностью ее сущность, другая же более 
или менее сознательно отклоняется от естественной прав-
ды и реальных соотношений. Салтыков прибегает только 
к первому роду, который один только и допустим. Это — 
естественное проявление его характера, в котором вну-
тренняя доброта и чувствительность скрыты под внешней 
суровостью. В то же время он обладает настолько тонкой 
восприимчивостью, что даже способен к интуитивному 
прозрению. Он много читал, а главное, много видел. Дей-
ствительно, он знает свою страну лучше, чем кто бы то 
ни было. «История одного города» — это в сущности са-
тирическая история русского общества во второй половине 
прошлого и в начале нынешнего столетия, изложенная 
в форме комического описания города Глупова и началь-
ников, последовательно правивших им с 1762 по 1826 г. 

1 страстпостп (франц.). 
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Целиком перевести ее невозможно, и западная публика, 
я думаю, не поняла бы и не оценила бы ее. Местный коло-
рит здесь слишком силен, а язык слишком часто сбивается 
на жаргон. Часто также автор дает полную волю своему 
воображению и доходит до совершенных нелепостей. 
Так, например, в ряду типичных градоначальников 
Глупова есть один, у которого вместо головы — pâté de 
foie gras в конце концов ее пожирает предводитель 
дворянства, большой gourmand 2 и любитель трюфелей. 
Весьма возможно, что подобные нелепицы введены с умыс-
лом, чтобы сбить с толку слишком бдительного или чи-
новного читателя. 

В Салтыкове есть нечто свифтовское: этот серьезный 
и злобный юмор, этот реализм, трезвый и ясный среди 
самой необузданной игры воображения, и особенно этот 
неколебимый здравый смысл (я бы даже сказал — сдер-
жанность), сохраняемый несмотря на неистовства и пре-
увеличения формы. Я видел, как слушатели корчились 
от смеха при чтении некоторых очерков Салтыкова. Было 
что-то почти страшное в этом смехе, потому что публика, 
смеясь, в то же время чувствовала, как бич хлещет ее 
самое. Повторяю, «Историю одпого города» нельзя пере-
вести полностью, по я думаю, что из вереницы городни-
чих, проходящих перед глазами читателя, достаточно 
было бы отобрать несколько типов, чтобы дать иностран-
цам представление о том интересе, который возбудила 
в России эта странная и поразительная кнпга, представ-
ляющая в аллегорической по необходимости форме слиш-
ком верную, увы! картину русской истории. В особенно-
сти я хотел бы обратить внимание на очерк о городничем 
Угрюм-Бурчееве, в лице которого все узнали зловещий 
и отталкивающий облик Аракчеева, всесильного любимца 
Александра I в последние годы его царствования. 

Иван Тургенев 

1 паштет из гуспноп печенки (франц.)» 
2 гурман (франц.). 
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K R I L O F AND HIS FABLES . By W. R . S. Ralston. 
Third edition, greatly enlarged. 

The words «third edition» are particularly agreeable 
to the ears of a Russian, in connection with this issue of 
Mr. Ralston's excellent translation of Krilof's fables, as 
they prove that English readers are beginning to feel an 
interest in the literature of his country, and in the national 
life and character which they have hitherto only contemplat-
ed from a political point о view. And Krilof certainly deser-
ves all the attention thus bestowed upon him. He is the only 
original fabulist who has appeared since La Fontaine; and 
though he does not, perhaps, equal the exquisite grace of 
the inimitable Frenchman, though he has fewer sly strokes 
of wit, less cunning simplicity in telling a story, he has, on 
the other hand, more originality of invention. His observant 
good sense penetrates to the roots of things, and he possesses 
a genuine kind of phlegmatic humour which betrays the Ori-
ental element in Slavonic nature. In his birth and all the 
circumstances of his life Krilof was as Russian as possible: 
he was essentially national in his ways of thinking, feeling, 
and writing; and it may be maintained without exaggeration 
that a foreigner who has carefully studied Krilof's fables 
will have a better idea of the Russian national character 
than if he had read through all the travels and essays that 
attempt to describe it. Russian children learn Krilof by 
heart as French ones do La Fontaine, without entering 
into all the wisdom of his teaching, but in later life they 
return to him with double profit. Like La Fontaine, but to 
a still greater degree, Krilof has supplied the public consci-
ence with a number of precepts and adages and sayings which 
have become proverbial even in the mouth of unlettered 
peasants; no one is oftener quoted than he, and, like the 
Bible and Shakespeare in England, those who quote him 
have often no idea of their obligation—proof positive that 
his work has been completely absorbed into the national 
popular life from which it sprung. The present clay offers 
no higher reward to literary ambition than this faint reflec-
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tion of the past grandeur of epic poetry, which is only great 
because it is impersonal. 

Mr. Ralston's translation leaves nothing to desire in the 
matter of accuracy or colouring, and the fables which he 
has added are not amongst the least welcome. The short 
preface and memoir prefixed to the volume, and the histo-
rical and literary notes on some of the fables, have been done 
conscientiously and con amove. It will not be his fault if 
Krilof does not prove to be thoroughly «naturalised» in 
England. 

Personally, the present writer remembers to have seen 
Krilof once a short time before his death. He had a majestic 
head rather massive and heavy, fine white hair, pendent 
cheeks, the mouth large but well formed and earnest, the 
eye fixed and eyelid drooping, an expression of indolence 
and almost of apathy on the whole face, but with intelligence 
and humour, as it were, showing through. He scarcely ever 
spoke, but listened—brilliantly, if I may say so, since his 
silence was accompanied by an internal sort of smile, as if 
he wTere imparting to himself a number of lively observations 
never destined to be given to the world. 

One anecdote of Krilof has been communicated to us by 
the person who witnessed the incident, which throws addi-
tional light on his indolent and original character. A large 
and heavy picture, which hung just above the place where 
Krilof generally sat, had slipped from one of the nails which 
supported it and threatened to fall on the head of the tho-
ughtless fabulist. His attention was called to the danger, 
and he replied quietly: «Oh! I have studied the situation, 
and I calculate that if the picture falls, it will take a diago-
nal line, just clear of my head». And so, for a long time, 
the picture continued to hang askew and Krilof to sit under it * 

/. Tourguéneff 

Перевод 
К Р Ы Л О В И ЕГО БАСНИ. Пер. В. Р. Рольстона. 

3-е издание, значительно расширенное. 

Слова «третье издание», относящиеся к выходу басен 
Крылова в прекрасном переводе г. Рольстона, звучат 
особенно приятно для уха каждого русского, так как они 
показывают, что английский читатель начинает интере-
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соваться его родной литературой, жизнью и характером 
его народа, которые до сих пор рассматривал лишь с 
политической точки зрения. Что касается самого Крыло-
ва, то он, без сомнения, вполне заслужил всё то внимание, 
которое ему оказывают. Это единственный оригинальный 
баснописец, появившийся со времени Лафонтена. И если 
он не достиг неподражаемой грации своего французского 
предшественника, его удивительного, лукавого просто-
душия, то зато у него больше оригинальной выдумки, чем 
у Лафонтена. Его наблюдательность и здравый смысл по-
зволяют ему проникать в самый корень вещей, и он обла-
дает неподдельным, несколько флегматичным юмором, ко-
торый указывает на восточный элемент, присущий сла-
вянской натуре. С самого детства Крылов всю свою жизнь 
был типичнейшим русским человеком: его образ мышления, 
взгляды, чувства и все его писания были истинно русски-
ми, и можно сказать без всякого преувеличения, что ино-
странец, основательно изучивший басни Крылова, будет 
иметь более ясное представление о русском национальном 
характере, чем если прочитает множество сочинений, 
трактующих об этом предмете. Русские дети заучивают 
наизусть басни Крылова, как французские — басни 
Лафонтена, но они не в состоянии понять заключен-
ного в них глубокого смысла. Лишь вернувшись к 
ним позднее, они постигают их мудрость, и это при-
носит им двойную пользу. Подобно Лафонтену, но в 
значительно большей степени, Крылов обогатил общест-
венное сознание множеством наставлений, пословиц, из-
речений, ставших поговорками и вошедших в язык даже 
неграмотного крестьянина. Никого не цитируют так час-
то, как Крылова, и, подобно тому, как это случилось с 
библией и Шекспиром в Англии, те, кто цитирует его, 
часто даже не подозревают, кому они обязаны тем или 
иным выражением. Нужно ли лучшее доказательство того, 
что произведения Крылова всецело вошли в народную 
жизнь, то есть возвратились к своему первоисточнику. 
В наши дни литературное честолюбие не может желать 
более высокой награды, хотя это лишь слабое отражение 
прошлого величия эпической поэзии — великой именно 
потому, что она безлична (impersonal). 

Перевод г. Рольстона не оставляет желать ничего 
лучшего в смысле точности и колоритности, а добав-
ленные им в этот сборник басни лишь послужили его 
украшением. Коротенькое предисловие и биографнчес-
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шш очерк Крылова, которыми Рольстон снабдил свою 
книжку, а также исторические и литературные замечания 
к некоторым басням сделаны добросовестно и даже с лю-
бовью. И не его вина1 если Крылов пока еще не «натурали-
зовался» в Англии. 

Пишущий эти строки гфипоминает, что видел Кры-
лова незадолго до его смерти. У него была величествен-
ная голова, несколько массивная и тяжелая, прекрасные 
седые волосы, немного отвислые щеки, большой, но пра-
вильный и серьезный рот, неподвижпые глаза с полуопу-
щенными веками, ленивое, почти апатичное выражение 
лица, сквозь которое просвечивал живой ум и юмор. Он 
почти не говорил, но слушал — блестяще, если можно так 
выразиться, ибо его молчание сопровождалось чем-то 
вроде внутренней улыбки, как будто, наблюдая, оп делал 
про себя много замечаний, которые, однако, никогда не 
собирался поведать миру. 

Мы слышали от очевидца анекдот из жизни Крылова — 
этот анекдот хорошо передает его ленивый и оригинальный 
характер. Большая тяжелая картпна, висевшая как раз 
над тем местом, где обыкновенно сиживал Крылов, соскочи-
ла с одного из державших ее гвоздей и грозила упасть пря-
мо на голову беспечного баснописца. Когда Крылову ука-
зали на эту опасность, он спокойно ответил: «О! я изучил 
положение картины и рассчитываю, что если она сорвется, 
то пролетит по диагонали, как раз мимо моей головы». 
Таким образом, картина долгое время висела криво, а 
Крылов продолжал спокойно сидеть под ней. 

И. Тургенев 
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О КНИГЕ А. ЕОЛЬЦА 

Г-н А. Больц — один нз немногих немцев, основа-
тельно и научно знающих русский язык, и его учебник, 
составленный по методе Робертсона и выходящий ныне 
«четвертым» изданием,— без всякого сравнения лучшая 
книга, напечатанная по этой части за границей. Как спе-
циалист-филолог, он воспользовался трудами наших уче-
ных и, между прочим, с особенным старанием изучил со-
чинения г. Буслаева. Ои также известен как хороший пе-
реводчик с русского. 

Положенный им в основание своего труда рассказ 
(из повестей Белкина) разобран с умением и тактом п 
уроки распределены с замечательной последовательностью. 

Мы смело рекомендуем сочинение г. Больца всем же-
лающим приобрести в скором времени положительные 
познания в русском языке. 
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<ПЕРЕВОД «ДЕМОНА» 
НА АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК> 

Со времени великих наполеоновских войн начала 
нынешнего столетия Россия, ее политика, ее будущность, 
ее историческая роль стали, как известно, возбуждать 
особенное внимание европейцев; по только в последнее 
время внимание это обратилось на русскую литературу и 
начали появляться переводы всех более замечательных 
русских произведений на так называемые «культурные» 
языки. Англичане, вообще не слишком податливые на по-
добное присвоение чуждых элементов, не остались, одна-
ко, позадь: стоит упомянуть добросовестные труды поч-
тенного В. Рольстона. Позволяем себе довести до сведения 
отечественных читателей о появлении нового труда в том 
же направлении. Молодой английский литератор А. Сти-
фен, изучивши русский язык — он для этой цели посетил 
наше отечество — и пленившись красотами лермонтов-
ской музы, перевел «Демона» стихами, что составляет 
подвиг немалый, особенно если принять в соображение 
красивую сжатость и энергию лермонтовского стиха, 
правда, не достигшего еще в «Демоне» своей окончатель-
ной формы. Г-н Стифен не скрывал от самого себя трудно-
стей своего предприятия: перевод в прозе имел бы на своей 
стороне важное преимущество большей точности и вер-
ности — но поэтическая физиономия утратила бы свои 
права. Должно сознаться, что г. Стифен — в целом — 
удачно разрешил свою задачу, хотя он и был вынужден 
в иных местах своего переложения несколько расплыться 
в ширину и прибегать к реторической фразеологии, осве-
щенной байроновской традицией. Как бы то ни было, нам 
кажется, что он имеет право на русское спасибо, тем бо-
лее что, по слухам, «Демон» встретил очень лестный прием 
со стороны английской публики. 
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ПЯТЬДЕСЯТ НЕДОСТАТКОВ 
РУЖЕЙНОГО ОХОТНИКА 

И П Я Т Ь Д Е С Я Т НЕДОСТАТКОВ 
ЛЕГАВОЙ СОБАКИ 

Сообщая прилагаемые заметки о недостатках рул<ей-
иого охотника и легавой собаки, заметки, внушенные мне 
многолетним опытом,— я далек от мысли, что «исчерпал»,; 
как говорится, «свою задачу», и хотел только указать на 
главнейшие из этих недостатков. Если же кому придет в 
голову спросить меня, зачем я не перечислил достоинств 
охотника и собаки, то я отвечу, что на эти достоинства 
указывают самые недостатки: стоит только взять их проти-
воположную сторону. 

НЕДОСТАТКИ ОХОТНИКА 

1. Не любит вставать рано. 
2. Скоро устает на охоте. 
3. Нетерпелив, легко раздражается, досадует иа себя, 

теряет хладнокровие и неизбежно начинает дурно стре-
лять. 

4. Дурно ходит, не кружит, нестарательно отыски-
вает дичь, не довольно упорствует в однажды принятом 
направлении. 

5. Слишком долго топчется на одном месте. 
6. Не умеет одеваться сообразно временам года. 
7. Не принимает надлежащих мер предосторожности 

против дождя, ветра и пр. 
8. Скучает и впадает в уныние, когда мало дичи. 
9. Не приметлив, не обращает внимания на при-

вычки дичи, на условия местности и времени — или хо-
чет всё переупрямить: и дичь, и собаку, и погоду, и са-
мую природу. 

10. Не следит постоянно глазами за собакой. 
11. Слишком ее муштрует, не доверяет ей, заставляет 

ее искать так, как ему кажется лучшим, сбивает ее с толку. 
12. Торопится, лепечет: «Аппорт! шерш!», когда хо-

чет, чтоб собака отыскала поскорее убитую или подстре-

272. 



ленную дичь, а не наводит собаку на замеченное место 
молча. 

13. Орет на собаку, свистит, вопит, когда она. на-
пример), погналась за зайцем и уже ничего не слышит 
да и слышать не может. 

14. Без толку наказывает собаку или вовсе не нака-
зывает ее; непоследователен и нелогичен в своем пове-
дении с нею. 

15. Стреляет собаке в зад, когда она гоняет,— вар-
варство непростительное! 

16. Не наблюдает сам за едой собачьей, отчего боль-
шей частью собаки скверно кормлены. Овсянка — отлич-
ное кушанье, но только под условием, чтоб она была хо-
рошо заварена. 

17. Нерешителен; легко конфузится. Когда дичь по-
является внезапно — нужно стрелять... а он только 
ахает. 

18. Жалеет патроны: скуп. Это уже самое последнее 
дело. 

19. Стреляет слишком скоро из обоих стволов и не 
целясь; так что если попадет в дичь, то превращает ее в 
тряпку. 

20. Слишком долго целится — отпускает дичь слиш-
ком далеко; старается «навести» ружье, что никуда не 
годится. 

21. Не имеет «прикладу», то есть ие умеет быстро и 
ловко выкинуть ружье или дурно вскидывает: упирается 
в плечо одним концом приклада. 

22. Не умеет стрелять, не видя дичи (напр{имер>, в 
чаще),— по соображению. 

23. Не довольно быстр при стрелянии, что особенно 
важно, когда находишься на узенькой дорожке в лесу. 

24. Не умеет (на облаве) зорко и отчетливо огляды-
ваться по обеим сторонам. 

25. Когда, выстрелив, заряжает ружье, не держит 
при себе собаки, отпускает ее; тетерева п куропатки из 
выводка поднимаются, вспугнутые собакой, а охотнику 
остается только скрежетать зубами. 

26. Хуже стреляет по дичи бегущей или летящей сле-
ва направо, чем справа налево. 

27. Не умеет брать вперед дичи на дальнем расстоя-
нии; не умеет повышать ружье, целясь в птпцу, прямо на 
него летящую, или понижать цель, когда стреляет в пере-
летевшую через голову и удаляющуюся дичь. 

273. 



28. Стреляет за 100, за 200 шагов. Есть такие, которые 
валяют и на 300, даже на 400 шагов, да еще мелкой дробью. 

29. На облаве неосторожно стреляет то в направлении 
загонщиков, то в направлении товарищей. 

30. Не стыдится стрелять в лежачего зайца или сидя-
чую птицу. 

31. Неосторожно носит ружье со взведенными кур-
ками. с дулом, направленным против товарищей, меж-
ду тем как следует всегда помнить мудрое изречение одно-
го французского спортсмена: «Бывали примеры, что про-
стые зонтики внезапно выстреливали». 

32. Падая с ружьем, не осматривает немедленно — ие 
забилась ли земля в дуло, отчего может произойти разрыв 
ствола. 

33. Не в состоянии воздержаться от выстрела по дичи, 
когда по каким-нибудь причинам стрелять по ней нельзя; 
или стреляет по дичи, которая направляется на товарища. 

34. Стреляет без позволения из-под чужой собаки. 
35. Ложится под куст и, как только товарищ что-ни-

будь найдет, является немедленно, бежит на выстрел. 
3(). Когда долго ничего не попадается, стреляет по 

галкам, по маленьким птичкам, по ласточкам — бесполез-
ная жестокость! 

37. Не умеет примечать, куда падает подстреленная 
дичь. 

38. Жалуется на свое несчастье товарищам, которым 
до этого дела нет. 

39. Шумит и разговаривает там, где нужно безмолв-
ствовать. 

40. Суеверен: придает значение приметам, толкует о 
«удаче» и «неудаче» и т. п. 

41. При «неудаче» принимает убитый или обиженный 
вид, что тоже неприятно товарищам, а в случае «удачи» 
трунит и рисуется. 

42. Завистлив, не переносит удачи товарища, старает-
ся отбивать у него лучшие места. 

43. Держит свои снаряды в беспорядке и в нечистоте. 
44. Не наблюдает за смазкой и исправностью своей 

обуви, отчего часто натирает ноги. 
45. Слишком много ест и пьет на охоте. 
46. Спит на охоте. Этакому стрелку гораздо приличнее 

сидеть дома. 
47. Боится сырости, ветра или жары. 
48. Во время жары беспрестанно пьет водуг что2 во-

274. 



первых, вредно, а во-вторых, нисколько не утоляет 
жажды. 

49. Неправдив в своих охотничьих рассказах — обще-
известный, весьма распространенный, впрочем безвред-
ный, иногда даже забавный недостаток. 

50. Не дает товарищам хвастаться или даже прилы-
гать в своем присутствии... негуманная черта! 

НЕДОСТАТКИ Л Е Г AB Oil СОБАКИ 

1. Чутье имеет неверное или плохое. 
2. Ищет медленно или всё по прямой линии, или топ-

чется на месте, не «кружит», не «метет» направо и палево. 
3. Ищет слишком быстро, во все лопатки, как это 

часто делают сеттера; оно красиво, но иногда безопасно 
для дичи, которая остается в стороне. 

4. Отдаляет в иску, то есть постепенно удаляется от 
охотника. 

5. В лесу не ищет близко. 
6. Идет по следу слишком медленным авансом, что 

особенно невыгодно при охоте за куропатками; известно, 
что эта птица шибко бежит. 

7. Бросается со стойки и хватает дичь, что особенно 
часто случается с молодыми тетеревами и зайцами, пли 
ловит дичь на взлете. 

8. Врет, то есть делает фальшивые стойки. 
9. Стойку имеет беспокойную, подвигается помалень-

ку вперед, шевелится, особенно при приближении охот-
ника. 

10. Вовсе не имеет стойки или имеет стойку очень ко-
роткую — не выдерживает. 

11. Стойку имеет слишком мертвую и не вспугивает 
дичи, когда ей командуют «Пиль!» — что иногда необ-
ходимо; напр(имер), при охоте на вальдшнепов в чаще. 

12. Ile отходит от стойки, когда ее хозяин зовет, что 
особенно бывает неприятно в сплошных и густых кустар-
никах; случается, что охотник целый час принужден 
отыскивать свою собаку. 

13. Не умеет находить подстреленную или убитую 
дичь. Это бывает сплошь да рядом с собаками, одаренны-
ми отличным чутьем. Правда, охотппки большей частью 
сами виноваты, заторапливают ее и т. д. (см. № 12 недос-
татков охотника). 
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14. Гоняет за птицей или за зайцем с лаем или молча, 
вспугнет птицу и опять погонит. 

15. Увидев, где птица опустилась бросается туда и 
вспугивает ее. 

- 16. Не «аппелиста», не возвращается на свист. 
17. Услышав выстрел^ хотя бы в отдалении, бежит 

туда. - ^ 
18. После выстрела не ждет, чтобы ей приказали под-

нять дичь, и бросается сама поднимать ее. 
19. В предвидении наказания не дается в руки охот-

нику, не подходит к нему, кружит около. 
20. Кусается, когда ее наказывают. 
21. Завистлива, ищет дурно и вообще ведет себя не-

прилично, когда в поле находится другая собака., 
22. Мешает своим товаркам. 
23. Когда другая собака ищет, беспрестанно останав-

ливается и смотрит на нее: не нашла ли та чего-нибудь? 
24. Даже когда нет другой собаки, то и дело останав-

ливается, вертит хвостом и оглядывается: нет ли чего? 
25. Не тотчас подает хозяину дичь. 
26. «Муслит» дичьА то есть забирает ее во весь рот и 

как бы жует ее. 
, 27. Давит дичь — кишки вон! 

28. Ест дичь (большей частью с голоду). 
29. Скоро устает и начинает, как говорится7«чистить 

шпоры», то есть идет следом за охотником. Собаки^ у ко-
торых жирные лапы, устают скорее других. 

30. Боится жары, сильного ветра. 
31. Боится холода: дрожит, жмется и переминается. 

Боится сырости болотной и ранней изморози. 
32. Не идет в воду за убитой дичыо. 
33. Если дичь упала на противоположном берегу 

речки, переплывает ее, достает дичь, а обратно через реч-
ку не приносит. 

34. Не доносит до хозяина убитую дичь или поноску 
и роняет ее в нескольких шагах от него. 

35. Боится выстрела, и либо отбегает в сторону, либо 
крадется вслед за охотником шагах от пего в пятидесяти. 

36. Убегает с поля домой. 
37. Дерется с другими собаками, отбивает у них дичь. 
38. Имеет отвращение к известного рода дичи (большей 

частью болотной) п не подает ее. 
39. Слишком нежна на раиу2 не переносит укола лапы 

пли ушиба 
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40. Не остается позади, когда ей скомандовали: «На-
зад!» 

41. Когда на сворке, вместо того чтобы идти по пятам 
охотника, лезет вперед, вытягивает сворку и тащит охот-
ника за собою. 

42. Перегрызает веревку, когда привязана. 
43. Не остается на месте, когда охотник скомандовал 

ей: «Куш!» — удаляется от него (например, для того, чтобы 
подкрасться под уток). 

44. Капризничает и не верит охотнику, когда тот, на-
пример, заставляет ее искать переместившуюся птицу. 

45. Капризничает в еде и тем лишает себя сил на 
охоту. 

46. В телеге или в экипаже не лежит смирно во время 
езды, а всё лезет вверх. 

47. Когда радуется, прыгает на охотника и раздирает 
ему платье когтями. 

48. Страстно любит отыскивать ежей и лает на них. 
49. Делает изумительно твердые и красивые стойки 

над жаворонками. 
50. Не понимает, что во время облавы должно дер-

жаться смирно и не шуметь: чешется, хлопает ушами или 
вдруг примется чихать2 как бешеная. 
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ALEXANDRE I I I 

Non seulement en Russie, mais dans l'Europe entière 
on attend anxieusement les premiers actes du nouveau 
souverain, pour tâcher de préjuger quelles seront par la 
suite son attitude, ses tendances, toute sa manière de gou-
verner. 

On espère beaucoup. On craint beaucoup. On commente 
tout ce qu'on sait de sa vie et on en tire des conclusions; 
puis on se dit: «L'horrible mort de son père ne changera-
t-elle pas absolument ses opinions acquises et connues 
dès maintenant?» 

Nous allons essayer de tracer aussi judicieusement 
que possible le caractère vrai de ce prince, de pénétrer 
en lui, de voir son cœur, qui n'est point double ou rusé; 
et, de cette connaissance de l'homme, nous tâcherons de 
déduire la conduite qu'il tiendra sur le trône, à moins 
que des événements imprévus ne le forcent à suivre une 
route contraire à sa nature. 

I 
Alexandre I I I possède plusieurs de ces qualités puis-

santes qui font, sinon les grands, du moins les bons et les 
vrais souverains. Chaque homme naît avec des aptitudes 
particulières pour une profession quelconque; ce prince 
semble né avec des aptitudes réelles pour le pouvoir. 

Il est dans la force de l'âge, sain de corps et d'esprit, 
de grande allure, d'aspect royal. Son caractère est calme, 
réfléchi, énérgique, équilibré. La note dominante en lui, la 
qualité qui enveloppe pour ainsi dire toutes les autres 
est l'honnêteté, une honnêteté scrupuleuse, absolue, sans 
pactisations et sans mélange. Rien qu'à le voir, on le sent 
loyal des pieds à la tête, sans plis dans la pensée, d'une 
sincérité rigide; mais cette excessive droiture ne va pas 
sans une nuance d'entêtement qui en est comme la consé-
quence. 

On connaît son passé. 
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Appelé à la succession de l'empire par la mort de son 
frère, n'ayant reçu jusqu-là qu'une éducation purement 
militaire, il s'est mis au travail avec une volonté et une 
persévérance remarquables, s'efforçant de devenir digne 
du grand trône où il devait monter; il est à constater, 
d'ailleurs, qire le nouveau tzar a plutôt une tendance à 
douter de lui, de son savoir et de son esprit, une sorte de 
modestie réelle en face de la situation souveraine où le 
place la destinée — modestie qui n'exclut pourtant ni 
l'esprit de suite ni l'énergie dans la volonté. 

Seul de sa race, peut-être, il est chaste, et il l 'a tou-
jours été. Il a souvent manifesté clans sa propre famille 
sa profonde répugnance pour l'inconduite. 

Des gens élévés avec lui affirment que, même enfant, 
il n'a jamais menti. Et il pousse si loin ses scrupules de 
franchise qu'au moment d'épouser, pour des raisons poli-
tiques, la fiancée de son frère mort, il ne lui a point caché 
qu'il aimait une autre femme, la princesse M..., qui de-
vint plus tard l'épouse du très riche et très célèbre M.D... 
Sa confidence, du reste, eut un écho, car sa fiancée ne lui 
dissimula point qu'elle avait aimé passionnément son frère. 
Et cependant ils ont formé un ménage modèle, un ménage 
surprenant de concorde et d'affection persévérante. 

On a beaucoup parlé de la sympathie qu'il semblait 
éprouver pour tel peuple et de l'antipathie qu'on lui prêtait 
contre tel autre. On a aussi fait circuler des légendes, des 
histoires de verre brisé, etc., qui sont de pure invention. 
Tout ce qu'on peut dire de lui, c'est qu'il est Russe, et rien 
que Russe. Il présente même un singulier exemple de l'in-
fluence du milieu, selon la théorie de Darwin: c'est à peine 
si dans ses veines coulent quelques gouttes de sang russe, 
et cependant il s'est identifié avec ce peuple au point que 
tout en lui, le langage, les habitudes, l'allure, la physiono-
mie même sont marqués des signes distinctifs de la race. 
Partout, en le voyant, on nommerait sa patrie. 

On a prétendu qu'il détestait les Allemands. Mais 
on a confondu les Allemands d'Allemagne avec les Alle-
mands de Russie: ce sont ces derniers qu'il n'aime point. 

On a affirmé qu'il chérissait La France avant toutes 
les nations. Le chauvinisme français a peut-être exagéré. 
Voici la vérité sur cette sympathie qu'on lui prête depuis 
longtemps: 

Avant 1870, il avait montré des sentiments très li-
béraux; il paraissait l'allié de cœur des républicains fran-
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çais. Là-dedans entrait surtout une répulsion manifeste 
pour l'empereur Napoléon, dont la duplicité, les habitudes 
de ruse et d'intrigue blessaient tous ses instincts loyaux. 
Mais quand la Commune est arrivée, une colère indignée 
lui vint contre tous les faiseurs de révolutions sanguinaires; 
et il répéta à plusieurs reprises, avec une sorte de regret sur 
ses convictions évanouies: «Voilà donc à quoi ces choses 
aboutissent!» 

C'est seulement depuis que la république commence 
à devenir raisonnable qu'une nouvelle réaction en faveur de 
la France semble s'être faite en lui. 

En somme, la France et l'Allemagne tiennent peu do 
place dans son amour. Il n'est que Russe. Il n'aime et 
ne protège que l'art russe, la musique russe, la littérature 
i4isse, l'archéologie russe. Il a fondé à Moscou un grand 
musée national. Pour les mêmes raisons, il est fervent ortho-
doxe: sa piété est réele et sincère. 

En son pays, la plus grande part de son affection est 
pour le paysan; c'est sur le paysan que tomberont ses plus 
larges faveurs; c'est au paysan qu'il a pensé, au moment 
de rendre son premier ukase, le jour même de la mort de 
son père, en rappelant que pour la première fois les hommes 
de la campagne, devenus libres, étaient appelés à prêter 
serment. 

Mais si ses bienfaits doivent aller aux paysans, ses ri-
gueurs infailliblement atteindront, du haut en bas de 
l'échelle, toute la bureaucratie russe, dont il n'ignore 
pas la pourriture et les déprédations. Pendant le comman-
dement qu'il exerça, son honnêteté, révoltée, n'a pas pu 
se contenir devant les exactions dont il fut témoin, même 
dans sa propre famille. Il semble bien résolu à y mettre 
fin; ce nettoyage de fonctionnaires véreux est même déjà 
commencé. 

I I 
On se demande avec une juste inquiétude quelle sera 

son attitude au dedans comme au dehors. 
Pour l'intérieur, on a déjà parlé d'une constitution; 

des espoirs grandissent, se bercent; on affirme qu'il s'est, 
de tout temps, assigné, réservé ce rôle de devenir souverain 
selon les idées européennes. Pour l'extérieur, on suppose 
qu'il s'éloignera de plus en plus de l'Allemagne et qu'il 
reprendra la politique du panslavisme. 
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Ceux qui attendent du nouveau tzar une constitution 
parlementaire perdront vite leurs illusions, nous en sommes 
du moins persuadés. Ses rapports presque intimes avec le 
parti ultranational semblent indiquer, au contraire, une 
certaine défiance à l'égard des constitutionnels. Les idées 
acceptées en Europe sur les limites d'autorité assignées aux 
rois sont et resteront longtemps encore étrangères à la Rus-
sie. Le pouvoir impérial préférera procéder par grandes ré-
formes octroyées par ukase pour arriver peu à peu à améliorer 
d'une façon sensible le sort de ses sujets, surtout celui des 
paysans. 

Ces réformes, d'ailleurs, sont toutes prêtes, tout indi-
quées, et depuis longtemps déjà on les avait mises à l'étude. 
Alexandre II même avait été sur le point de les appliquer, 
quand le mouvement nihiliste, s'accentuant, avait arrêté 
ses projets et ajourné indéfiniment ses intentions libérales. 

Voici quelles seraient ces mesures; 
1° Diminution considérable dans le payement du rachat 

des terres par les paysans. 
On sait que ce rachat, dans les conditions où il s'opè-

re, est pour les campagnes une ruine inévitable. 
2° Changement radical du système d'impôts; 
Зэ Abolition de la capitation; 
4° Facilité d'émigration d'une province dans une 

autre. 
Cette mesure peut donner à l'agriculture en Russie 

un essor considérable. Certaines provinces, en effet, où 
les habitants sont nombreux, demeurent improductives 
à cause de la stérilité du sol. En d'autres contrées, au con-
traire, la terre est fertile, mais les travailleurs manquent, et 
les excessives difficultés qui entourent l'émigration mena-
çaient de faire s'éterniser cet état de choses. 

5° Grandes facilités pour les passeports. 
Cette mesure rentre dans le même ordre de réformes que 

la précédente, un paysan ne pouvant se déplacer, aller 
travailler dans une région voisine sans être astreint à des 
formalités de passeport compliquées et coûteuses. 

6° Fondation de banques rurales. 
Cette dernière création est destinée à débarasser le 

pays d'un fléau rongeur, les petits usuriers, qui mangent le 
paysan et dévastent les campagnes comme une armée de 
sauterelles. 

L'ensemble de ces réformes amènera infailliblement un 
soulagement considérable pour le travailleur rural. Elles 
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sont urgentes, absolument urgentes, et il est probable 
qu'elles s'exécuteront avant la fin de l'année. 

Il est probable également que la scrupuleuse probité 
du nouvel empereur le décidera presque immédiatement 
à faire aussi dans les finances des réformes considérables. 
Elles s'étendront même, sans doute, au budget de l'année; 
et elles arrêteront les distributions scandaleuses des terres 
de la Couronne qui avaient lieu au moyen de ventes fictives 
et de mille autres procédés frauduleux. 

Alexandre I I I s'efforcera, en outre, assurément, de 
relever la situation du clergé, tout en donnant une plus 
grande liberté aux vieux croyants, qui sont, on le sait, très 
nombreux. 

Quant à une constitution proprement dite, il serait 
assez surprenant qu'il l'accordât. Toutes ses concessions 
à ce point de vue se borneront sans doute à laisser une 
plus grande latitude à l'administration provinciale; il 
consentira nommément à faire participer le pays, les zemst-
vos, clans une certaine mesure, assez restreinte, à l'admini-
stration des affaires. 

Dans tous les cas, on ne peut pas prévoir qu'il accorde 
plus qu'une simple convocation de députés ayant seule-
ment voix consultative sur un sujet déterminé, objet unique 
de la réunion. Ainsi une assemblée de cette nature a été 
appelée à donner son avis sur la question d'émancipation 
des serfs. Il en sera peut-être de même pour la répartition 
nouvelle de l'impôt et toutes les questions de finances qui 
s'y rattachent. Mais le tzar, maître absolu, ne se trouve 
engagé en rien par les conseils de ces délégués du pays, et 
il garde dans son intégrité toute sa liberté d'action. 

Quant à toutes ces autres questions: liberté de la presse — 
accomplissement de la réforme judiciaire — instruction 
populaire — suppression de l'exil administratif, de l'insti-
tution si décriée des gendarmes ruraux, etc., il est difficile 
de présumer qu'il s'écarte du système d'ordonnances libé-
rales descendant du trône. Il pourra accorder de larges 
faveurs, sans avoir jamais l'air de reconnaître un droit. On 
ne peut même pas supposer que des assemblées puissent être 
appelées à délibérer et à donner leur avis sur ces sujets. 

On s'occupe beaucoup des mesures préventives qu'il 
pourra prendre contre les nihilistes et de la sévérité qu'il 
montrera à leur égard. Il est présumable que les circon-
stances seules détermineront sa conduite. Il ne voudra pas 
se venger, mais il saura prévenir et punir. 
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III 

A l'extérieur,~ on peut affirmer que le tzar gardera une 
politique tout à fait pacifique, presque recueillie, une 
allure de réserve extrême. 

Il s'efforcera de conserver ses bonnes relations avec 
l'Allemagne, pour laquelle son attitude sera sensiblement 
la même que celle de son père. La France bénéficiera sans 
doute d'une nuance de sympathie plus marquée, tandis 
que, dans ses rapports avec l'Autriche, apparaîtra vrai-
semblablement une apparence de défiance. Dans tous 
les cas c'en est fini, bien fini, de ce qu'on appelait la triple 
alliance. On ne la verra plus renaître. Les relations nouvelles 
de la Russie avec l'Angleterre prendront presque certaine-
ment un caractère de cordialité plus grande qui se mani-
festera surtout par la cessation des tentatives, de la marche 
en avant de la Russie vers l'Asie. Une considération (tou-
jours prépondérante) qui nous fait prédire cette gracieuseté 
d'Alexandre I I I pour l'Angleterre, c'est l'amitié très vive, 
qui l'unit au prince de Galles. 

On s'ingénie dès aujourd'hui à prévoir quelles influences 
pourront agir sur l'esprit du jeune souverain. Toutes les 
suppositions sont vaines. Son humeur indépendante lui fera 
secouer toute pression, de quelque part qu'elle vienne. 
Il n'est qu'une personne peut-être dont les conseils seront 
toujours écoutés, sinon suivis: c'est M. Pobédonostsef, fils 
d'un professeur d'université à Moscou, homme fort instruit, 
ancien précepteur du tzarewitch et actuellement procureur 
général au Saint-Synode. Son caractère est élevé, son éru-
dition très large, mais sa piété exagérée en fait un orthodoxe 
presque fanatique. 

Pendant la dernière année du règne d'Alexandre II 
le nouvel empereur s'est beaucoup rapproché du comte 
Loris-Melikoff et du comte Miliutine, dont il a apprécié 
les hautes qualités. Il est à présumer que ces deux person-
nages conserveront leur poste. Tous les fonctionnaires 
appartenant au parti allemand seront presque certainement 
frappés, et les grands-ducs, oncles du tzar, pour qui il ne 
cache guère son peu de respect et d'affection, tomberont 
en disgrâce et n'auront, de toute façon, aucune influence 
d'aucune sorte. 

Le grand-duc Wladimir, frère d'Alexandre I I I , qui 
vient d'être nommé chef de toute la garde et commandant 
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(les forces militaires de Saint-Pétersbourg, exercera dans 
le règne qui commence une autorité puissante aont est 
garante la grande amitié de son frère. 

IV 
Pour résumer en quelques mots la situation, nous verrons 

probablement un règne où sera justifié jusqu'à un certain 
point le titre «d'empereur des paysans» qu'on donne dès 
à présent au tzar. Nous assisterons à de grandes améliora-
tions dans l'état actuel, améliorations qui viseront parti-
culièrement les classes rurales, mais qui s'étendront aussi 
aux autres classes. Ces dernières réformes porteront surtout 
sur la direction des finances, l'instruction publique el 
l'administration, dont la décentralisation est plus que pro-
bable. 

Mais toutes ces mesures, nous le répétons, viendront 
d'en haut, comme un effet du bon plaisir, de la libéralité 
du souverain, qui pourra consentir, comme maximum de 
concession, à prendre conseil d'une assemblée élue, mais 
tout en gardant son droit intact de décider en dernier ressort. 

A l'extérieur, politique pacifique, politique de douceur, 
cessation des tentatives vers l'Asie, relations plus ou moins 
sympathiques, mais froides en général avec le reste de 
FEurope, il est probable également que le tzar résistera à la 
politique radicalement panslaviste à laquelle tâchera de 
le pousser le parti national Slavophile, auquel il est intime-
ment uni. 

Quant aux nihilistes qui supposent que l'empereur 
pourra être amené par la peur à accorder des concessions 
plus grandes, à donner même une constitution, ils se trom-
pent grossièrement, ignorant tout à fait son caractère et 
son énergie. Leurs tentatives d'intimidation ne feront que 
l'arrêter dans la voie libérale où le conduit sa nature; s'il 
y fait quelques pas, ce ne sera point parce qu'ils l'auront 
intimidé, mais quoiqu'ils l'aient menacé. 

Placés entre le parti ultra-national et la faction nihi-
liste, les libéraux constitutionnels tâcheront et réussiront 
peut-être à prouver à l'empereur que les réformes libérales, 
loin d'ébranler son trône, ne feraient que l'affermir. Puis-
sent-ils le convaincre (car son esprit est large et éclairé) 
qu'ils ne sont pas poussés par un simple désir d'imiter 
l'Europe, mais que des modifications profondes dans l'or-
ganisation politique du gouvernement sont devenues néces-
saires! Les Russes sont de la même race que les autres peuples 
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européens, leur instruction et leur civilisation sont analo-
gues, leurs besoins sont identiques, leur langue obéit à la 
même grammaire: aussi pourquoi la vie politique du peuple 
russe ne reposerait-elle pas sur les mêmes assises constitu-
tionelles que celles des nations ses voisines? 

La situation sociale, politique et financière de la Russie 
est certainement grave; et ce n'est pas en vain que, dans son 
manifeste d'avènement, Alexandre I I I parle de la lourde 
tâche qui lui incombe. Un autocrate de génie pourrait y 
échouer; un souverain honnête homme, s'appuyant sur les 
forces vives de la nation et les appelant à son aide, a des 
chances de réussir. 

Перевод 
АЛЕКСАНДР I I I 

Не только в России, но и во всей Европе с беспокой-
ством ожидают первых шагов нового государя, чтобы 
постараться предугадать, какую он займет позицию, ка-
ковы будут в дальнейшем его намерения и весь образ его 
правления. 

На многое надеются. Многого и опасаются. Переби-
рают всё, что знают о его жизни, и отсюда выводят свои 
заключения, наконец спрашивают себя: «Не изменит ли 
в корне ужасная смерть его отца уже сложившиеся у него 
н известные нам взгляды?» 

Мы попытаемся обрисовать, сколько возможно вдум-
чивее, истинный характер этого государя, проникнуть 
в него, раскрыть его сердце, вовсе не двойственное и не 
коварное; и узнав его, как человека, мы постараемся 
определить и поведение, которого он будет держаться на 
престоле, если только непредвиденные события не заставят 
его вступить па дорогу, противную его природе. 

I 
Александр I I I обладает многими из тех существенных 

качеств, которые создают если не великих, то, по крайней 
мере, хороших и настоящих государей. Всякий человек 
родится с особыми способностями к той или другой про-
фессии; этот государь кажется ролхденпым с несомненными 
способностями к власти. 

Он в расцвете сил, здоров телом и духом, у пего вели-
чественные манеры, царственный вид. Характер у него 
спокойный, рассудительный, энергичный и уравновешен-
ный. Отличительная черта его, качество, так сказать, об-
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волакивающее собою все другие, это честность, честность 
щепетильная, абсолютная, без компромиссов и без при-
месей. Достаточно его увидеть, чтобы почувствовать, что 
он порядочен с ног до головы, без скрытых мыслей, пол-
ный суровой откровенности; но эта чрезвычайная прямота 
не лишена оттенка упрямства, которое является как бы ее 
следствием. 

Прошлое его известно. 
Став наследником престола после смерти своего брата 

и получив до тех пор только чисто военное образование, 
он принялся за работу с замечательным упорством и силой 
воли, стараясь сделаться достойным великого трона, на 
который ему предстояло взойти; надо сказать, впрочем, 
что новый царь скорее склонен сомневаться в себе, в своих 
знаниях и уме,— это истинная скромность перед лицом 
того высокого положения, куда возводит его судьба,— 
скромность, не исключающая, однако, ни последователь-
ности, ни энергии в проявлении воли. 

Единственный, пожалуй, из всего своего рода, он 
целомудрен и всегда был таким. В собственной семье 
он часто выказывал свое глубокое отвращение к рас-
пущенности. 

Люди, которые воспитывались вместе с ним, уверяют, 
что даже ребенком он никогда не лгал. И в правилах своей 
искренности он заходит так далеко, что даже в тот момент, 
когда ему пришлось, по политическим соображениям, 
взять в жены невесту своего покойного брата, он не скрыл 
от нее, что любит другую женщину, княжну М..., которая 
впоследствии стала женой знаменитого богача г. Д. . . Это 
признание, кстати, встретило отклик, ибо его невеста не 
скрыла от него своей страстной любви к его брату. И, не-
смотря на это, они образовали супружество примерное 
и удивительное по согласию и постоянству привязанности. 

Много говорили о симпатии, которую он, по-види-
мому, испытывает к одним нациям, и антипатии, которую 
ему приписывали в отношении других. Распространялись 
также разные легенды, например, история о разбитом 
стакане и т. п., которые представляют чистейшую выдум-
ку. Всё, что о нем можно сказать, это то, что ои русский 
и только русский. Он представляет даже замечательный 
пример влияния среды согласно теории Дарвина: в его 
жилах течет едва несколько капель русской крови и, од-
нако, он до того слился с этим народом, что всё в нем — 
язык, привычки, манеры, даже самая физиономия отме-
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чены отличительными чертами расы. Где бы его ни уви-
дели, везде назвали бы его родину. 

Утверждают, что он ненавидит немцев. Но при этом 
смешивают немцев из Германии с русскими немцами: 
этих последних он действительно совсем не любит. 

Уверяют, что Францию он любит больше всех других 
наций. В этом французский шовинизм, быть может, пре-
увеличивает. Правда об этой симпатии, которую ему давно 
приписывают, такова: 

До 1870 г. он выказывал весьма либеральные чувства; 
он, казалось, был связан сердечными узами с француз-
скими республиканцами. Сюда входило, главным обра-
зом, нескрываемое отвращение к императору Наполеону, 
двойственность которого, привычка к хитростям и интри-
гам оскорбляли все его честные инстинкты. Но когда 
наступила Коммуна, на него нашел яростный гнев против 
всех делателей кровавых революций; и он не раз повторял 
с некоторой досадой по поводу своих минувших убежде-
ний: «Так вот до чего все это доводит!». 

И только с тех пор, как республика начала проявлять 
благоразумие, в нем произошел, как кажется, новый воз-
врат симпатии к Франции. 

В общем же и Франция и Германия занимают мало 
места в его сердце. Он только русский. Он любит и по-
кровительствует только русскому искусству, русской 
музыке, русской литературе, русской археологии. Он осно-
вал в Москве большой национальный музей. По той же 
причине он и ревностный православный; его благочестие 
искренне и непритворно. 

В своей стране большую часть своей любви ои отдает 
крестьянам; и на долю крестьян выпадут его самые щед-
рые милости; о крестьянах думал он даже в день смерти 
своего отца, в момент издания своего первого указа, на-
поминая о том, что впервые поселяне, ставшие свобод-
ными, призваны принести присягу. 

Но если его благодеяния должны коснуться крестьян, 
то его строгость неизбежно настигнет всю, сверху донизу, 
русскую бюрократию, о хищениях и гнилости которой 
ему всё известно. Когда ему пришлось командовать вой-
сками, он не мог сдержать своего честного возмущения 
хищениями, свидетелем которых он был даже в своей 
собственной семье. По-видимому, он твердо решил поло-
жить этому конец; и чистка продажных чиновников даже 
уже началась. 

287. 



III 

Спрашивают с понятным беспокойством, каково будет 
его направление, внутреннее и внешнее. 

Что касается внутренней политики, то уже поговари-
вали о конституции; льстят себя надеждами, надежды эти 
растут; уверяют, что он всегда носил в себе призвание 
стать монархом в соответствии с европейскими идеями. 
Что касается внешней политики, предполагают, что он 
всё более будет удаляться от Германии и вернется к поли-
тике панславизма. 

Те, кто ожидают от нового царя парламентской кон-
ституции, скоро утратят свои иллюзии,— мы, по крайней 
мере, убеждены в этом. Его весьма близкие отношения 
с ультра-национальной партией, напротив, указывают 
как будто на известное недоверие по отношению к консти-
туционалистам. Общепринятые в Европе идеи об ограни-
чении власти, предоставляемой монархам, были и оста-
нутся еще долго чуждыми России. Императорская власть 
предпочтет проводить важные реформы, жалуя их сверху 
путем указов, чтобы мало-помалу добиться заметного 
улучшения участи своих подданных, в особенности кре-
стьян. 

Эти реформы, впрочем, необходимы, давно разра-
батывались и вполне подготовлены. Александр II был 
уже готов сам провести их, когда революционное дви-
жение, обострившись, остановило его проекты и отсро-
чило на неопределенное время его либеральные намере-
ния. 

Вот каковы могут быть эти меры: 
1) Значительное уменьшение крестьянских выкупных 

платежей за землю. 
Известно, что этот выкуп в тех условиях, в каких 

он производится, ведет крестьянство к неизбежному 
разорению. 

2) Коренное изменение системы налогов. 
3) Отмена подушной подати. 
4) Облегчение переселений из одной губернии в дру-

гую. 
Эта мера может дать земледелию в России значитель-

ный подъем. Действительно, некоторые губернии, где 
население густо, остаются непроизводительными по при-
чине бесплодности почвы. В других же местах, наоборот, 
земля плодородна, но недостает рабочих, и чрезвычайные 
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трудности, с которыми сопряжено переселение, угрожают 
навсегда сохранить такой порядок вещей. 

5) Большие облегчения в отношении паспортов. 
Эта мера относится к тому же роду реформ, что и 

предыдущая, ибо крестьянин не может переселиться, 
пойти работать в соседнюю губернию без того, чтобы 
не подвергнуться сложным и дорого стоящим формаль-
ностям паспортной системы. 

6) Учреждение земельных банков. 
Это последнее мероприятие предназначено к тому, 

чтобы освободить страну от подрывающего ее бича — 
от мелких ростовщиков, которые попирают крестьянина 
и опустошают деревни подобно стаям саранчи. 

Совокупность этих реформ принесет, несомненно, зна-
чительное облегчение земледельцу. Они неотложны, со-
вершенно неотложны, и возможно, что будут приведены 
в исполнение ранее конца этого года. 

Возможно также, что щепетильная честность нового 
императора побудит его вслед за тем произвести и зна-
чительные финансовые реформы. Они, несомненно, рас-
пространятся даже на военный бюджет; они же остановят 
скандальное расхищение удельных земель, которое про-
изводилось посредством фиктивных продаж и тысячью 
других мошеннических приемов. 

Сверх того, Александр I I I примет, конечно, меры 
к улучшению положения духовенства, дав в то же время 
большую свободу старообрядцам, которые, как известно, 
очень многочисленны. 

Что же касается конституции в собственном смысле, 
было бы весьма удивительно, если бы он учредил ее. 
Все его уступки в этом направлении ограничатся, не-
сомненно, предоставлением большей свободы местному 
самоуправлению; а именно он согласится с тем, чтобы 
страна, то есть земства в известной, весьма ограниченной, 
степени участвовали в управлении делами. 

Во всяком случае нельзя предполагать, чтобы он 
пошел на большее, чем простой созыв представителей 
с совещательным голосом по какому-либо одному опре-
деленному вопросу, единственному предмету их обсуж-
дения. Собранию такого рода было, например, предложено 
высказать свое мнение об освобождении крепостных кре-
стьян. Нечто подобное может быть созвано и по поводу 
нового распределения налогов и по другим финансовым 
вопросам, от него зависящим. Но царь-самодержец отнюдь 
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не сочтет себя в чем-либо связанным советами представи-
телей страны, он сохранит за собой во всей неприкосно-
венности свободу действий. 

Что же касается разных других вопросов, а именно: 
свободы печати, завершения судебной реформы, народ-
ного образования, упразднения административной ссыл-
ки, уничтожения столь осуждаемого института сельской 
полиции и т. д., то трудно предположить, чтобы он от-
клонился от системы либеральных повелений, нисходящих 
с высоты трона. Он может даровать широкие милости, 
но никогда не признает никаких прав. Нельзя даже пред-
положить, чтобы могли быть созваны какие-либо собрания 
для обсуждения этих вопросов и выражения тех или иных 
мнений по ним. 

Много говорят о предупредительных мерах, которые 
он может принять против нигилистов, и о репрессиях, 
которым ои их подвергнет. Надо думать, что только сами 
обстоятельства определят его поведение. Он не захочет 
мстить, он сумеет предупредить п наказать. 

I I I 
Что касается внешних отношений, то можно утвер-

ждать, что царь будет придерживаться политики совер-
шенно мирной, почти замкнутой, крайне осторожной. 

Он постарается сохранить добрые связи с Германией, 
по отношению к которой его политика будет по существу 
той же, что и политика его отца. Франция может рассчи-
тывать, несомненно, на более ярко выраженную симпатию, 
между тем как в отношениях с Австрией появится, веро-
ятно, налет недоверия. Во всяком случае с так называемым 
тройственным союзом покончено, совсем покопчено. Ему 
не суждено более возродиться. Новые отношения России 
с Англией примут, почти наверное, характер большей 
сердечности, что выразится, главным образом, в прекра-
щении попыток наступательного движения России в глубь 
Азии. Соображение (и весьма веское), которое дает нам 
возможность предсказать это расположение Александ-
ра I I I к Англии, основывается на той горячей дружбе, 
которая соединяет его с принцем Уэльским. 

Делаются всяческие попытки уже теперь предугадать, 
какие влияния будут воздействовать на ум молодого 
государя. Все эти предположения ни на чем не основаны. 
Его независимый нрав поможет сбросить с себя всякий 
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нажим, откуда бы он ни исходил. Есть, быть может, толь-
ко одно лицо, советы которого всегда будут выслушаны, 
если и не выполнены: это господин Победоносцев, сын 
профессора Московского университета, человек весьма 
образованный, бывший наставник цесаревича, в настоя-
щее время обер-прокурор святейшего синода. Он обладает 
возвышенным характером, его эрудиция очень обширна, 
но преувеличенная набожность делает его почти фанати-
ком православия. 

В последний год царствования Александра II новый 
император очень сблизился с графом Лорис-Меликовым 
и графом Милютиным, высокие достоинства которых 
он оценил. Можно думать, что эти два лица сохранят 
свои посты. Все чиновники, принадлежащие к немецкой 
партии, будут устранены почти наверное, а великие 
князья, дяди царя, по отношению к которым он не скры-
вает своей нелюбви и неуважения, впадут в немилость 
и во всяком случае не будут иметь никакого влияния в ка-
ких бы то ни было делах. 

Великий князь Владимир, брат Александра I I I , кото-
рый только что назначен главнокомандующим войсками 
гвардии и Петербургского военного округа, займет в на-
чинающемся царствовании могущественное положение, 
залогом чего является большая дружба к нему его брата. 

IV 
Резюмируя в нескольких словах положение вещей, 

можно сказать, что мы, вероятно, увидим такое царство-
вание, которое в известном смысле оправдает прозвище 
«крестьянского императора», уже ныне данное царю. Мы 
будем присутствовать при значительных улучшениях 
современного строя — улучшениях, направленных, глав-
ным образом, в пользу земледельческого населения, но 
распространяющихся и на другие классы. Эти последние 
реформы коснутся в особенности области финансов, на-
родного образования и управления, децентрализация 
которого весьма вероятна. 

Но, повторяем, все эти меры придут сверху, как про-
явление доброй воли, как дары государя, который в луч-
шем случае может согласиться принять совет от собрания 
выборных, но сохранит за собой в полной неприкосно-
венности свое право окончательного решения. 
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Во внешней политике — миролюбие, уступчивость, 
прекращение покушений на Азию, более или менее благо-
желательные, но в общем холодные отношения со всей 
остальной Европой. Столь же вероятно, что царь не 
согласится следовать той радикально-панславистской по-
литике, к которой попытается его склонить тесно с ним 
связанная национально-славянофильская партия. 

Что касается нигилистов, которые предполагают, что 
император из страха может пойти на весьма большие ус-
тупки, даже на конституцию, то они жестоко ошибаются, 
совершенно не учитывая его характер и энергию. Их по-
пытки запугать могут только остановить его на том пути 
к либерализму, куда ведет его природная склонность; 
если он сделает несколько шагов в этом направлении, это 
будет вовсе не потому, что они его запугивают, а несмотря 
на то, что они угрожают ему. 

Находясь между ультра-националистической парти-
ей и нигилистической группировкой, либералы-конститу-
ционалисты постараются и, может быть, сумеют доказать 
императору, что либеральные реформы отнюдь не повели 
бы к потрясению трона, а только укрепили бы его. Смогут 
ли они убедить его (ибо ум его широк и просвещен), что 
ими руководит не простое желание подражать Европе, а 
назревшая необходимость глубоких изменений в полити-
ческой организации управления? Русские — той же расы, 
что и все остальные европейские народы, их образование 
и цивилизация аналогичны, их нужды тождественны, их 
язык подчинен правилам той же грамматики,— так поче-
му бы политической жизни русского народа не укрепить-
ся на тех же конституционных основах, как и у ее соседей? 

Социально-политическое и финансовое положение Рос-
сии в самом деле серьезно, и недаром в первом своем ма-
нифесте Александр I I I говорит о тяжелой задаче, выпав-
шей ему на долю. Самодержца, даже гениального, могла бы 
здесь постигнуть неудача, но, опираясь на живые силы на-
ции и призвав их себе на помощь, всякий честный прави-
тель может рассчитывать на успех. 
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ПЕРВОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ОПЕРЫ 
Г-ЖИ ВИАРДО В ВЕЙМАРЕ 

Я обещал рассказать вам мою поездку в Веймар — 
и вот, вернувшись оттуда в мое баденское гнездышко, 
берусь за перо. Вы знаете, что к этой поездке меня по-
будило исполнение на веймарском театре (8-го апреля, 
в день рождения великой герцогини) оперетки: «Послед-
ний колдун», музыка которой принадлежит г-же Полине 
Виардо, а текст — мне. «Последний колдун» — вторая 
из трех опереток, уже написанных ею. Первым поводом к 
их сочинению было желание украсить семейный праздник 
исполнением музыкально-драматических сцен, в котором 
бы приняли участие дети и ученицы г-жи Виардо. Попытка 
удалась; шутка, как говорится, пошла в дело; в зале моего 
дома устроилось подобие театра — и с тех пор уже доволь-
но многочисленная публика, в рядах которой находились 
первоклассные музыкальные авторитеты, могла оценить 
замечательный композиторский талант г-жи Виардо. Слух 
о наших представлениях дошел до великого герцога Вей-
марского (сестра его, прусская королева, была одною 
из самых постоянных наших посетительниц). Он поже-
лал поставить одну из опереток — именно «Последнего 
колдуна» па сцене своей столицы. Особенно горячо при-
нялся за это дело находившийся тогда в Веймаре Лист; 
ознакомившись с партитурой г-жи Виардо, он стал на-
стоятельно требовать ее безотлагательного исполнения; 
благодаря его хлопотам и неутомимой деятельности капель-
мейстера Лассена (этот отличный музыкант превосходно 
инструментировал «Последнего колдуна», согласно с ука-
заниями г-жи Виардо), всё поспело вовремя, несмотря на 
кратковременный срок. Музыкальный критик и литератор 
Рихард Поль перевел весьма удовлетворительно француз-
ский оригинал на немецкий язык. 

Сюжет оперетки очень не сложен. Где-то далеко, за 
трндевятью землями, живет в большом лесу колдун, по 
прозванию Кракамиш. Он был некогда очень могуч и 
грозен; но волшебство его выдохлось, сила ослабела, и 
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теперь он едва перебивается, в поте лица добывая своим 
волшебным жезлом лпшь насущное пропитание. Велико-
лепные палаты, им воздвигнутые, понемногу съежились в 
желтую хижину; слуга его, великан и силач, способный 
ворочать горами, как сахарными головами, превратился 
в тщедушного и тупоумного карлика. Кракамишу этот 
упадок собственного значения еще потому особенно чув-
ствителен, что у него дочь, по имени Стелла, которой он 
готовил блестящую будущность... В том же лесу обитают 
духи женского пола — эльфы; ими предводительствует 
царица. Эти эльфы—заклятые враги Кракамиша; им очень 
было ие по нутру, что он вздумал поселиться в их родном 
лесу; но тогда они не могли этому воспротивиться; теперь 
же они всячески досаждают старику, бесят его, выводят 
его из терпения. В соседстве леса живет один царь; у него 
сын, принц Лелио, который часто ходит охотиться в этот 
самый лес. царица эльфов взяла его под свое покровитель-
ство и хочет женить на Стелле, которую она полюбила, 
несмотря на то, что она дочь Кракамиша,— и, конечно, 
достигает своей цели. На это, как видите, незатейливое 
либретто г-жа Виардо написала поистине прелестную и 
вполне своеобразную музыку. Сначала идет интродукция 
вроде небольшой увертюры; две, три главные фразы опе-
ретки красиво переплетаются в этой интродукции и раз-
решаются торжественным fortissimo г . Поднимается за-
навес, и начинается грациозный хор эльфов, дразнящих 
Кракамиша; он возится перед очагом в своей хижине, а 
они через трубу заливают ему огонь и смеются над его бес-
сильным гневом. Царица является; одна из эльфов до-
кладывает, что ей удалось обмануть Кракамиша и уверить 
его, что к нему в тот день должно явиться посольство от 
подвластных ему кохинхинских духов с обычной, но уже 
давно ими не выплачиваемой данью, а именно с веткой 
травы Моли, уже известной грекам и упомянутой в Одис-
сее; эта чудесная трава способна возвратить человеку мо-
лодость, красоту и силу. Эль^ы сами перерядятся в кохин-
хинцев и, забравшись таким образом в жилище врага (без 
хитрости им это сделать невозможно — настолько могу-
щества еще осталось у Кракамиша), вдоволь над ним по-
тешатся. Царица одобряет этот план... но вот раздается 
звук рога: принц Лелио приближается — эльфы исчеза-
ют. Входит принц и поет романс в двух куплетах; он «ра-

ï очень громко (итал.). 
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нил оленя стрелою, но сам ранен в сердце». Он уже видел 
С т е л л у , но не знает, кто она. В это мгновение является 
ц а р и ц а . (Все ее речи — мелодрама, то есть сопровожда-
ются музыкой.) Она бросает принцу заколдованную розу; 
роза эта должна сделать его невидимкой для всех, исклю-
чая самой Стеллы, но колдовство действует только по за-
хождении солнца. Потом она берет с него клятву в слепом 
повиновении и указывает на Стеллу, которая появляется 
у окна своего дома. Лелио хочет броситься к ней, но ца-
рица повелевает ему удалиться: он повинуется. Входит 
Кракамиш; в длинной, чрезвычайно характеристической 
арии он рассказывает свое горе... Однако известие о по-
сольстве кохинхинцев, которому он поверил, возбуждает 
в нем надежду и бодрость. Две, три капли дождя падают 
ему на лицо... «Как! — восклицает он,— волшебная сеть, 
которою я окружил мое жилище, также утратила свою 
силу и пропускает воду, ни дать ни взять старый макин-
тош?» Он зовет своего идиота-слугу Перлимпиншша, по-
сылает его за зонтиком. Происходит комическая сцена, 
кончающаяся тем, что Кракамиш, взбешенный, прогоняет 
в толчки Перлимпиншша и уходит сам за ним. Из дому 
выступает Стелла... Она сожалеет об отце, упоминает о 
своей таинственной покровительнице, царице эльфов, о 
прекрасном незнакомце, с которым она ее свела, и, заметив 
падающие капли дождя, в небольшой, но прелестной арии, 
одном из лучших нумеров всей оперетки, обращается к 
ним, просит их полить ее цветы. Царица является снова 
(появление ее происходит всегда на заднем плане, так что 
лица, с которыми она говорит, ее не видят) и предуведом-
ляет ее о скором свидании с Лелио. Обрадованная Стелла 
удаляется, а на место ее входит Перлимпинпин. Он поет 
арию, комизм которой заключается в том, что он, вследст-
вие своего умственного ослабления, никак не может окон-
чить собственную мысль. Музыка как нельзя лучше соот-
ветствует словам. Роль эта была написана для одиннад-
цатплетнего сына г-жи Виардо — и он исполнял ее в со-
вершенстве. Вдруг слышится за сценой фантастический 
марш: то приближается кохинхинское посольство. Перлим-
пинпин бежит предуведомить своего господина — оба в 
страшном волнении, чуть с ног друг друга ие сшибают... 
Кракамиш намерен встретить своих бывших подданных во 
всем величии власти, требует кресла в виде трона, торже-
ственного колпака... Перлимпинпин суетится. Кое-как всё 
улаживается, и при входе посольства Кракамиш уже вое-



седает на кресле п с важностью кивает головою в ответ 
иа поклоны переряженных эльфов. Последние звуки мар-
ша замирают... Кракамиш произносит нечто вроде трон-
ной речи (прусский король, видевший два раза нашу опе-
ретку, особенно забавлялся этим пассажем), упоминает о 
«престиже» своего имени, о своей династии, о своем жела-
нии сохранить мир и т. д. Наконец требует траву Моли, 
заключенную в драгоценной шкатулке. Но тут обнаружи-
вается предательский ков: эльфы сбрасывают свои костю-
мы, царица является на их зов, сбитый ею колпак летит 
с головы Кракамиша... Подхваченный своими безжалост-
ными врагами, он долго вертится в бешеном вальсе... Из-
мученный, полуживой, он спасается наконец в свое жили-
ще. Эльфы празднуют пляской свою победу, пока царица 
не отдает им приказа — удалиться на покой до следующей 
ночи. Большой, весьма развитый и чрезвычайно мелоди-
ческий хор (Лист особенно им любовался) оканчивает 
первый акт. 

Во втором акте декорация не меняется. Он начинается 
небольшим романсом Лелио, который ждет не дождется 
наступления ночи, чтоб с помощью волшебного цветка 
проникнуть до любимой им девушки... Он слышит шум в 
доме и удаляется. Входят Кракамиш и Стелла. Старику 
душно в тесных комнатах: свежий воздух ему нужен. Он 
приносит с собой огромный фолиант, последнее творение 
знаменитого мага «Мерлина»; в этом фолианте находится 
кабалистическая формула, которой ничто противиться не 
может. Но как найти эту формулу? Кракамиш садится, 
принимается ее отыскивать. Дочь его помещается возле 
него с своей прялкой... Происходит разговор между ними. 
Она просит его отдохнуть, позабыть нанесенное оскорбле-
ние, но он сгорает жаждой мести. Она принимается уве-
рять его, что вовсе не нуждается в богатстве, что ей нужна 
«простая хижина и любящее сердце». Старик вспыхивает. 
Следует дуэт, в котором он излагает ей все выгоды богат-
ства; а она настаивает на своем. Видя, что он убедить 
ее не может, он велит ей не мешать ему в его изыскани-
ях и взяться за свою прялку, а сам вновь погружается в 
книгу. Она повинуется и поет песенку в двух куплетах, 
мелодия которой так и ложится в память... Лелио за сце-
ной поет третий куплет и, мгновенье спустя, входит с вол-
шебною розой в руке. Следующий на этом месте любов-
ный дуэт между им и Стеллой, по своей стыдливой и в то 
же время стремительной страстности, едва ли не лучший 
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перл «Последнего колдуна». Кракамиш вглядывается с 
изумлением, но, по милости цветка, не видит никого; при-
том же он воображает, что нашел формулу... Зато, когда, 
по окончании дуэта, Лелио падает на колени перед Стел-
лой п роняет розу, волшебство исчезает и старику все 
открывается. Он прнходит в негодование, в ярость. Он 
убежден, что его прежнее могущество к пему воротилось, 
что он может теперь разразить в прах дерзкого пришельца; 
он не слушает просьб Лелио, его заявления о царском 
своем происхождении, и когда тот не хочет удалиться, во-
оружается фолиантом и произносит заклинание, которым 
вызывает ужаснейшее чудовище, долженствующее рас-
терзать противника... Раздается удар там-тама — и на 
место чудовища из-под земли является баран! (Замечу 
кстати, что баран этот так добросовестно исполнял свою 
роль, что блеял всякий раз). «Не та формула!» — вос-
клицает с отчаянием Кракамиш и падает в изнеможе-
нии... Лелио и Стелла оба бросаются к нему, стараются 
его утешить... Им на помощь является царица эльфов. 
Кракамиш сдается наконец, соглашается на брак до-
чери, обещается покинуть лес, жить у зятя и после квар-
тета без аккомпанемента (в нем участвует также Перлим-
пинпии) удаляется под звуки марша, которым знамену-
ется вступление на сцену эльфов. Царица проводит своим 
жезлом по воздуху... Дом последнего колдуна провалива-
ется — раздается окончательный хор эльфов, торжеству-
ющих свою победу и приветствующих свой заветный лес, 
отныне навсегда и безраздельно им принадлежащий, и 
занавес падает. 

Вы понимаете, что не мне судить о достоинствах моего 
либретто; но нет никакого сомнения в том, что достоинства 
музыки г-жи Виардо во сто раз их превосходят и заслужи-
вали бы лучшего текста. Одно мое мнение, конечно, пе мно-
го значит; но, повторяю, оно совпадает с мнением множе-
ства музыкальных авторитетов, во главе которых стоит 
Лист (а что с его стороны это не было простым комплимен-
том, обращенным к даме,— доказательством тому служат 
письма, которые он писал к своим знакомым). Все эти 
авторитеты признали музыку г-жи Виардо поэтической, 
оригинальной, изящной, и советовали ей не останавли-
ваться и продолжать... 

Я приехал в Веймар за два дня до первого представ-
ления и воспользовался предстоявшим мне досугом, чтобы 
ознакомиться с «Германскими Афинами», в которых до 
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тех пор еще не бывал, в чем мне, как заклятому гётеаицу, 
даже несколько стыдно признаться. Мне очень понравил-
ся этот небольшой городок, весьма бедный удобствами и 
вообще красотами — за исключением действительно мило-
видной местности,— но богатый неизгладимыми воспомина-
ниями. Они живут в нем до сих пор — эти воспоминания; 
они не утратили своего обаяния; всякий приезжий ощу-
щает их несомненное веяние — и современная жизнь Вей-
мара доселе как бы носит отпечаток тех великих личностей, 
которыми освящено всё ее прошедшее. Особенное чувство 
овладевает вами, когда вы ходите по тем классическим мес-
там. Напускное, невольное ли то чувство — я не берусь 
решить, но только оно существует и отрицать его нель-
зя. Я, конечно, сходил поклониться дому Шиллера, его 
бедной комнатке, кровати, на которой он умер и от кото-
рой с презрением отказался бы теперь всякий несколько 
зажиточный ремесленник... К сожалению, дом Гёте, не 
приобретенный казною, подобно Шиллеровскому дому, 
заперт по воле его внуков, и ие отпирается ни для кого. Я 
мог проникнуть только до широкой и пологой лестницы, 
по которой Гёте столько раз ходил, и, признаюсь, не без 
тайного смущения глядел на безобразно-вычурную жен-
скую фигуру, намалеванную на потолке сеней, по распоря-
жению самого великого старца. Невозможно понять, что 
она представляет: вероятно, поэзию; округлая складка 
покрова над ее головою подобна шляпке гриба. Я уже пре-
жде подозревал, но в Веймаре наглядно мог убедиться, что 
Гёте обладал самым дурным вкусом в деле ваяния, живопи-
си, архитектуры; творец «Фауста», «Германа и Доротеи» 
и стольких неподражаемых поэтических произведений 
являлся каким-то бездарным и тяжелым школяром, как 
только вопрос касался художества... Утешение для посред-
ственности! 

Но идти замедленными шагами по дорожке прекрас-
ного, им насажденного парка, вдоль Ильмы — речки, 
на которой лежит Веймар; идти и, не спуская глаз с кро-
хотного загородного дома, в котором проводил лето ве-
личайший поэт новейшего времени после Шекспира, мыс-
ленно повторять некоторые из бессмертных слов, завещан-
ных им потомству,— это доставляет особенное, мною еще 
не испытанное наслаждение — и я предавался ему по 
часам... 

Да, приятно ездить по Веймару. На каждом шагу 
возппкают воспоминания. Вот сумрачный на вид дом. 
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где жила г-жа Штейн; вот обитая древесною корой хи-
жинка, куда скрывался друг поэта, великий герцог Карл 
Август; вот площадь, где они оба, в избытке самоуверен-
ных сил и молодой дерзости, однажды целое утро хлопали 
длинными бичами, к ужасу почтенных филистеров. А вот 
и двойная статуя, воздвигнутая Ритчелем «dem Dichter 
paar»— поэтической чете,— статуя, по которой ваятели 
могут учиться, как надо делать... а вот и статуя бедного 
Вил айда, по которой можно судить, как не надо делать... 
Творец «Оберона» представлен с головою в виде арбуза, 
с головою гидроцефала... 

Я воспользовался также моим пребыванием в Вей-
маре, чтоб посетить собрание оригинальных рисунков 
Рафаэля, Рубенса, JI. да Винчи и др., находящееся в 
великогерцогском дворце. В числе этих рисунков особен-
но замечательны собственноручные эскизы голов апо-
столов в знаменитой «Тайной вечери» Леонардо да Вин-
чи. При почти совершенном истреблении фрески ве-
ликого итальянского мастера в Милане — эти эскизы 
представляют сокровище неоцененное. Вечера я проводил 
в театре и был приятно изумлен естественною и живою 
игрой труппы. Талантов, из ряда выходящих, нет; ис-
полнение ролей — чисто натуралистическое; но всё бойко, 
горячо, молодо, и нет следа той вялой искусственности, 
той старческой посредственности, к которым мы так при-
гляделись в Карлсруэ. Три главные актрисы — красави-
цы, каждая в своем роде, и это нисколько не портит дела — 
напротив; и музыканты в оркестре почти всё молодые люди. 

Первое представление нашей оперетки происходило, 
как я уже сказывал вам, в день рождения великой гер-
цогини. В подобные дни этикетом возбраняется всякое 
изъявление восторга или даже одобрения, не обращенное 
к самой виновнице торжества. Мы знали это; мы знали, 
что публика в тот вечер не будет в состоянии высказать 
свое настоящее мнение, а потому смотрели на это первое 
представление как на парад, а уже на второе — как на 
настоящее сражение. Признаюсь, я находился в довольно 
сильном волнении. Либретто, написанное для салона и 
пригодное для него, могло показаться слишком наивным, 
почти детским, недостаточно развитым; перемена рамы, 
в которую вставляется картина, часто меняет ее самое. 
Что касается исполнения, то беспокойство было бы не-
уместным: оркестр был отличный, капельмейстер знал 
свое дело до тонкости; баритон, игравший роль Кракамиша, 
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едва ли не лучший певец в Германии; остальные роли так-
же были хорошо замещены (Стеллу играла г-жа Рейсе, 
Лелио — г-жа Барнэй, Перлимпинпина — г. Кнопп, ца-
рицу эльфов — г-жа Подольская); один хор мог бы быть 
полнее и с более свежими и верными голосами. Декора-
ции, костюмы — всё было очень удовлетворительно. Те-
атр в Веймаре являет весьма мизерный вид с наружной 
стороны; но самая зала очень мила и изящна: ее недавно 
отделали заново. Во главе дирекции стоит г. фон Лоен, 
джентльмен в лучшем смысле слова. 

Первое представление сошло весьма благополучно. 
Хотя публика всё время безмолвствовала и, проникнув-
шись торжественностью «минуты», даже смеялась уме-
ренно, но нельзя было не чувствовать, что «Последний 
колдун» нравился; не происходило того едва заметного, 
но томительно постоянного шелеста, того своеобразного 
шороха, который непременно возникает в большом соб-
рании людей, когда они скучают, и который — что греха 
таить! — я слыхивал не раз при исполнении мною некогда 
сочиняемых комедий. Опасения мои насчет того, не пока-
жется ли либретто слишком наивным, не оправдались; а 
поэзия и грация, присущие музыке г-жи Виардо, брали 
свое, несомненно сказывались, разливались тихой, но 
сильной волной. В антракте явились в нашу ложу два 
официальных лица, посланных от великой герцогини и от 
прусской королевы (она также была в театре), и поздрави-
ли от их имени г-жу Виардо с успехом ее оперетки. То же 
повторилось и по окончании второго акта. Многие музы-
канты оркестра (в числе их находится и сын Серве, вио-
лончелист, восемнадцатилетний юноша, обещающий идти 
по стопам отца) также выразили свое искреннее удоволь-
ствие. К сожалению, тот, чье поздравление имело бы боль-
ший вес, тот, кто первый всё привел в движение, Франц 
Лист был в отсутствии; он находился в Вене, куда его 
отозвало исполнение его оратории «Святая Елизавета». 
Через три дня «Последний колдун» был дан во второй раз, 
и с положительным успехом. Веймарская публика, кото-
рая, как слышно, отличается особенной сдержанностью, 
аплодировала почти каждому нумеру, а по окончании 
шумно вызвала г-жу Виардо. Мильде и девица Рейсс 
были особенно хороши. Прекрасен был также в этот раз 
Кнопп, исполнявший роль Перлимпинпина. Я видел 
этого даровитого актера перед тем в двух пиесах и удив-
лялся разнообразию его таланта. В первое предстаЕле-
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зше он сшибся; желая удержать в зрителях воспомина-
ние о том, что Перлимпинпин из великана превратился 
в карлика, он устроил себе огромную голову, широкое 
туловище и ходил скорчивши ноги. Впечатление выхо-
дило тяжелое и неприятное. Он тотчас это понял и во 
второй раз совершенно переменил и гримировку и ма-
неру: сделал из себя настоящего дурачка и каждым сло-
вом смешил публику... Замечательный tour de force 
свидетельствующий о гибкости дарования и уме этого 
актера! На следующий день великий герцог, при свида-
нии с г-жою Виардо, заказал ей для будущего сезона 
настоящую трехактпую оперу, прибавив, что радуется 
тому, что в Веймаре суждено было совершиться началу 
ее второй карьеры, которую он надеется увидеть столь 
же блестящею, какова была первая. 

В этом именно для всех нас, друзей г-жи Виардо, и 
заключался вопрос. Мы все знали, что она должна была, 
сверх других затруднений, еще бороться с предрассуд-
ком, не допускающим, чтоб одна и та же личность могла 
последовательно достигнуть замечательных результатов 
в двух различных родах. Несчастные попытки извест-
ного певца Дюпре и других исполнителей на поприще 
композиции могли явиться подпорой и подтверждением 
этого предрассудка. Не он ли, между прочим, мешает 
у нас полному распространению и успеху русских ро-
мансов, написанных г-жою Виардо? Многие из них пре-
лестны и, во всяком случае, стоят неизмеримо выше обык-
новенных произведений этого рода; но — подите вы! — 
«как может иностранка, испанка, да еще певица — пи-
сать русские романсы!» Как будто музыка не есть всеоб-
щий язык * , и как будто те плохие штаб-ротмистры в от-
ставке и полинялые светские дамы, которыми снабжается 
наш музыкальный рынок и которые набирают свои роман-
сики по слуху, тыкая одним пальцем по фортепианам,— 
как будто они способнее найти настоящее, музыкальное 
выражение поэтической мысли, чем гениальная дочь Гар-
сии, про которую и Мейербер^ и Обер^ и Россини^ и Ваг-

1 Здесь — трюк (франц.). . 
* Позволяю себе обратить ваше внимание на последние пять 

романсов г-жи Виардо, появившихся недавно у г . Иогансена в 
С.-Петербурге. С прежними двадцатью двумя, выпущенными в 
свет тем же просвещенным и деятельным издателем, онп состав-
ляют прекрасную коллекцию, которой следует находиться в руках 
каждого любптеля пенпя. 
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нер — в одно слово объявили, что она сама музыка, 1а 
musique même! Но такова сила предрассудка: ее можно 
победить только настойчивым шествием вперед, и пото-
му-то я, зная сочувствие, которое вы питаете к г-же Виар-
до и ее произведениям, вменил себе в прпятный долг со-
общить вам сведение о первом и успешном шаге2 сделан-
ном ею на новом поприще... 

Я забыл вам сказать, что вместе с «Последним кол-
дуном» шла очень милая одноактная опера самого ка-
пельмейстера Лассена, сюжет которой заимствован нз 
Дон-Кихота. 

Ив. Тургенев 
Баден-Бадсн, 11/23 апреля. 



КОРРЕСПОНДЕНЦИИ 

ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ 
Письмо первое 

Писать в наше время письма из-за границы — я го-
ворю о письмах, назначаемых для печати,— и легко и 
трудно. Легко, если хочешь ограничиться сообщением 
ежедневных и случайных впечатлений в надежде занять 
читателя новостью или необычностью описываемых пред-
метов; трудно, если желаешь передать — не говорю уже 
общий смысл, но даже некоторые общие черты жизни, 
нам чужой и не легко дающейся чужому. При всем стара-
нии не впадать в мелочь и не судить по мелочам, при са-
мой добросовестной решимости избегать опрометчивых от-
влеченностей и не повторять перед лицом действительных 
явлений уже наперед составленные об них мнения,— каж-
дому путешественнику грозит опасность пойти по стопам 
известного англичанина, который, увидев в одном городе 
.рыжую женщину, записал в своей памятной книжке, 
что всё женское народонаселение того города — рыжее. 
А потому, не желая впасть в подобную ошибку, я прошу 
позволения у вас, любезный Е(вгений) Ф(едорович), в 
письмах моих к вам обращать внимание не столько на стра-
ну, о которой будет идти речь, сколько на отношение к ней 
и к ее жизни самих путешествующих русских. И тут лег-
ко ошибиться — от этой беды вполне уберечься невозмож-
но,— все-таки это дело более подручное и близкое. Спешу 
прибавить, что я не намерен отказываться от передачи и 
оценки того, что я видел или слышал.— но мне будет 
легче и вольнее ппсать после моей вступительной оговорки. 
В исполнение моего намерения хочу в нынешнем письме 
побеседовать с вами об одном, уже прежде мною подмечен-
ном, но в последнее время поразившем меня явлении, а 
а именно о той горькой, едкой, впрочем тщательно скры-
ваемойА скуке2 которой подвергается большая часть рус-

303. 



ских путешественников и которой я предлагаю придать, 
как придают особое название новооткрытой болезни, на-
звание заграничной скуки русских. 

«Как? — скажут мне,— русские скучают за грани-
цей, те самые русские, которые с такою радостью по-
кидают свои родные гнезда и с таким восторгом толкуют 
о Европе по возвращении домой,— они скучают? Это не-
возможно, это парадокс!» И со всем тем — сказанное мною 
справедливо; ссылаюсь на тайный голос самих гг. путе-
шественников (громко они, вероятно, не захотят в том 
сознаться). Стоит только хорошенько вглядеться в лица 
девяти русских из десяти, встречаемых за границей, чтобы 
согласиться со мною. Какая тоска в них сказывается, ка-
кая усталость, какое недоуменье! Всё, кажется, так и во-
пиет в них: «Скучно нам! нам скучно!» (Есть, правда, одно 
место на свете, где русские не скучают: Париж. О нем речь 
будет впереди, во втором моем письме.) Но отчего же так 
скучно русским? 

На то есть несколько причин. Попытаюсь их перечис-
лить. Прежде всего следует заметить, что русские, путе-
шествующие по чужим краям (я, разумеется, говорю не 
обо всех русских), в сущности мало знакомятся с чужими 
краями; то есть они видят города, здания, лица, одежды 
людей, горы, поля, реки; но в действительное, живое со-
прикосновение с народом, среди которого странствуют, 
они не вступают. Они переезжают с места на место, окру-
женные всё тою же сферою, или, как говорится ныне, 
«средою» гостиниц, кельнеров, длинных счетов, звонков, 
общих обедов, наемных слуг, наемных карет, наемных ос-
лов и провожатых; из этой «среды» путешественники наши, 
от врожденной ли робости, от гордости ли, от неуменья ли 
сближаться с людьми, или от лени, почти никогда не вы-
ходят; что же касается до удовольствия, проистекающего 
из пребывания в стране, прошедшее которой вам хорошо 
знакомо, из личной поверки исторических воспоминаний 
и данных, из того особенного чувства, которое овладевает 
человеком в виду следов или памятников великой народ-
ной жизни, то должно сознаться, что для многих из наших 
туристов все эти ощущения не существуют; они слишком 
мало подготовлены по этой части; для них имена городов, 
исторических лиц и событий остаются одними именами, и 
как арестант в «Мертвых душах» удовольствовался заме-
чаньем, что в Весьёгонске тюрьма почище будет, а в Царе-
вококшайске еще почищеА так и туристы наши только и 
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могут сказать, что Франкфурт город побольше будет Ню-
ренберга, а Берлин еще побольше. 

Остается природа и искусство. 
Природа всегда сильно действует на русскую душу, 

п мне случалось видеть даже генералов, военных и штатс-
ких, пришедших в истинный восторг от какого-нибудь 
прекрасного пейзажа, водопада или горы; но одна природа 
удовлетворить вполне человека не может. Идиллия — 
идиллией, а генерал остается генералом. Искусство... но 
и тут едва ли не придется повторить то, что сейчас было 
сказано; и тут, и на этом поприще, туристы наши так же 
слабо подготовлены. Напрасно думают иные, что для того 
чтобы наслаждаться искусством, достаточно одного врож-
денного чувства красоты; без уразумения нет и полного 
наслажденья; и самое чувство красоты также способно по-
степенно уясняться и созревать под влиянием предвари-
тельных трудов, размышления и изучения великих образ-
цов, как и всё человеческое. Без тонко развитого вкуса 
нет полных художественных радостей; а никто еще не ро-
дился с тонким вкусом, и те любители прекрасного, кото-
рые с такой запальчивостью кричат: «Нам не учености 
нужно, не глубины, а подавайте нам, что бы нас трогало, 
что бы заживо нас задевало», большей частью трогаются 
и задеваются полькой, французской гравюрой или просто 
пятью онёрами в козырной масти. Увы! приходится со-
знаться, что наши художественные радости слишком часто 
ограничиваются мучительным дежурством перед «любо-
пытными предметами» и «знаменитыми произведениями». 
В этом отношении особенно поучительное зрелище пред-
ставляет небольшая комнатка в Дрезденской галерее, где 
находится Мадонна св. Сикста: стоящий перед нею диван, 
на который в теченье стольких лет садились и доныне са-
дятся поколения за поколениями русских путешественни-
ков, не однажды мне казался местом или орудием духов-
ной пытки, не уступающим в своем роде тем остаткам сред-
невековой мглы, орудиям пытки телесной, которые пока-
зываются любопытным проезжим в старинных оружейных 
палатах. 

Да, большая часть наших туристов скучает за гра-
ницей. С некоторой точки зрения можно сказать, что это 
им даже честь приносит: это показывает, что они не удов-
летворяются одними удобствами заграничной цивили-
зации, что у них есть другие, высшие требования, что им, 
живым людям, тяжело жить какою-то мертвенно^ при 
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всей суетне, при всем кажущемся разнообразии, глубоко 
мертвенной жизнью. Скуке этой следует, между прочим, 
приписать и жадную пх готовность сблизиться с каждым 
встречным соотечественником; с ним можно по крайней 
мере Русь помянуть... а не то и в картишки перекинуть. 

Да, всё это правда, но я бы тотчас отказался от слов 
моих, если б кто-нибудь вздумал вывести из них такое 
заключение: «Путешествовать скучно — стало быть, луч-
ше сидеть дома». Не говоря уже о пользе заграничной 
поездки для наших молодых ученых, художников, вообще 
для всех желающих изучить наглядно, на месте (а всякое 
другое изучение недостаточно) науку, жизнь, просвещение 
Европы, не говоря также и о том, что многие из нас умеют 
путешествовать с пользой и толком, мы все очень хорошо 
знаем, что полезное часто бывает скучным, а знакомство, 
даже поверхностное знакомство с Европой каждому из 
нас полезно. Пусть наши туристы скучают — и все-таки 
ездят за границу; никто из нас не может сказать, каким 
образом и под каким видом западают в него и когда со-
зревают в нем семена правды, добра, образованности. «Для 
этого нет необходимости покидать свою родину»,— воз-
разят мне. Согласен: семена эти носятся в каждом возду-
хе; но путешествие в чужой стране то же, что знакомство 
с чужим языком; это — обогащение внутреннего человека, 
а нашему брату не для чего прикидываться, что ему своего 
за глаза довольно. Надобно только уметь пользоваться 
чужим богатством. «Чужое богатство впрок нейдет»,— 
пожалуй, скажут мне другие и, сказавши это, подумают, 
что они выразили патриотическое чувство; с этими гос-
подами я спорить не стану; скажу одно: из посильных моих 
наблюдений я убедился в том, что, вопреки общепринятому 
мнению, самобытность русского человека и в хорошем и в 
дурном по меньшей мере равна его восприимчивости,— а 
потому я плохо верю в так называемый вред путешествий, 
о котором так охотно распространяются иные, впрочем 
почтенные люди. Чужеземное влияние сбивает только того 
с дороги, кто и без того никуда не шел. 

«Was ist der langen Rede kurzer Sinn? К чему ведете 
вы вашу речь?» — спросите вы меня. А вот к чему: кто 
скучает за границей, сам виноват; нельзя в наше время 
путешествовать без надлежащего приготовления; пора 
простого «глазенья», приличного детям, миновала, и вер-
ное разочарованье готовит себе тот, кто воображает, что 
быть на Рейне пли где-нибудь под утесом в Швейцарии уже 
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значит — наслаждаться. И за границей жареные куро-
патки не летают по воздуху, а на деревьях растут листья 
обыкновенные, не золотые. Путешествовать (я не говорю 
о тех, которые ездят за границу для поправления своего 
здоровья или для одного рассеяния), путешествовать, не 
сближаясь с иностранцами, не узнавая их быта, право, не 
стоит; в самом деле, не для того же мы покидаем всё нам 
дорогое, привычное, чтобы дышать пошлым воздухом 
пошлых комнат разных Hôtel Vittoria, des Princes, Stadt 
Berlin и т. п., a сближаться с иностранцами можно только 
на почве общих интересов, сочувствий, общего знанья. 
Конечно, это нелегко; иностранцы (на этот счет нечего себя 
обманывать) смотрят на нас с тайной недоверчивостью, 
почти с недоброжелательством, а мы, как Пушкин сказал, 
<<ленивы и нелюбопытны»; но ведь и путешествие, если кто 
хочет извлечь из него пользу^ точно такой же труд, как 
и всё в жизни. 

Мне остается сказать, почему в Париже не скучают 
русские и какое собственно значение этого города для 
наших туристов; но об этом я потолкую с вами в следую-
щем письме. 

И. Тургенев 
Рим, 19/31 декабря 1857, 
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< 0 КОМПОЗИТОРЕ В. H. КАШПЕРОВЕ> 

Г-н Кашперов написал оперу «Мария Тюдор», данную 
в Милане, на театре Каркано. Успех был — если судить 
по единодушным отзывам итальянских журналов — чрез-
вычайный: молодого маэстро сравнивают с величайшими 
светилами музыкального искусства. «Г-н Кашперов,— го-
ворит один из первых итальянских журналов,— может 
по справедливости гордиться перед своими соотечествен-
никами тем, что он первый сорвал заслуженный лавр на 
итальянской земле, этой родине всего прекрасного». Г-н Ка-
шперов находится теперь в Ницце, где он ставит свою опе-
ру. Он уже получил либретто другой оперы — под загла-
вием «Риэнзи». Г-н Кашперов ученик знаменитого Глин-
ки, который и умер на его руках в Берлине. До сих пор 
г. Кашперов был известен в музыкальном мире своими 
мелодическими романсами; приветствуем его при вступле-
нии на более обширное поприще — и желаем ему всевоз-
можных успехов. Не услышим ли мы его оперу здесь, в 
Петербурге?, 

308. 



<ПИСЬМА О ФРАНКО-ПРУССКОЙ ВОЙНЕ> 

Баден-Баден, 27-го июля (8-го августа). 

В прошлый четверг я писал вам под отдаленный гул 
канонады, на другой день, в пятницу, телеграмма извести-
ла нас, что это немцы брали штурмом Виссамбур — и на-
чалось исполнение плана Мольтке, который (в то время, 
как император французов показывал своему сыну, между 
завтраком и обедом, как действуют митральезы, и с чрез-
вычайным эффектом брал город Саарбрюкен, защищаемый 
одним батальоном) ринул всю громадную армию кронприн-
ца прусского в Эльзас и разрубил французскую армию 
надвое. В субботу, то есть третьего дня, мой садовник при-
шел сказать мне, что с утра слышится чрезвычайно силь-
ная пальба; я вышел на крыльцо, и действительно: глухие 
удары, раскаты, сотрясения доносились явственно; но 
раздавались они уже несколько более к югу, чем в четверг; 
я насчитывал их от тридцати до сорока в минуту. Я взял 
карету и поехал в Ибург — замок, находящийся на од-
ной из самых крайних к Рейну вершин Шварцвальда: 
оттуда видна вся долина Эльзаса до Страсбурга. Погода 
была ясная, и отчетливо рисовалась линия Вогезских 
гор на небосклоне. Канонада прекратилась за несколько 
минут до моего прибытия в Ибург; но прямо против горы, 
по ту сторону Рейна, из-за длинного сплошного леса под-
нимались громадные клубы черного, белого, сизого, крас-
ного дыма: то горел целый город. Дальше, к Вогезам, слы-
шались еще пушечные выстрелы, но всё слабее... Явно 
было, что французы разбиты и отступают. Страшно и го-
рестно было видеть в этой тихой прекрасной равнине, под 
кротким сиянием полузакрытого солнца, этот безобразный 
след войны, и нельзя было не проклясть ее и безумно-пре-
ступных ее виновников. Я возвратился в Баден, и на дру-
гой день, то есть вчера, рано поутру, уже всюду в городе 
появилась телеграмма, возвещавшая о новой решительной 
победе кронпринца над Мак-Магоном, а к вечеру мы узна-
ли, что французы потеряли 4000 пленных, 30 пушек, 6 мит-
ральез, 2 знамени и что Мак-Магон ранен! Изумлению са-
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мих немцев нет граннц: все роли изменены. Они нападают,. 
они быот французов на собственной их земле,— бьют их 
не хуже австрийцев! План Мольтке развивается с поража-
ющею быстротой и блеском: правое крыло французской 
армии уничтожено, она находится между двух огней, и — 
как при Кенпгсгреце — быть может, уже сегодня король 
прусский и кронпринц сойдутся на поле битвы, решив-
шей участь войны! Немцы до того изумлены, что даже 
патриотическая их радость как будто смущена. Этого никто 
не ожидал! Я с самого начала, вы знаете, был за них всей 
душою,ибо в одном бесповоротном падении наполеоновской 
системы вижу спасение цивилизации, возможность сво-
бодного развития свободных учреждений в Европе: оно 
было немыслимо, пока это безобразие не получило достой-
ной кары. Но я предвидел долгую, упорную борьбу — и 
вдруг! Все мысли теперь направлены к Парижу: что он 
скажет? Разбиты — Бонапарт n'a pins raison d'être 1; но в 
теперешнее время можно ожидать даже такое невероятное 
событие, как спокойствие Парижа при известии о пора-
жениях французской армии. Я всё это время, как вы 
легко можете себе представить, весьма прилежно читал и 
французские и немецкие газеты — и, положа руку на 
сердце, должен сказать, что между ними нет никакого 
сравнения. Такого фанфаронства, таких клевет, такого 
крайнего незнания противника, такого невежества, на-
конец, как во французских газетах, я и вообразить себе 
не мог. Не говоря уже о журналах вроде «Фигаро» или 
презреннейшей «Liberté», вполне достойной своего осно-
вателя, Э. де Жирардена, но даже в таких дельных газе-
тах, как. например, «Temps», попадаются известия вроде 
того, что прусские унтер-офицеры идут за шеренгами 
солдат с железными прутьями в руках, чтобы подгонять 
их в бой, и т. п. Невежество доходит до того, что «Journal 
officiel», орган правительства (!), пресерьезно рассказы-
вает, что между Францией и Пфальцем (Palatinat) про-
текает Рейн, и одним лишь совершенным незнанием про-
тивника можно объяснить уверенность французов, что 
Южная Германия останется нейтральной, несмотря на 
явно высказанное желание присвоить Рейнскую провин-
цию с историческими городами Кёльном, Аахеном, Триром, 
то есть едва ли не самый дорогой для немецкого сердца 
край немецкой земли! Тот же «Journal officiel» уверял на 

* больше не нужен (франц.). 
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д н я х , что цель войны со стороны Франции — возвращение 
немцам их свободы!! И это говорится в то время, когда 
вся Германия из конца в конец поднялась на исконного 
врага! Об уверенности в несомненности победы, в превос-
ходстве митральез, шасспо и толковать нечего; все фран-
цузские журналы убеждены, что стоит только французам 
сойтись с пруссаками — и «rrrran!» всё будет покончено 
мигом. Но не могу удержаться, чтоб не цитировать вам 
одну из прелестнейших фанфаронад: в одном журнале 
(чуть ли не в «Soir») один корреспондент, описывая наст-
роение французских солдат, восклицает: «Ils sont si assu-
rés de vaincre, qu'ils ont comme une peur modeste de leur 
triomphe inévitable!» (то есть они так уверены в победе, 
что ими овладевает как бы некий скромный страх перед 
собственным неизбежным триумфом!). Фраза эта, хотя не 
может сравниться с классической шекспировской фразой 
принца Петра Бонапарта насчет парижан, сопутствовав-
ших гроб убитого им Нуара: «C'est une curiosité malsaine, 
que je blâme» (это — болезненное, неуместное любопытст-
во, которое я осуждаю), однако, имеет свое достоинство. 
И какие изречения, какие «mots» приводят эти журналы, 
приписывая их разным высокопоставленным лицам — 
императору Наполеону, между прочим! «Gaulois», напри-
мер, сообщает, что когда беззащитный Саарбрюкен был 
зажжен со всех четырех концов, император обратился к 
своему сыну с вопросом: «Es-tu fatigué, mon enfant?» 1 Ведь 
это значит, наконец, потерять даже чувство стыдливости! 

Хорош тоже анекдот о дипломатическом attaché, ко-
торый, в присутствии императрицы Евгении, объявил, 
что не желает победы над Пруссией. Как так?—Да так же; 
представьте, как будет неприятно жить на бульваре Ун-
тер-Мунтер-Биршукрут или велеть кучеру ехать в улицу 
Нихкапут-клопс-мопсфурт! А ведь это будет неизбежно, 
так как мы даем нашим улицам названия наших побед! На 
основании донесений, быть может, этого самого attaché, 
Франция рассчитывала на нейтралитет Южной Германии. 

Говоря без шуток: я искренно люблю и уважаю фран-
цузский народ, признаю его великую и славную роль в 
прошедшем, не сомневаюсь в его будущем значении; мно-
гие из моих лучших друзей, самые мне близкие люди — 
французы; и потому подозревать меня в преднамеренной 
и несправедливой враждебности к их родине вы, конечно. 

1 «Ты не устал, мой мальчик?» (франц.) 
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не станете. Но едва ли не настал и их черед получить такой 
же урок, какой получили пруссаки под Иеной, австрийцы 
под Садовой и — зачехМ таить правду — и мы под Севасто-
полем. Дай-то бог, чтоб они так же умелп воспользоваться 
им, извлечь сладкий плод из горького корня! Пора, давно 
пора им оглянуться на самих себя, внутрь страны, уви-
деть свои язвы и стараться уврачевать их; пора положить 
конец той безнравственной системе, которая царит у них 
вот уже скоро двадцать лет! Без сильного внешнего потря-
сения такие «оглядки» невозможны; без глубокой скорби и 
боли они не бывают. Но настоящий патриотизм не имеет 
ничего общего с заносчивой, чванливой гордыней, которая 
ведет только к самообольщению, к невежеству, к ошибкам 
непоправимым. Французам нужен урок... потому что они 
еще многому должны научиться. Русские солдаты, уми-
равшие тысячами в развалинах Севастополя, не погибли 
даром; пускай же не погибнут даром и те бесчисленные 
жертвы, которых потребует настоящая война: иначе она 
была бы точно бессмысленна и безобразна. 

Что касается собственно до нашего положения в Баде-
не, то опасность неприятельского вторжения теперь уст-
ранена; жизненные припасы даже подешевели против 
прежнего, несмотря на уверения французских газет, что 
мы здесь умираем с голоду. 

9 августа. 

Удар за ударом. Вчера только я вам писал о победе 
кронпринца над Мак-Магоном, а сегодня пришло изве-
стие, что и центр главной французской армии разбит, 
что она отступает к Мецу, Париж объявлен в осадном 
положении, Палата созвана к 11-му числу — и фран-
цузы всюду бегут, бросают оружие! Неужели их Иена 
точно наступила? Не во гнев будь сказано графу JI. Н. Тол-
стому, который уверяет, что во время войны адъютант 
что-то лепечет генералу, генерал что-то мямлит солдатам — 
и сражение как-то и где-то проигрывается или выигрывает-
ся,— а план генерала Мольтке приводится в исполнение 
с истинно математической точностью, как план какого-
нибудь отличного шахматного игрока, например, Андер-
сена (тоже пруссака), который, замечу кстати, выиграл 
здесь матч против самых сильных шахматных игроков в 
самый день первой прусской борьбы под Виссамбуром. 
А в это время император Наполеон тешил, v?i la Louis 
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Q u a t o r z e » 1 , п себя и сынка своего — представлением воен-
ного зрелища. Но Наполеон — не Людовик X I V : тот в 
течение многих лет спосил неудачп, и преданпость к нему 
его подданных не поколебалась; Наполеон не переживет 
двух недель решптельпого поражения. Отсутствие талан-
тов со стороны французских генералов выказывается всё 
более и более; и кто такие эти Лебеф, Фроссар, Базен, Фа-
льи, окружающие императора французов? Придворные 
генералы — des généraux de cour — тоже à la Louis Quato-
rze. Единственный дельный между ними, Мак-Магон, сло-
вно был пожертвован. Я очень рад, что во время проезда 
моего через Берлин, в самый день объявления Францией 
войны (15 июля) я имел случай обедать за t a b l e d ' l i o t e ' о м 
прямо напротив генерала Мольтке. Лицо его врезалось в 
память. Он сидел молча и не спеша поглядывал кругом. 
С своим белокурым париком, с гладко выбритой бородой 
(он усов не носит) он казался профессором; но что за спо-
койствие, и сила, и ум в каждой черте, какой проница-
тельный взгляд голубых и светлых глаз! Да, ум и знание, 
с присоединением твердой воли — цари на сей земле! «Звез-
да» Наполеона ему изменяет: против него не бездарный 
идиот, Гиулай, как в Италии в 1859 году. 

Что происходит в Паршке? Журналы вам уже, вероят-
но, сообщили сведения о начавшихся там волнениях... 
Но что будет дальше, когда истина всё более и более будет 
разоблачаться перед глазами французов? Безнравственное 
правительство кончило тем, что привело чужестранцев 
в пределы родины; разоривши страну, разордло армию и, 
нанесши глубокие раны благосостоянию, свободе, достоин-
ству Франции, наносит теперь чуть не смертельный удар 
ее самолюбию! Неужели это правительство может еще уце-
леть? Неужели оно не будет сметено бурей? 

А все эти низкие люди — эти Оливье, «au cœur léger» 2, 
эти Жирардены, Кассаньяки, эти сенаторы — в какой прах 
будут они обращены? Но стопт ли на них останавливаться! 

Немцы не бахвалы и не фанфароны, но и у них голова 
пошла кругом от всей этой небывальщины. Здесь сегодня 
распрастранился слух, что — Страсбург сдался!! Разумеет-
ся, это вздор; но ведь время чудес настало, и почему же и 
этому не поверить? Взял же третьего дня вечером баденс-

1 «подобно Людовику X I V » (франц.). 
2 «бездушные» (франц.). 
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кпй отряд целых тысячу французов в плен — без выстрела. 
Деморализация началась между ними, а ведь это та же 
холера. 

И. Т. 

Бадон-Баден, 14-го августа. 

В конце прошлой недели, ночью, без особенно силь-
ного ветра, повалился самый старый, самый громадный 
дуб известной Лихтенталевской аллеи. Оказалось, что 
вся сердцевина его сгнила, и он держался только корою. 
Когда я поутру пошел смотреть его, перед ним стояло двое 
немецких работников. Вот, сказал один из них, смеясь, 
другому,— вот оно, французское государство: «Da ist es, 
das Französische Reich!» И действительно, судя по тому, 
что доходит до нас из Парижа и из Франции, можно поду-
мать, что колосс этот держался одной наружностью и готов 
завалиться. Плоды двадцатилетнего царствования оказа-
лись наконец. Вам известно, что в мгновенье, когда я пи-
шу, наступило нечто вроде роздыха, то есть ие происходит 
сражения, зато немецкая армия быстро двигается вперед 
(по последним сведениям, она заняла Нанси), а француз-
ская столь же быстро отступает. Но сражение страшное, 
решительное сражение неизбежно; обе стороны одинаково 
его желают, жаждут, и, быть может, уже завтра выпадет 
роковой жребий. Особенно Франция, взбешенная, воз-
мущенная, оскорбленная до последних нервов своего па-
родного самолюбия, настоятельно требует схватки с прус-
саками — требует «une revanche», и едва ли не этому яро-
стному желанию «отыграться» следует приписать тот факт, 
что правительство еще держится и что ожиданная многими 
революция не вспыхнула в Париже. «Некогда заниматься 
политикой — нужно спасать отечество» — вот общая всем 
мысль. Но что французы опьянели жаждой мести, крови, 
что каждый из них словно голову потерял,— это несом-
ненно. Не говорю уже о сценах в Палате депутатов, на па-
рижских улицах; но сегодня пришла весть, что все немцы 
изгоняются (за исключением, конечно, австрийцев) из 
пределов Франции! Подобного варварского нарушения 
международного права Европа не видала со времени пер-
вого Наполеона, велевшего арестовать всех англичан, на-
ходившихся на материке. По та мера коснулась в сущности 
только нескольких отдельных личностей; на этот раз разо-
рение грозит тысячам трудолюбивых и честных семейств, 
поселившихся во Франции в убеждении, что их приняло 
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в свои недра государство цивилизованное. Что, если Гер-
мании вздумается отплатить тем же: французов, поселив-
шихся в Германии, не меньше, чем немцев, живущих во 
франции, и обладают они чуть ли не более значительными 
капиталами. Куда это нас поведет наконец? Уж п без того 
справедливое негодование немцев возбуждается призывом 
звероподобных тюркосов на европейскую войну, их жесто-
ким обращением с пленными, ранеными, с врачами, нако-
нец, с сестрами милосердия; а тут еще г-н Поль де Кас-
саньяк. достойное исчадье своего отца, объявляет, что не 
хочет давать денег женевскому международному комитету, 
потому-де что он будет также заботиться о прусских ране-
ных и что это «карикатурное септиментальничание» — 
«une sentimentalité grotesque»; хорошо еще, что немцы, 
имеющие теперь на руках несколько тысяч французских 
раненых, не придерживаются принципов этого любимца 
тюильрийского двора, личного друга императора Наполео-
на, который называет его своим сыном и говорит ему «ты». 
До чего дошла прыть французов, вы можете судить по сле-
дующему. Вчера «Liberté» приводила с похвалою статью 
некоторого Марка Фурнье в «Paris-Journal». Он требует 
истребления всех пруссаков и восклицает: «Nous allons 
donc connaître enfin les voluptés du massacre! Que le sang 
des Prussiens coule en torrents, en cataractes, avec la divine 
furie du déluge! Que Г infâme qui ose seulement prononcer 
le mot de paix, soit aussitôt fusillé comme un chien et jeté à 
l'égout!» 1 И рядом с этими неслыханными безобразиями 
и неистовствами — полнейшая неурядица, растерянность, 
отсутствие всякого административного таланта, не гово-
ря уже о других! Военный министр (маршал Лебеф), 
уверявший, что всё готово, дававший в том свое честное 
слово, оказался просто младенцем. Эмиль Оливье исчез, 
выметенный вон, как негодный сор, вместе с своим минис-
терством, той самой Палатой, которая ползала перед ним; 
и кем же он заменен? Графом Паликао, человеком до того 
запятнанной репутации, что другая Палата, еще более 
преданная правительству, чем нынешняя, отказала ему 
в дотации, находя, что он уже и так достаточно нагрел 

1 «Наконец-то познаем мы сладострастье избиения. Пусть 
кровь пруссаков льется потоками, водопадами, с божественной 
яростью потопа! Пусть подлец, который только посмеет произнести 
слово „мир1-, будет тотчас же расстрелян как собака н брошен с 
сточную канаву!>> (франц.). 
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руки в Китае! (Он, как известно, командовал француз-
ской экспедицией 1860 года). Нельзя сомневаться в том, 
что при громадных средствах французского народа, при 
патриотическом энтузиазме, им овладевшем, при мужестве 
французской армии, конец борьбы еще не близок — да и 
предсказать с совершенной достоверностью нельзя, каков 
будет исход этого колоссального столкновения двух рас; но 
шансы пока на стороне немцев. Они выказали такое обилие 
разнородных талантов, такую строгую правильность и 
ясность замысла, такую силу и точность исполнения; чис-
ленное превосходство их так велико, превосходство мате-
риальных средств так очевидно, что вопрос кажется решен-
ным заранее. Но «le dieu de batailles» \ как выражаются 
французы, изменчив, и недаром же они сыны и внуки по-
бедителей при Иене, Аустерлице, Ваграме! Поживем — 
увидим. Но уже теперь нельзя не сознаться, что, например, 
прокламация короля Вильгельма при вступлении во Фран-
цию резко отличается благородной гуманностью, просто-
той и достоинством тона от всех документов, достигающих 
до нас из противного лагеря; то же можно сказать о прус-
ских бюллетенях, о сообщениях немецких корреспонден-
тов: здесь — трезвая и честная правда; там — какая-то 
то яростная, то плаксивая фальшь. Этого во всяком слу-
чае история не забудет. 

Однако довольно. Как только что произойдет заме-
чательное — напишу вам. Здесь всё тихо: первые ране-
ные и больные появились сегодня в нашем госпитале. 

И. Т. 
Баден-Баден, 28-го августа. 

Не буду вам говорить на сей раз о сражениях под 
Мецом, о движении кронпринца на Париж и т. д. Газеты 
вам и без меня натолковали об этом довольно... Я намерен 
обратить ваше внимание на психологический факт, кото-
рый, на моей по крайней мере памяти, в таких размерах 
еще не представлялся, а именно о жажде самообольщения, 
о каком-то опьянении сознательной лжи, о решительном 
нежелании правды, которые овладели Парижем и Фран-
цией в последнее время. Одним раздражение:,! глубоко 
уязвленного самолюбия объяснить этого нельзя: подобная 
«трусость» — другого слова ЕСТ — трусость взглянуть, 
как говорится, чёрту в глаза,— указывает з сдио и то же 

* «бог сражений» (франц.). 
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время и на Ахиллесову пятку в самом характере народа 
и служит одним из многочисленных симптомов того нрав-
ственного уровня, до которого унизило Францию двадца-
тилетнее правление второй империи. 

«Вот уже две недели, как вы лжете и обманываете на-
род!» — воскликнул с трибуны честный Гамбетта, и голос 
его тотчас был заглушён воплями большинства, и Гранье 
де Кассаньяк заставил малодушного президента прекра-
тить заседание. Французы не хотят знать правду: кстати ж, 
им под руку подвернулся человек (граф Паликао), который 
в деле лганья, спокойного, немногословного и невозмути-
мого, заткнул за пояс всех Мюнхгаузенов и Хлестаковых. 
Шекспир заставляет принца Генриха сказать Фальстафу, 
что ничего не может быть противнее старца-шута; но ста-
рец-лгун едва ли еще не хуже; а этот старец — Паликао — 
не может рта разинуть без того, чтоб не солгать. Базэи 
с главной французской армией заперт в Меце; ему грозят 
голод, плен, чума...— «Помилуйте, наша армия в превос-
ходнейшем положении, и Баээн вот-вот соединится с Мак-
Магоном».— «Но у вас известий от него нет?» — «Тсс! мол-
чите! нам нужно совершенное безмолвие, чтоб исполнить 
удивительнейший военный план, и если б я сказал, что я 
знаю, Париж бы тотчас сделал иллюминацию!»— «Да ска-
жите, что вы знаете!» — «Ничего я не скажу, а весь кира-
сирский корпус Бисмарка истреблен!» — «Но бисмаркских 
кирасиров нет вовсе, и кирасиров вообще не было в сра-
жении!» — «О! я вижу, вы дурной патриот», и т. д. и т. д. 
И французское общество притворяется, что верит всем 
этим сказкам. Неужели так должен поступать великий 
народ, так встречать удары рока? Без самохвальства мы 
можем сказать: во время Крымской кампании русское об-
щество поступало иначе. Энтузиазм, готовность всем жерт-
вовать — конечно, прекрасные качества; но уменье спо-
койно сознать беду и сознаться в ней — качество едва ли 
не высшее. В нем большее ручательство успеха. Неужели 
достойны «великого народа» — de la grande nation — этн 
безобразные преследования отдельных, ничем неповинных, 
но заподозренных личностей? В одном департаменте дошли 
до того, что убили француза и сожгли его труп потому 
только, что толпе показалось, что он заступается за Прус-
сию. «А! мы не можем сладить с немецкими солдатами, так 
давай бить немецких портных, кучеров, рабочих! Давай 
клеветать, лгать, что попало, как попало, лишь бы горячо 
выходило!» Но вот уж поневоле приходится спросить вмес-
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те с Фигаро: «Qui trompe-t-on ici?» 1 Сама себя раба бьет, 
коли нечисто жнет. Французы закрывают глаза, зажимают 
уши, кричат как дети, а пруссакп уже в Эпернэ, п генерал-
губернатор Трошю, единственный дельный, честный п 
трезвый человек во всей администрации, готовит Париж к 
выдержанию осады, которая не нынче — завтра начнется... 

Я и прежде замечал, что французы менее всего интере-
суются истиной — c'est le cadet de leurs soucis 2. В лите-
ратуре, например, в художестве они очень ценят остро-
умие, воображение, вкус, изобретательность — особенно 
остроумие. Но есть ли во всем этом правда? Ба! было бы 
занятно. Ни один из их писателей не решился сказать им 
в лицо полной, беззаветной правды, как, например, у нас 
Гоголь, у англичан Теккерей; именно им как французам, 
а не как людям вообще. Те редкие сочинения, в которых 
авторы пытались указать своим согражданам на их корен-
ные недостатки, игнорируются публикой, как, например, 
«Революция» Э. Кипе, и в более скромной сфере — послед-
ний роман Флобера. С этим нежеланием знать правду у себя 
дома соединяется еще большее нежелание, лень узнать, 
что происходит у других, у соседей. Это неинтересно 
для француза, да и что может быть интересного у чужих? 
II притом кому же неизвестно, что французы — «самый 
ученый, самый передовой народ в свете, представитель 
цивилизации и сражается за идеи»? В обыкновенное мир-
ное время всё это сходило с рук; но при теперешних гроз-
ных обстоятельствах это самомнение, это незнание, этот 
страх перед истиной, это отвращение к ней — страшными 
ударами обрушились на самих французов... Но что они 
еще не отрезвились — доказывают все выше приведенные 
мною факты. Не отделались они от лжи, и хотя уже не 
поют Марсельезы (!) под знаменами императора Наполео-
на (можно ли вообразить большее кощунство), но до вы-
здоровления им далеко... Они еще только начинают созна-
вать свою болезнь — и через какие еще опыты, тяжелые 
и горькие, должны они будут пройти! 

Кстати: «СПб. ведомости» (в 214-м Л«) приводят письмо 
корреспондента «Биржевых ведомостей», в котором рас-
сказывается о том, будто в Бадене кричат: смерть францу-
зам — и что вследствие этого паши барынп заговорили 
по-русскн. Г-н корреспондент достопн быть французским 

1 «Кого здесь обманывают?» (франц.). 
? это меньшая из д х забот (франц.). 

318. 



хроникером: в его заявлении нет ни слова правды. Здесь 
живущие французские семейства пользуются совершен-
ным уважением со стороны властей и народонаселения: 
их свобода ничем не стеснена; и в большой общей зале, где 
сходятся все здешние дамы для заготовления всевозможных 
бандажей, бинтов, фуфаек и т. д., назначаемых раненым и 
больным, гораздо больше в ходу французский язык, чем 
немецкий. Быть может, г. корреспондент имел в виду сде-
лать искусный намек здесь живущим русским дамам; но, 
увы! могу его заверить, что они продолжают пренебрегать 
русским языком — н патриотический его порыв остался 
втуне. 

На днях я ездил в Раштатт с целью посетить тамошних 
французских раненых и пленных. Уход за ними очень хо-
рош — и все они жалуются на своих генералов. Между ни-
ми был старый араб (тюркос), настоящий горилла; смор-
щенный, черный, худой, он сидел на своей постели и по-
глядывал кругом тупо и дико, как зверь; по словам его то-
варищей, он и по-французски не понимает. Нужно было 
очень «стране, идущей во главе прогресса», притащить в 
Раштатт этого сына африканских степей! 

Бомбардирование Страсбурга всё продолжается; даже 
при закрытых окнах проникают до меня мерные глухие 
сотрясения... Ежечасно ожидается здесь известие о битве 
между кронпринцем и Мак-Магоном. Если французы и ее 
проиграют, то диктатура Трошю почти неизбежна. Повто-
ряю опять: поживем — увидим! 

И. Т. 

Баден-Баден, 18-го (6-го) сентября. 

Вы желаете, чтоб я сообщил вам впечатления, про-
изведенные на немецкое общество громадными собы-
тиями, совершившимися в начале этого памятного меся-
ца,— насколько эти впечатления подпали моему наблю-
дению. Не стану говорить о взрывах национальной гор-
дости, патриотической радости, празднествах и т. п. Вы 
уже знаете это всё из газет. Постараюсь вкратце и с долж-
ным беспристрастием изложить вам воззрения немцев — 
во-первых, на перемену правительства во Франции, а во-
вторых, на вопрос о «войне и мире». 

Начну с того, что возобновление республики во Фран-
ции, появление этой, для многих еще столь обаятельной, 
правительственной формы не возбудило в Германии и тени 
того сочувствия, которым некогда была встречена респуб-
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лика 1848 года. Немцы весьма скоро поняли, что после 
седанской катастрофы империя стала, на первых порах, 
невозможна, и что, кроме республики, ее пока нечем было 
заменить. Они не верят (может быть, они ошибаются), что-
бы республика имела глубокие корни во французском на-
родонаселении, и не рассчитывают на долгое ее существо-
вание; вообще они вовсе не рассматривают ее безотноси-
тельно — an und für sich,— а только с точки зрения ее 
влияния на заключение мира, мира выгодного и продол-
жительного — «dauerhaft, nicht faul», который составляет 
теперь их idée fixe. Именно с этой точки зрения появление 
республики их даже смутило: она заменила определенную 
правительственную единицу, с которой можно было вести 
переговоры, чем-то безличным и шатким, не могущим пред-
ставить надлежащих гарантий. Это самое и заставляет 
их желать энергического продолжения войны и скорей-
шего взятия Парижа, с падением которого, по их понятию, 
немедленно и положительно окажется, чего именно нужно 
Франции. При замечательном, можно сказать небывалом, 
единодушии, которое овладело всеми ими,— надеяться 
остановить эти растущие, набегающие волны, ожидать, что 
победитель остановится или даже вернется назад,— есть, 
говоря без обиняков, ребячество; один Виктор Гюго мог 
возыметь эту мысль — да и то, я полагаю, он только ух-
ватился за предлог произвести обычное словоизвержение. 
Сам король Вильгельм не властен иначе повернуть это де-
ло: те волны несут и его. Но, решившись довести расчет 
с Францией (Abrechnung mit Frankreich) до конца, немцы 
готовы объяснить вам причины, почему они должны это 
сделать. 

Всему на свете есть двоякие причины, явные и тай-
ные, справедливые и несправедливые (явные большей 
частью несправедливы), и двоякие оправдания: добросо-
вестные и недобросовестные. Я слишком давно живу с 
немцами и слишком с ними сблизился, чтоб они, в беседах 
со мною, прибегали к оправданиям недобросовестным — 
по крайней мере они не настаивают на них. Требуя от 
Франции Эльзас и немецкую Лотарингию (Эльзас во вся-
ком случае), они скоро покидают аргумент расы, происхо-
ждения этих провинций, так как этот аргумент побивается 
другим, сильнейшим, а именно — явным и несомненным 
нежеланием этих самых провинций присоединиться к 
прежней родине. Но они утверждают, что им нужно не-
пременно и навсегда обеспечить себя от возможности напа-
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дений и вторжений со стороны Франции и что другого обе-
спечения они не видят, как только присоединение левого 
берега Рейна до Вогезских гор. Предложение разрушить 
все крепости, находящиеся в Эльзасе и Лотарингии, обе-
зоружение Франции, низведенной на двухсоттысячную ар-
мию, им кажется недостаточным; угроза вечной вражды, 
вечной жажды мести, которую они возбудят в сердцах 
своих соседей, на них не действует. «Всё равно,— говорят 
они,— французы и так никогда не простят нам своих по-
ражений; лучше же мы предупредим их и, как это предста-
вил рисунок „Кладдерадатча", обрежем когти врагу, кото-
рого все-таки примирить с собой не можем». Действитель-
но, бесправное, дерзко-легкомысленное объявление войны 
Францией в июле месяце как бы служит подтверждением 
доводов, приводимых немцами. Впрочем, они не скрыва-
ют от самих себя великих затруднений, сопряженных с 
аннектированием двух враждебных провинций, но наде-
ются, что время, терпение и умение помогут им и тут, как 
помогли в Великом герцогстве Познанском, в прирейнских 
и саксонских областях, в самом Ганновере и даже во 
Франкфурте. 

У нас принято с пеной у рта кричать против этого не-
мецкого захвата; но, как справедливо замечает газета 
«Тайме», неужели можно одну секунду сомневаться в то^у 

что какой-либо народ на месте немцев, в теперешнем их 
положении, поступил бы иначе? Притом не надо вообра-
жать, что мысль вернуть Эльзас явилась у них только вслед-
ствие их изумительно неожиданных побед; эта мысль за-
села в голову каждого немца немедленно по объявлении 
войны: они возымели ее даже тогда, когда ожидали дол-
гой, упорной защитительной борьбы в собственных гра-
ницах. 15-го июля, в Берлине, я своими ушами слышал их 
говорящих в этом смысле. «Мы ничего не пожалеем,— 
объявляли они,— отдадим всю свою кровь, всё свое зо-
лото, но Эльзас будет наш».— «А если вас разобьют?» — 
спросил я. «Если нас убьют французы,— отвечали мне,— 
пусть они с нашего трупа возьмут рейнские провинции». 
Игра завязалась отчаянная; ставка была несомненно оп-
ределена с каждой стороны: вспомните объявление Жирар-
дена, которому рукоплескала вся Франция, что нужно при-
кладами отбросить немцев за Рейн... Игра проиграна од-
ним игроком; что удивительного, что другой игрок берет 
его ставку? 

Так, скажете вы, это логика; но где справедливость? 
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Я полагаю, что немцы поступают необдуманно и что 
расчет нх неверен. Во всяком случае, онп уже сде-
лали большую ошибку тем, что наполовину разрушили 
Страсбург и тем окончательно восстановили против себя 
всё народонаселение Эльзаса. Я полагаю, что можно найтн 
такую форму мира, которая, надолго обеспечив спокойст-
вие Германии, пе поведет к унижению Франции и не бу-
дет заключать в себе зародыша новых, еще более ужасных 
войн. И можно ли предполагать, что после страшного опы-
та, которому она подверглась, Франция снова захочет 
испытать свои силы? Кто из французов, в глубине души 
своей, не отказался теперь навек от Бельгии, от рейнских 
провинций? Было бы достойно немцев — немцев-победите-
лей — также отказаться от Лотарингии и Эльзаса. Кроме 
вещественных гарантий, на которые они имеют полное 
право, они могли бы удовлетвориться гордым сознанием, 
что, по выражению Гарибальди, их рукою было низверг-
нуто в прах безнравственное безобразие бонапартизма. 

Но отказывается в эту минуту в Германии от Эль-
заса и Лотарингии только крайняя демократическая пар-
тия; прочтите речь, произнесенную ее главным предста-
вителем, И. Якоби, из Кенигсберга, этим непоколебимым, 
грандиозным доктринером, которого не напрасно сравни-
вают с Катоном Утическим. Партия эта числительио сла-
б а — и едва начинает распространяться между работни-
ками, без которых никакая демократия немыслима. При-
том не туда направлены теперь все стремления Германии: 
объединение немецкой расы н упрочение этого объедине-
ния — вот ее лозунг. Она исполняет теперь сознательно 
то, что у других народов совершилось гораздо ранее и 
почти бессознательно; кто может ее обвинять в этом? И не 
лучше ли принять и внести в наличную книгу истории 
этот факт — столь же непреложный и неотвратимый, 
как всякое физиологическое, геологическое явление? 

А бедная, растерзанная, растерянная Франция, что 
с нею будет? Ни одна страна не находилась в более от-
чаянном положении. Нет никакого сомнения, что она нап-
рягает все силы свои для смертельной борьбы, и письма, 
полученные мною из Парижа, свидетельствуют о непрек-
лонной решимости защищаться до конца, как Страсбург. 
Будущее Франции зависит теперь от парижан. «Нам надо 
будет перевоспитать себя,— пишет нам один из них,— 
мы заражены империей до мозга костей; мы отстали, мы 
упали, мы погрязли в невежестве и самомнении... но это 
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перевоспитание впереди: теперь мы должны спасти себя, 
мы должны действительно окреститься в той кровавой ку-
пели, о которой только болтал Наполеон; и мы это сде-
лаем». Скажу не обинуясь, что мои симпатии к немцам не 
мешают мне желать их неудачи под Парижем; и это же-
лание не есть измена тем симпатиям: для них же самих 
лучше, если они Парижа не возьмут. Не взяв Парижа, 
они не подвергнутся соблазну сделать ту попытку рестав-
рации императорского режима, о которой уже толкуют 
некоторые ультраусердные и патриотические газеты; они 
не испортят лучшего дела своих рук, они не нанесут Фран-
ции самой кровавой обиды, которую когда-либо претер-
певал побежденный народ... Это будет еще хуже отнятия 
провинций! «Ватерлоо можно еще простить,— справед-
ливо заметил кто-то,— но Седан никогда!» Проклятый — 
Je maudit — в устах французского солдата нет другого 
имени Наполеону; и могло ли оно быть иначе? Не говорю 
уже о том, что народу, так глубоко, так безжалостно по-
раженному, необходимо, по законам психологии, выбрать 
«козлище очищения»; а что на этот раз «козлище» не не-
винное существо, в том, я полагаю, не сомневаются даже 
«Московские ведомости». 

Но, повторяю, роль меча еще не кончена... он один 
разрубит гордиев узел. 

А я все-таки скажу: хоть и нельзя желать полной 
победы немцев, но самая эта победа нам должна служить 
уроком; она является торжеством большего знания, боль-
шего искусства, сильнейшей цивилизации: наглядно, с 
несомненной, поразительной ясностью показано нам, что 
доставляет победу. 

И. Т. 

Баден-Баден, 18-го (30-го) сентября. 

Сегодня мне невольно приходили в голову началь-
ные стихи гётевской поэмы «Герман и Доротея». Так же, 
как и в том городе, народонаселение Бадена отправилось 
на большую дорогу смотреть «печальное шествие злопо-
лучных, из родины изгнанных людей» — то есть семна-
дцатитысячного страсбургского гарнизона, которому пока 
назначено местопребывание в Раштатте. (Замечу кстати, 
что «героическая» защита Страсбурга далеко не оправдала 
эпитета, заранее данного ей французами; не говоря уже 
о Севастополе, она не может идти в сравнение даже с за-
щитою Антверпена в 1832 году, которая продолжалась 
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тоже около месяца, но где генерал Шассе сдался только 
после взятия штурмом форта св. Лаврентия, командовав-
шего всем городом; впрочем, ни один друг человечества 
не будет жалеть о том, что генерал Урих избег ненужного 
кровопролития, не дождавшись штурма. Говорят, у него 
не было больше пороха.) Длинная колонна пленных, ко-
торых пешком привели из Страсбурга, сегодня только в 
пять часов приблизилась к Раштатту, хотя ожидали ее к 
двенадцати часам; она являла самую разнообразную и 
живописную смесь мундиров: тут были и пехотинцы двад-
цати различных полков, и кирасиры, и артиллеристы, и 
жандармы, и зуавы, и тюркосы — остатки мак-магоновс-
кой армии. Солдаты шли бодрой даже весело — и не каза-
лись изнуренными, хотя многие были босы; почти каждый 
из них держал в руке шомпол или палку с нанизанными 
овощами и плодами, картофелем, яблоками, морковью, 
кочанами капусты, тюркосы скалили зубы и озирались, 
как дети; офицеры шли молча, отдельными кучками, с 
опущенными глазами, со скрещенными на груди руками: 
они одни, казалось, чувствовали всю горечь своего поло-
жения. Комендант Раштатта выехал со всеми своими адъ-
ютантами на встречу пленных и шел впереди колонны; 
несколько французских штаб-офицеров также ехало вер-
хом — все сохранили свои шпаги. Десятитысячная пуб-
лика, стоявшая по обеим сторонам дороги, вела себя очень 
прилично — с полным уважением к несчастию побежден-
ных; не было слышно пи одного клика, ни одного слова, 
оскорбительного для их самолюбия. Одна старая кресть-
янка засмеялась было при виде одного действительно ка-
рикатурного тюркоса; но ее тотчас осадил работник в 
блузе, промолвив: «Alles zu seiner Zeit; heute lacht man 
nicht». (Всё в свое время; сегодня не смеются.) Это не ме-
шает всем немцам чувствовать великую радость при мысли 
о бесповоротном (как они полагают) возвращении древ-
негерманского города в лоно объединенной родины; при-
том они хорошо знают, что падение Страсбурга ускорит 
падение Парижа, давая им возможность отправить всю 
осадную артиллерию по железной дороге, ставшей совер-
шенно свободною после сдачи Туля. 

Удары не перестают падать, один за одним, на не-
счастную Францию. Я на днях имел продолжительные 
разговоры с одним французом, только что возвратившим-
ся из Дижона, кула он ездил с целью попытаться попасть 
в будущее Учредительное собрание. Выборы в это собра-
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ние были отсрочены, как известно, на неопределенное вре-
мя, под влиянием телеграммы Фавра, отправленной после 
его разговора с Бисмарком, и последовавшей затем про-
кламации Кремьё. Вот что говорил мне француз, вернув-
шийся из Дижона: «У нас теперь нет собрания, нет пра-
вительства, нет армии — а есть только ярость и решимость 
отчаянно драться до конца. Умеренные люди молчат — 
и должны молчать; действовать могут только одни крайние, 
беззаветные, безумно-страстные; и, прибавил он, ce sont 
peut-être les plus fous qui sont maintenant les plus sages: 
ils nous sauveront peut-être (самые безумные — быть мо-
жет, самые рассудительные: они спасут нас). Если Париж 
в состоянии продержаться три, четыре месяца; если фран-
цузы выкажут только часть того несокрушимого темпера-
мента, который в конце концов доставил испанцам победу 
над Наполеоном; если во всех департаментах учредятся 
гверильясы, если самое падение Парижа нас не смутит — 
дело может быть еще выиграно. Надо заставить прусса-
ков бороться с призраком, с пустотою, с совершенным 
отсутствием всякого правительства — il faut faire le 
vide devant eux... 1 С кем они заключат мир, когда уже те-
перь они не видят перед собою ни одного ответственного, 
гарантированного лица? Не за Наполеона же взяться в 
самом деле? А между тем их громадная армия будет та-
ять, как воск; да они же не могут оставаться так долго вне 
Германии, вдали от своих жилищ, семейств... Вооружен-
ная нация способна только на короткие походы, а наши 
средства неистощимы». 

Вот какими речами старался мой знакомый хотя не-
сколько заглушить свою патриотическую скорбь... Нельзя 
не согласиться, что в них есть значительная доля истины. 
А между тем тот же самый француз нисколько не скрывал 
от себя всех темных сторон того самого положения, ко-
торое возбуждало его надежды; особенно сокрушало его 
совершенное исчезновение дисциплины во французской 
армии, на которое намекал уже Трошю в известной своей 
брошюре... Империя превратила солдат в преторианцев, а 
преторианская дисциплина нам известна из истории. 

Всё зависит, без сомнения, от того, как поведет себя 
Париж; лучше Страсбурга, должно надеяться. 

И. Т. 

1 Надо создать перед ними пустоту (франц.). 
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ПЕРГАМСКИЕ РАСКОПКИ 
Письмо в редакцию 

...Отведите мне две-три странички вашего журнала 
для того, чтоб я мог поделиться с его читателями тем глу-
боким впечатлением, которое произвели на меня, во вре-
мя моего недавнего проезда через Берлин, приобретенные 
прусским правительством мраморные горельефы лучшей 
эпохи аттического ваяния (Ш-го столетия до P. X. ) , от-
крытые в Пергаме (не в древней Трое) — в столице неболь-
шого малоазийского царства, сперва покоренного, как и 
весь греческий мир, Римом, а потом разоренного наплы-
вом варваров. Существование этих горельефов, воздвиг-
нутых кем-то из царствовавшей династии Атталов и счи-
тавшихся у древних одним из чудес вселенной, было, ко-
нечно, не безызвестно ученым — германским ученым в 
особенности; о них говорится в сохранившемся сочинении 
одного довольно, впрочем, темного писателя 11-го столе-
тия; но честь открытия этих великолепных останков при-
надлежит германскому консулу в Смирне Гуманну, а за-
слуга — скорее счастие приобретения их выпала на долю 
прусского правительства, при энергическом содействии 
кронпринца. Всё дело было ведено очень ловко и тайно; 
вовремя были высланы инженеры и ученые профессора, 
вовремя куплен участок земли, близ деревушки Берга-
ма, под которой скрывались все эти сокровища; самый фир-
ман султана на владение открытыми мраморами, а не од-
ними снимками с них (как то сделало греческое правитель-
ство), был очень удачно и тоже вовремя получен, и в 
конце концов Пруссия — за какие-нибудь ничтожнейшие 
130 ООО марок — закрепила за собою такое завоевание, 
которое, конечно, принесет ей больше славы, чем завое-
вание Эльзаса и Лотарингии, и, пожалуй, окажется проч-
нее. 

Эти горельефы составляли собственно фронтон или 
фриз громадного алтаря, посвященного Зевесу и Па л л аде 
(фигуры в полтора раза превосходят человеческий рост)— 
стоявшего перед дворцом или храмом Аттала. Они найде-
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ны на довольно незначительной глубине и хотя разбиты 
на части (всех отдельных кусков собрано более 9000 — 
правда, иные куски аршина полтора в квадрате и более), 
но главные фигуры и даже группы сохранены, и мрамор 
ие подвергся тем разрушительным влияниям открытого 
воздуха и прочим насилиям, от которого так пострадали 
останки Парфенона. Все эти обломки были тщательно 
перенумерованы, уложены на двух кораблях и привезе-
ны из Малой Азии в Триест (два других корабля еще в 
дороге с остатками четырех колоссальных статуй и ар-
хитектурных частей) — потом отправлены по железной 
дороге в Берлин. Теперь они занимают несколько зал в 
Музеуме, на полу которых они разложены, и понемногу 
складываются в прежнем своем порядке, под наблюдением 
комиссии профессоров и с помощью целой артели искус-
ных итальянских формовщиков. К счастью, главные груп-
пы сравнительно меньше пострадали — и публика, ко-
торой позволяется раз в неделю осматривать их с высоты 
небольших подмостков, окружающих лежащие мраморы, 
может уже теперь составить себе понятие о том, какое 
поразительное зрелище представят эти горельефы, когда, 
сплоченные и воздвигнутые вертикально в особенно для 
них устроенном здании, они предстанут перед удивлен-
ными взорами нынешних поколений во всей своей двух-
тысячелетней, скажем более — в своей бессмертной кра-
соте. 

Эти горельефы (многие из тел так выпуклы, что со-
всем выделяются из задней стены, которая едва с одной 
стороны прикасается их членов) — эти горельефы изоб-
ражают битву богов с титанами или гигантами, сыновь-
ями Гэи (Земли). Не можем здесь же, кстати, не заметить, 
что какое счастье для народа обладать такими поэтиче-
скими, исполненными глубокого смысла религиозными 
легендами, какими обладали греки, эти аристократы чело-
веческой породы. Победа несомненная, окончательная — 
на стороне богов, на стороне света, красоты и разума; но 
темные, дикие земные силы еще сопротивляются — и бой 
не кончен. Посередине всего фронтона Зевс (Юпитер) по-
ражает громоносным оружием, в виде опрокинутого ски-
птра, гиганта, который падает стремглав, спиною к зри-
телю, в бездну; с другой стороны — вздымается еще ги-
гант, с яростью на лице — очевидно, главный борец,— 
п, напрягая свои последние силы, являет такие контуры 
мускулов и торса, от которых Микель-Анджел о пришел 
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бы в восторг. Над Зевсом богиня Победы парит, расши-
ряя свои орлиные крылья, и высоко вздымает пальму 
триумфа; бог солнца, Аполлон, в длинном легком хитоне, 
сквозь который ясно выступают его божественные юно-
шеские члены, мчится на своей колеснице, везомый дву-
мя конями, такими же бессмертными, как он сам; Эос 
(Аврора) предшествует ему, сидя боком на другом коне, 
в перехваченной на груди струистой одежде, и, обернув-
шись к своему богу, зовет его вперед взмахом обнаженной 
руки; конь под ней так же — и как бы сознательно — обо-
рачивает назад голову; под колесами Аполлона умирает 
раздавленный гигант — и словами нельзя передать того 
трогательного и умиленного выражения, которым набе-
гающая смерть просветляет его тяжелые черты; уже одна 
его свешенная, ослабевшая, тоже умирающая рука есть 
чудо искусства, любоваться которым стоило бы того, 
чтобы нарочно съездить в Берлин. Далее, Паллада (Ми-
нерва), одной рукой схватив крылатого гиганта за волосы 
и волоча его по земле, бросает длинное копье другою, 
круто поднятой и закинутой назад рукою, между тем как 
ее змея, змея Паллады, обвившись вокруг побежденного 
гиганта, впивается в него зубами. Кстати заметить, что 
почти у всех гигантов ноги заканчиваются змеиными те-
лами,— не хвостами, а телами, головы которых также при-
нимают участие в битве; Зевсовы орлы их терзают — уце-
лела одна змеиная широкая, раскрытая пасть, захвачен-
ная орлиной лапой. Там Цибелла (Деметер), мать богов, 
мчится на льве, передняя часть которого, к сожалению, 
пропала (много обломков мрамора было сожжено варвд-
рами на известь); человеческая нога судорожно упирает-
ся в брюхо льву — и своей поразительной реальной прав-
дой служит противоположностью другой, идеально пре-
красной ноге, несомненно принадлежавшей богу, победо-
носно наступившему на мертвого гиганта. Вакх-Дионизос, 
Диана-Артемида, Гефест-Вулкан — также в числе бой-
цов-победителей; есть другие еще, пока безымянные 
боги, нимфы, сатиры,— всех фигур около сорока и все свы-
ше человеческого роста! Поразительна фигура Гэи (Зем-
ли), матери гигантов; вызванная гибелью своих сынов, 
она до половины корпуса, до пояса, поднимается из поч-
вы... Нижняя часть ее лица отбита (головы Зевса и Палла-
ды — увы! — также исчезли), но какой величавой и бес-
конечной скорбью веет от ее чела, глаз, бровей, ото всей 
ее колоссальной головы — это надо видеть... на это даже 
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намекнуть нельзя. Все эти — то лучезарные, то грозные, 
живые, мертвые, торжествующие, гибнущие фигуры, эти 
извивы чешуйчатых змеиных колец, эти распростертые 
крылья, эти орлы, эти кони, оружия, щиты, эти летучие 
одежды, эти пальмы и эти тела, красивейшие человече-
ские тела во всех положениях, смелых до невероятности, 
стройных до музыки,— все эти разнообразнейшие выра-
жения лиц, беззаветные движения членов, это торжество 
злобы, и отчаяние, и веселость божественная, и божест-
венная жестокость — всё это небо и вся эта земля — да 
это мир, целый мир, перед откровением которого неволь-
ный холод восторга и страстного благоговения пробегает 
по всем жилам. И вот еще что: при виде Есех этих неудер-
жимо свободных чудес куда деваются все принятые нами 
понятия о греческой скульптуре, об ее строгости, невоз-
мутимости, об ее сдержанности в границах своего специаль-
ного искусства, словом, об ее классицизме.— Есе вти по-
нятия, которые, как несомненная истина, были переда-
ваемы нам нашими наставниками, теоретиками, эстети-
ками, всей нашей школой и наукой? Правда, нам по по-
воду, например, Лаокоона или умирающего Гладиатора, 
наконец фарнезского Быка говорили о том, что и в древ-
нем искусстве проявлялось нечто напоминающее то, что 
гораздо позже называлось романтизмом и реализмом; упо-
минали о родосской школе ваяния, даже о пергамской 
школе; но тут же замечали, что все эти произведения уже 
носят некоторый оттенок упадка, доходящего, например, 
в фарнезском Быке до рококо; толковали о границах жи-
вописи и ваяния и о нарушении этих границ; но какая же 
может быть речь об упадке перед лицом этой «Битвы бо-
гов с гигантами», которая и по времени своего происхож-
дения относится к лучшей эпохе греческой скульптуры — 
к первому столетию после Фидиаса? Да и как подвести 
эту «Битву» под какую-либо рубрику? Конечно, «реа-
лизм» — уж если взять это слово — реализм некоторых 
подробностей изумителен, там попадаются обуви, складки 
тканей, переливы кудрей, даже вихры шерсти над копытами 
коней, оттенка которых не перещеголяют самые новейшие 
итальянские скульпторы, а уж на что они теперь в этих 
делах мастера! Конечно, «романтизм», в смысле свободы — 
телодвижения, поз, самого сюжета, в устах иного фран-
цузского педанта получил бы название всклокоченного — 
«échevelé»; но все эти реальные детали до того исчезают 
в общем целостном впечатлении,— вся эта бурная свобо-
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да романтизма до того проникнута высшим порядком и 
ясным строем высокохудожественной, идеальной мысли, 
что нашему брату-эпигону только остается преклонить 
голову н учиться — учиться снова, перестроив всё, что 
он до сих пор считал основной истиной своих соображе-
ний и выводов. Повторяю, эта «Битва богов», действитель-
но, откровение, и когда — не раньше, однако, года или 
двух — воздвигнется наконец перед нами этот «алтарь», 
все художники, все истинные любители красоты должны 
будут ходить к нему на поклонение. 

Я только вскользь упомянул о тех тысячах небольших 
обломков, которые тут же лежали на полу зал и которые 
постепенно поступают, по мере возможности, на свои мес-
та. Ходя вокруг них, беспрестанно поражаешься то ка-
ким-нибудь прелестным плечом, то частью рукп или ноги, 
то клочком волнистой туники, то просто архитектурным 
украшением... Между прочим, там есть небольшая, впол-
не сохранившаяся женская голова из желтоватого мрамо-
ра, которая и по размерам ие подходит ни одной богине... 
Я забыл сказать, что по бокам этого огромного алтаря 
существовали барельефы, меньшей величины и более плос-
кие... Эта прелестная голова до того кажется, по выраже-
нию, нам современною, что, право, невольно думаешь, 
что она и Гейне читала и знает Шумана... 

Однако довольно. Позволю себе прибавить одно сло-
во: выходя из Музеума, я подумал: «Как я счастлив, что 
я не умер, не дожив до последних впечатлений, что я ви-
дел всё это!» Смею полагать, что и другие подумают то 
же самое, проведя час-другой в созерцании пергамских 
мраморов «Битвы богов с гигантами». 

Ив. Тургенев 
С.-Петербург, 
18 марта 1880 г. 



ПРЕДИСЛОВИЯ 

<ПРЕДИСЛОВИЕ 
К «СТИХОТВОРЕНИЯМ А. А. ФЕТА. 1856 г.»> 

Собрание стихотворений, предлагаемое читателю, со-
ставилось вследствие строгого выбора между произведе-
ниями, уже изданными автором. Многие из них подверг-
лись поправкам и сокращениям; некоторые, новые, при-
бавлены. Автор надеется, что в теперешнем своем виде 
они более прежнего достойны благосклонного внимания 
публики и беспристрастной критической оценки. 

С.-Петербург. 
Февраль 1856. 
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П Р Е Д И С Л О В И Е К П Е Р Е В О Д У 
«УКРАИНСКИХ НАРОДНЫХ РАССКАЗОВ» 

МАРКА ВОВЧКА> 

ОТ П Е Р Е В О Д Ч И К А 

Малороссийская читающая публика давно уже позна-
комилась с «Народными рассказами» Марка Вовчка, и 
имя его стало дорогим, домашним для всех его соотечест-
венников. Чувствовалась потребность сделать его таким 
же и для великорусской публики, которая не могла быть 
вполне довольна появившимися переводами, носившими 
слишком ясный отпечаток малороссийской речи. Взяв-
шись удовлетворить этой потребности, пишущий эти стро-
ки поставил себе задачей — соблюсти в своем переводе 
чистоту и правильность родного языка и в то же время 
сохранить по возможности ту особую, наивную прелесть и 
поэтическую грацию, которою исполнены «Народные рас-
сказы». Насколько удалась ему его задача — в особенности 
ее вторая, труднейшая часть,— остается судить благо-
склонному читателю. 

И. Г. 
Март, 1859. 
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П Р Е Д И С Л О В И Е К ФРАНЦУЗСКОМУ П Е Р Е В О Д У 
«ДРАМАТИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 

АЛЕКСАНДРА ПУШКИНА)» 

POÈMES DRAMATIQUES 
D'ALEXANDRE POUCHKINE 

Lorsqu'au mois de janvier 1837, Alexandre Pouchkine 
périt dans un duel fatal, n'ayant pas encore trente-sept 
ans, il venait d'écrire à un ami: «Maintenant je sens que 
mon âme s'est agrandie, et que je puis enfin créer». Ces 
mots doivent cruellement augmenter les regrets qu'a laissés 
sa fin précoce et déplorable. Mais lorsqu'il les écrivait, et 
s'ouvrait ainsi l'espoir, hélas! aussitôt déçu, d'un bel et 
grand avenir, Pouchkine ne rendait pas justice à son passé. 
Déjà il était un grand poète; déjà il avait, sinon créé, au 
moins révélé aux Russes leur langue poétique. Sans doute, 
avec les années d'une longue vie que lui promettait sa robuste 
santé, avec sa merveilleuse facilité d'inventer et d'écrire, 
il pouvait, à lui seul, doter la Russie de toute une littérature 
poétique. Mais, bien qu'il fût tombé presque au seuil de sa 
carrière, à l'âge où tombèrent Raphaël et Mozart, cepen-
dant ses œuvres de tout genre, pieusement recueillies après 
sa mort, sont suffisantes, non-seulement pour lui donner le 
premier rang parmi les écrivains de son pays, mais aussi 
pour donner un rang distingué à la littérature russe parmi 
toutes les littératures de l'Europe. 

Déjà quelques fragments des poésies lyriques de Pouch-
kine ont été traduits en diverses langues, et nous-mêmes 
avons essayé de faire passer dans la langue française un de 
ses meilleurs récits en prose, l'intéressante nouvelle histori-
que qui a pour titre «la Fille du capitaine». Nous essayons 
aujourd'hui un travail plus important et plus difficile, celui 
de traduire les œuvres dramatiques de Pouchkine. 

Que ce mot, toutefois, ne cause pas d'illusion. Pouch-
kine n'a jamais rien écrit pour la scène, pour la représenta-
tion théâtrale: il a seulement donné à quelques sujets la 
forme dialoguée, la forme dramatique. Tel est, en première 
ligne, «Boris Godounoff». C'est un drame historique évidem-
ment. Et pourtant il ne porte pas ce titre; il n'est pas divisé 
en actes, pas même en scènes. Les fragments qui le compo-
sent, dans l'ordre des dates et des événements, forment 
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comme les chapitres d'une chronique en dialogue. Ces cha-
pitres sont généralement écrits en vers, en vers blancs non 
rimés, tels qu'on les trouve dans le grec ou le latin, ainsi 
que dans les idiomes modernes qui ont les accents poétiques, 
l'allemand ou l'anglais. Cependant plusieurs de ces chapitres 
sont écrits en prose, lorsque cette forme convient mieux au 
dialogue devenu familier et trivial. L'un d'eux, par excep-
tion, est écrit en petits vers rimés, pour donner à une cause-
rie de femmes plus de grâce et de coquetterie. Nous aurons 
soin d'indiquer ces changements de forme en tête de chaque 
scène. Le drame de «Boris Godounoff» fut composé en 1825, 
et publié peu de temps après. Quel étonnement ce dut être 
parmi tous les Russes lettrés, de voir un jeune homme de 
vingt-cinq ans s'élever tout à coup à la forme de Shakespeare 
dans ses drames chroniques, lorsqu'à peine commençait de 
poindre en Europe ce qu'on a nommé la fièvre shakespearien-
ne, c'est-à-dire la connaissance et l'imitation du grand dra-
maturge anglais! Mais la surprise, il faut l'avouer, fut d'a-
bord plus grande que l'admiration; «Boris Godounoff» n'eut 
pas un succès d'éclat, et les compatriotes de Pouchkine ne lui 
rendirent pleine justice qu'après que l'Europe entière eut, 
un peu plus tard, connu et adopté cette forme de poésie, 
mi-partie d'histoire et de drame. 

Les petites pièces qui ont pour titre «Mozart et Saliéri» 
et «la Roussâlka» furent également publiées du vivant 
de Pouchkine. La première est, comme on le verra, une 
espèce d'étude psychologique qui repose sur un bruit d'em-
poisonnement, assez répandu à la mort presque subite de 
Mozart, sans autre fondement toutefois que la jalousie 
connue de Saliéri à l'égard d'un rival qui l'éclipsait. La 
seconde a pour sujet une légende populaire. 

Mais l'autre petite pièce intitulée «le Baron avare» fut 
trouvée dans les papiers de Pouchkine après sa mort, et 
publiée seulement parmi ses œuvres posthumes. Quel-
ques-uns supposent qu'il entrait dans la pensée de l'auteur 
de continuer ce sujet, et d'en faire un drame entier avec le 
personnage d'Albert. Cependant il nous semble que l'on 
peut fort bien trouver dans ces trois scènes une œuvre 
complète, "une autre étude psychologique, où l'avarice, 
sans être moins haïssable, se montre sous une forme éner-
gique, grandiose, poétique même, que jamais elle n'avait 
revêtue. 

Quant au drame de «l'Invité de pierre»,— qui est un 
nouveau «Don Juan», après ceux de Tirso de Molina, de 

334. 



Molière, de Mozart, de Byron,— bien qu'écrit en 1830, 
non-seulement Pouchkine ne Pavait pas publié à sa mort, 
sept ans après, mais il n'avait même jamais révélé à ses 
amis ni l'œuvre faite, ni le projet de la faire. Il semble ne 
l'avoir écrite que pour lui-même. Peut-être que, dans sa 
modestie sincère et non affectée, il avait eu quelque scru-
pule. quelque honte, de reprendre ce sujet après tant d'il-
lustres devanciers, et d'y faire fléchir le caractère du héros, 
qui paraît se prendre dans ses propres filets, et mourir 
autrement qu'il n'avait vécu, amoureux tout de bon. Nous 
croyons qu'on nous saura gré de tirer aussi de ses œuvres 
posthumes ce puissant drame en quelques scènes, qui sup-
pose la connaissance des drames antérieurs sur le même 
sujet. Ce sera permettre une intéressante comparaison, que 
Pouchkine, il nous semble, n'a point à redouter. 

Ce n'est point à des traducteurs qu'il convient de van-
ter par avance les mérites de l'original. Nous ne voulons 
pas même faire remarquer comment Pouchkine ose, en 
toute circonstance, aller droit au fait, sans biais ni détours, 
et, suivant l'expression espagnole, comment il attaque bra-
vement le taureau par les cornes. Nous voulons seulement 
rappeler combien la prose, même la prose française, et 
peut-être elle surtout, est impuissante à rendre avec un peu 
plus que l'exactitude du sens toutes les beautés d'une poésie 
cle laquelle les Russes disent unanimement qu'elle réunit 
la force et l'ampleur de Corneille aux grâces et aux délica-
tesses de Racine. Comme aucun de nos lecteurs ne peut 
manquer d'avoir comparé des poésies, soit antiques soit 
modernes, avec la prose qui essaye de les faire passer dans 
notre langue, et d'avoir reconnu l'insuffisance de ces tra-
ductions, il faut, pour l'honneur de Pouchkine, que leur 
imagination nous vienne en aide, et s'efforce d'ajouter à 
notre simple canevas la broderie poétique dont nous avons 
forcément dépouillé ses œuvres. 

Перевод 
ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 

АЛЕКСАНДРА ПУШКИНА 

В январе 1837 г. Александр Пушкин, еще не достигнув 
тридцати семи лет, погиб на роковом поединке, а незадол-
го до того он написал одному другу: «Теперь я чувствую, 
что моя душа выросла и что, наконец, я могу творить». 
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Эти слова должны жестоко умножить скорбь, порожден-
ную его печальной и преждевременной кончиной. Но когда 
Пушкин их писал и, таким образом, открывал перед собой 
надежду — увы, так скоро обманувшую — на прекрасное 
и великое будущее, он не воздавал справедливости своему 
прошлому. Он уже был великим поэтом; он уже если не 
создал, то, по крайней мере, открыл русским их поэтиче-
ский язык. Несомненно, с течением лет, долготу которых 
ему сулило его могучее здоровье, при той удивительной 
легкости, с какой он замышлял и писал, он мог один 
одарить Россию целой поэтической литературой. Но хотя 
он пал почти у начала своего пути, в одном возрасте с 
Рафаэлем и Моцартом, однако его произведений во все-
возможных родах, благоговейно собранных после его 
смерти, достаточно, чтобы не только дать ему первое место 
среди писателей его страны, но также дать выдающееся 
место русской литературе среди всех европейских лите-
ратур. 

Несколько отрывков из лирических произведений 
Пушкина уже были переведены на разные языки, и мы 
сами попытались перевести на французский язык один 
из лучших его прозаических рассказов, интересную ис-
торическую повесть, которая называется «Капитанская 
дочка». Ныне мы беремся за работу более важную и более 
трудную, за перевод драматических творений Пушкина. 

Пусть это слово во всяком случае не будет причиной 
заблуждения. Пушкин никогда ничего не писал для сце-
ны, для театрального представления; он лишь дал некото-
рым сюжетам форму диалогическую, форму драматиче-
скую. Таков, прежде всего, «Борис Годунов». Это, оче-
видно, историческая драма. И, однако, она не носит та-
кого заголовка. Она не разделена на действия, ни даже 
на сцены. Составляющие ее отрывки, расположенные в 
порядке дат и происшествий, образуют как бы главы 
хроники в диалогах. Эти главы написаны преимущест-
венно стихами, белыми нерифмованными стихами, как 
в греческом или латинском языке, так же, как и в новых 
языках, имеющих стихотворные ударения, в немецком 
или английском. Но некоторые из этих глав* написаны 
прозой, когда эта форма лучше соответствует диалогу, 
принявшему фамильярный и простонародный характер. 
Одна из них, как исключение, написана рифмованными 
вольными стихами, чтобы придать женскому разговору 
больше грации и кокетства. Мы тщательно указываем эти 
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изменения формы в начале каждой сцены. Драма «Борис 
Годунов» была написана в 1825 г. и, немного спустя, 
издана. Как должны были поразиться все образованные 
русские люди, увидев, что молодой человек двадцати пяти 
лет вдруг возвышается до формы Шекспира в его драмати-
ческих хрониках, когда в Европе едва начиналась так 
называемая «шекспировская горячка», т. е. изучение ве-
ликого английского драматурга и подражание ему. Но 
удивление, надо признать, было на первых порах сильнее 
восторга; «Борис Годунов» не имел блистательного успе-
ха, и соплеменники Пушкина воздали ему полную спра-
ведливость лишь после того, как вся Европа, несколько 
позднее, признала и приняла эту поэтическую форму, 
принадлежащую наполовину истории, наполовину драме. 

Маленькие пьесы, называющиеся «Моцарт и Сальери» 
и «Русалка», также были опубликованы при жизни Пуш-
кина. Первая, как увидит читатель, есть род психологи-
ческого этюда, основанного на довольно распространен-
ных слухах об отравлении Моцарта после почти скоро-
постижной его смерти, несмотря на отсутствие иного к тому 
основания, кроме известной зависти Сальери к затмевав-
шему его сопернику. Вторая имеет предметом народное 
предание. 

Но другая маленькая пьеса, озаглавленная «Скупой 
рыцарь», была найдена в бумагах Пушкина после его 
смерти и обнародована лишь в его посмертных сочинениях. 
Некоторые предполагают, что автор имел намерение 
продолжать этот сюжет и сделать из него целую драму, 
с героем Альбертом. Однако нам кажется, что в этих трех 
сценах легко найти законченное произведение, особый 
психологический этюд, где скупость, будучи не менее 
отвратительна, показана в энергической, грандиозной, 
даже поэтической форме, в которую она еще никогда не 
облекалась. 

Что касается до драмы «Каменный гость» (это новый 
«Дон-Жуан», после «Дон-Жуанов» Тирсо де Молина, 
Мольера, Моцарта, Байрона), то, хотя она была написана 
в 1830 г., Пушкин не только не опубликовал ее вплоть до 
смерти, последовавшей семь лет спустя, но никогда даже 
не познакомил своих друзей ни с законченным произве-
дением, ни с своим замыслом. Кажется, что он написал его 
только для себя. Может быть, он в своей искренней и не-
притворной скромности немного совестился, немного стес-
нялся, принимаясь за этот сюжет после столь знаменитых 
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предшественников и смягчая характер героя, который 
словно попадается в собственные сети и умирает иначе, 
чем жил, не на шутку влюбленный. Мы уверены, что чи-
татели будут нам признательны за то, что мы извлекли из 
его посмертных сочинений и эту могучую драму в не-
скольких сценах, предполагающую знакомство с пред-
шествующими драмами на тот же сюжет. Это даст повод 
к интересному сравнению, которого Пушкину, нам ка-
жется, нечего бояться. 

Отнюдь не переводчикам подобает хвалить заранее 
достоинства оригинала. Мы даже не хотим подчеркивать, 
как смело Пушкин во всяких обстоятельствах идет пря-
мо к делу без уверток и околичностей, как он, по испан-
скому выражению, смело хватает быка за рога. Мы только 
хотим напомнить, что проза, даже французская проза, 
и она-то, может быть, в особенности, бессильна передать 
с чем-то несколько большим, чем точность смысла, все 
красоты поэзии, о которой русские единодушно говорят, 
что она соединяет силу и величие Корнеля с изяществом 
и топкостью Расина. Так как каждому из наших читате-
лей не могло не случаться сравнивать поэзию, древнюю 
ли, новую ли, с прозой, пытающейся передать ее на нашем 
языке, и признать недостаточность этих переводов, то 
пусть в честь Пушкина их воображение придет нам на 
помощь и постарается прибавить к нашей простой канве 
поэтический узор, который мы поневоле сняли с его 
творений. 
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П Р Е Д И С Л О В И Е К «ДНЕВНИКУ ДЕВОЧКИ» 
С. Б У Т К Е В И Ч ) 

Недостаток у нас хороших книг для детей чувствуется 
давно и, так сказать, вошел в пословицу. Еще покойный 
Белинский глубоко скорбел об этом недостатке и не раз 
высказывал свою скорбь. Со времени его кончины прошло 
двенадцать лет с лишком — и, несмотря на множество 
статей, появившихся по вопросу воспитания, несмотря 
на возникшие новые учреждения, предприятия, специаль-
ные издания, наша детская литература едва ли стала бо-
гаче. Всякий родитель по-прежнему находится в большом 
затруднении, когда ему вздумается приобрести умно со-
ставленную и полезную книгу для своих детей. 

Дело в том, что хорошо писать для детей — очень 
трудно. Тут требуется не одно добросовестное изучение 
предмета, не одно терпение, па которое мы, впрочем, тоже 
не большие мастера, не одно знание человеческого сердца 
вообще и детского в особенности, не одно уменье, наконец, 
рассказывать просто и ясно, без приторности и пошло-
сти,— тут, сверх всего этого, требуется высокая степень 
нравственного и общественного развития, до которой мы 
едва ли доросли. Пользоваться одними сокровищами ино-
странных литератур, пробавляться одними переводными 
книгами — тоже невозможно. Русским детям нужны рус-
ские книги. А потому нельзя не приветствовать и не по-
ощрять всякую новую и дельную попытку пробить нако-
нец эту неподвижную стену, проторить дорожку в этой 
заглохшей пустыне. 

Нам кажется, что кнпжка г-жи Буткевич может быть 
причислена к разряду подобных попыток и соединяет 
в себе значительную часть достоинств, которые мы вправе 
требовать от сочинения, назначенного для детей. Мы поз-
воляем себе рекомендовать «Дневник девочки» родителям 
п наставникам. Мысль, которая положена в основании 
книги г-жи Буткевич и которая состоит в том, чтобы, на-
правляя внимание детей на окружающие их знакомые 
предметы, посредством изучения этих самых предметов 
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открывать им постепенно весь тот мир, в котором они 
живут,— эта мысль верна и правдива и едва ли не в пер-
вый раз — с такой полнотой и отчетливостью — приме-
няется у нас. Проведенная в целом ряду живых образов — 
систематически, но без педантизма,— она может дать 
обильные плоды. Тут есть и занимательность, и почти не-
истощимое богатство фактов, и здравый ненатянутый реа-
лизм, и в то же время есть новость, необходимая для юного, 
впечатлительного воображения, есть даже таинствен-
ность, тем более заманчивая, что она является неожидан-
но, по поводу вещей, по-видимому, самых обыденных. Всё, 
что мы мало знаем, облечено тайной, и ничего мы не знаем 
так мало, как именно то, что у нас беспрестанно перед 
глазами. Какие любопытные открытия можно делать 
вместе с ребенком на каждом шагу и как бы следя за ним! 
Точка отправления находится везде, а круг изыскания 
расширяется в бесконечность. Размышление возбуждается 
к деятельности, жажда новых бщущений удовлетворяется 
самым законным образом, без фантастичности, часто бо-
лезненной; великое значение науки незаметно и свободно 
признается молодыми умами. Они действительно на-
учаются. 

Мы считаем излишним распространяться о прочих 
качествах труда г-жи Буткевич. Читатели оценят их без 
нашего указания, так же как они оценят и прекрасный 
язык, которым пишет сочинительница. 

Мы считали бы себя счастливыми, если бы немногие 
слова, которыми мы сопровождаем появление «Дневника 
девочки», обратили внимание публики на это полезное 
и у нас еще новое предприятие. 

Ив. Тургенев 
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(ПРЕДИСЛОВИЕ К ФРАНЦУЗСКОМУ П Е Р Е В О Д У 
ПОЭМЫ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА « М Ц Ы Р И » 

«LE NOVICE» 

Avant-propos 

Michel Lermontoff, né en 1814, orphelin, élevé par sa 
grand-mère, puis étudiant à l'université de Moscou, fut 
admis, à vingt-deux ans, dans les hussards de la garde im-
périale. C'était à l'époque où Pouchkine venait de succomber 
dans un duel. Lermontoff déplora sa mort prématurée dans 
une élégie que la Russie entière admira, mais dont quelques 
vers exprimant je ne sais quelle soif de liberté déplurent en 
haut lieu. On l'envoya au Caucase. A son retour, au bout de 
trois ans, il publia un petit recueil de poésies, où se trouvait 
la pièce que nous offrons à nos-lecteurs. Tout le monde lettré 
s'unit pour saluer en lui le successeur du poète qu'il avait 
célébré. Mais bientôt à l'occasion d'une dispute avec le fils 
d'un ambassadeur, on lui donna de nouveau l'ordre de re-
tourner au Caucase. C'est là, qu'à la suite d'une querelle 
futile, il fut provoqué par un de ses camarades de régiment, 
et périt comme Pouchkine. C'était en 1841; Lermontoff 
avait vingt-sept ans. 

Le petit poème du «Novice» («Mtsyri») est écrit, en vers 
de huit syllabes, à rimes uniquement masculines, mais 
alternantes. Cette forme ajoute à la poésie, par sa mono-
tonie même, une énergie singulière. On l 'a comparée au 
travail incessant d'un prisonnier frappant à coups redoublés 
sur les murs de son cachot. 

M. Mérimée a bien voulu se charger de la révision de 
notre traduction: un pareil nom dispense de tout éloge et 
nous n'avons que des remercîments à lui adresser. 

Перевод 

«ПОСЛУШНИК» 

Предисловие 
Михаил Лермонтов родился в 1814 году и, оставшись 

сиротою, был воспитан своей бабушкой; он стал студен-
том Московского университета, а 22 лет вступил в гусар-
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ский полк императорской гвардии. В дни, когда Пушкин 
погиб на дуэли. Лермонтов оплакал его безвременную 
смерть в элегии, которой восхищалась вся Россия; по 
некоторые ее строки, проникнутые неопределенной жаж-
дой свободы, возбудили недовольство при дворе. Его от-
правили на Кавказ. Вернувшись через три года, он из-
дал небольшой сборник стихотворений, куда вошла и 
поэма, предлагаемая здесь читателям. Всё образованное 
общество единодушно признало его достойным преем-
ником воспетого им поэта. Но вскоре, вследствие спора 
с сыном одного посланника, он снова получил приказ 
отправиться на Кавказ. Здесь из-за пустой ссоры 
он был вызван на дуэль одним из своих однополчан и 
погиб, как Пушкин. Это произошло в 1841 году; Лер-
монтову было 27 лет. 

Небольшая поэма «Послушник» («Мцыри») написана 
восьмисложным стихом, с одними только мужскими, но 
парными рифмами. Эта форма, самым своим однообра-
зием, придает поэме необыкновенную силу. Ее ритм срав-
нивали с трудом заключенного, который неустанно сту-
чит усиленным стуком в стену своей темницы. 

Г-н Мериме любезно взял на себя труд пересмотреть 
наш перевод; это имя не нуждается ни в каких похвалах, и 
нам остается только выразить ему нашу благодарность. 
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<ПРЕДИСЛОВИЕ 
К ИЗДАНИЮ СОЧИНЕНИИ 1865 г.> 

В настоящее издание вошли, сверх статей, помещен-
ных в прежнем, 1860 года — «Отцы и дети», «Призраки», 
нигде не напечатанный отрывок «Довольно» и «Завтрак 
у предводителя» — сцены, не имеющие значения дра-
матического. 

Все старания были приложены, чтобы сделать это 
новое издание более достойным читающей публики: осо-
бенное внимание было обращено на устранение опеча-
ток, сделаны небольшие изменения и поправки в слоге 
и восстановлен хронологический порядок самих статей. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ <К ПЕРЕВОДУ 
«ВОЛШЕБНЫХ СКАЗОК» ШАРЛЯ ПЕРРО> 

Сказки Перро пользуются в целой Европе особенной 
популярностью; русским детям они сравнительно мень-
ше известны, что происходит, вероятно, от недостатка хо-
роших переводов и изданий. Действительно, несмотря на 
свою несколько щепетильную, старофранцузскую грацию, 
сказки Перро заслуживают почетное место в детской ли-
тературе. Они веселы, занимательны, непринужденны, не 
обременены ни излишней моралью, ни авторской претен-
зией) ; в них еще чувствуется веяние народной поэзии, их 
некогда создавшей; в них есть именно та смесь непонятно-
чудесного и обыденно-простого, возвышенного и забав-
ного, которая составляет отличительный признак настоя-
щего сказочного вымысла. Наше положительное и просве-
щенное время начинает изобиловать положительными и 
просвещенными людьми, которым не нравится именно эта 
примесь чудесного: воспитание ребенка, по их поняти-
ям, должно быть делом не только важным, но и серьезным — 
и вместо сказок ему следует вручать маленькие геологи-
ческие и физиологические трактаты. Случалось же нам 
столкнуться с одной воспитательницей (правда, она была 
старая девица из остзейских немок и писала статьи в 
журналах с направлением, но без подписчиков), которая 
тщательно устраняла девочку, порученную ее надзору, 
ото всякого соприкосновения с другими детьми — для 
того чтобы, как выражалась почтенная наставница, ни 
один ложный факт не водворился в юной голове. Девочка 
выросла и превратилась в отъявленную кокетку,— но 
уже это, как известно, не вина теории, остающейся непо-
грешите л ьной по-прежнему. Как бы то ни было, нам ка-
жется весьма трудным и едва ли полезным до поры до 
времени изгонять всё волшебное и чудесное, оставлять 
молодое воображение без пищи, заменить сказку расска-
зом. Учитель, бесспорно, нужен ребенку, да и нянька 
ему нужна. 
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Остроумный издатель сказок Перро, Ж. Гетцель, из-
вестный в литературе под псевдонимом П. Стали, в пре-
дисловии своем замечает очень справедливо, что не сле-
дует опасаться чудесного для детей. Не говоря уже о 
том, что многие из них не дают себя в обман вполне и, за-
бавляясь красотой и миловидностью своей игрушки, в 
сущности очень твердо знают, что этого никогда не слу-
чалось (вспомните, господа, как вы езжали верхом на па-
лочках; ведь вы знали, что это под вами не лошади,— а 
дело все-таки выходило совершенно правдоподобно, и 
удовольствие получалось отличное); но даже те дети (и 
это большей частью самые даровитые и умные головки), 
которые безусловно верят всем чудесам сказки, очень 
хорошо умеют тотчас отрешиться от этой веры, как только 
час тому настанет. «Дети, как взрослые, берут в книжках 
только то, что им нужно и пока оно им нужно». Гетцель 
прав: не в этом направлении лежат опасности и трудности 
детского воспитания. 

Мы сейчас сказали, что одной из причин относитель-
ной неизвестности у нас сказок Перро мы полагаем недо-
статок хороших переводов и изданий. Публике предостав-
ляется судить, насколько наш перевод удовлетворителен; 
что же касается до настоящего издания — то подобно-
го ему не было еще не только у нас в России, но и за грани-
цей; а имя гениального рисовальщика Густава Дорэ ста-
ло слишком громким и не нуждается ни в каких похвалах. 

Карл Перро родился в Париже в 1628 году и умер там 
же в 1697. В 1693 году, будучи шестидесяти пяти лет от 
роду, он напечатал первое издание своих сказок — «Con-
tes de ma mère l'Oie» 1 — под именем своего одиннадцатилет-
него сына и написанных для него. Карла Перро не должно 
смешивать с его братом, Клавдием, медиком и архитек-
тором, автором Луврской колоннады. 

Иван Тургенев 

1 «Сказки моей матушки Гусыни» (франц.). 
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ПРЕДИСЛОВИЕ <К П Е Р Е В О Д У РОМАНА 
МАКСИМА ДЮКАНА «УТРАЧЕННЫЕ СИЛЫ») 

В истории духовного развития почти всех европей-
ских народов повторяется факт довольно знаменатель-
ный, а именно — преобладание французского влияния 
в первую пору умственного движения в обществе и быс-
трое падение этого влияния, как только в обществе начи-
нает пробуждаться самостоятельность. Факт этот особен-
но ясно обозначается в истории литературы; всем хорошо 
известно, что он повторился и у нас в России. Нетрудно, 
кажется, приискать причины подобного явления. Фран-
цузская литература, будучи по преимуществу искусствен-
ной и подражательной, тем самым удобнее возбуждает и 
облегчает подражательность в других; притом Франция, 
как и все народы романской расы, раньше германских пле-
мен восприняла в себе и развила семена древней культу-
ры и, получив благодаря своему скорому объединению и 
другим счастливым обстоятельствам рановременный по-
литический вес и историческое значение, распространила 
свое влияние на всю остальную Европу. Нужно также при-
нять в соображение общепонятность и общедоступность 
речи, ясность мысли, доходящую, правда,.иногда до бес-
цветности, практический склад ума и дерзость почина, от-
сутствие резкого национального колорита, подвижность 
и сообщительность сангвинического темперамента, не без 
деспотических наклонностей, умеряемых, однако, чувст-
вом равновесия,— словом, все качества, составляющие от-
личительные свойства французского духа. Качества эти 
важны и драгоценны — и мы нисколько не намерены по-
сягать на пх достоинство. Онн объясняют ту педагогичес-
кую, воспитательную роль, которую так часто играла 
Франция в отношении других народов. Но воспитание 
продолжается не вечно — и наступает время, когда наро-
ды и отдельные люди выходят из-под опеки. Реакция про-
тив наставников становится неизбежной и заходит иногда 
слишком далеко — особенно когда наставники сами сла-
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беют и никнут, как это мы видим в современной нам напо-
леоновской Франции. 

Подобная реакция преимущественно высказывает-
ся в сфере искусства, поэзии. Наука не нуждается в осо-
бенной физиономии, в живых определенных красках; 
форма становится в ней вопросом второстепенным, и 
творческие способности, всегда и везде необходимые, при-
нимают здесь иное направление и иной смысл. Наука, 
по самому существу своему, космополитична — и в мире 
ее, особенно в некоторых ее отраслях, французы всегда 
будут занимать одно из почетнейших мест. Но, подобно 
римлянам, которых они считают своими предшествен-
никами и предками и к которым стоят действительно бли-
же, чем остальные европейцы, французы слабо одарены 
поэтическими способностями. Ум француза остер и быстр, 
а воображение тупо и низменно — зато сообразительность, 
в смысле сопоставления противоречий, весьма развита; 
вкус француза тонок и верен особенно в отрицании — но 
жизненную правду и простоту он ощущает как-то вскользь 
и неясно, в красоте он прежде всего ищет красивости, и, 
при всей своей физической и моральной отваге, он робок 
и нерешителен в деле поэтического создания... или уже, 
как В . Гюго в последних его произведениях, сознатель-
но и упорно становится головою вниз... Уж кутить, так 
кутить! «Шакеспеар», мол, так поступает. Словом, фран-
цузы так же легко обходятся без правды в искусстве, 
как без свободы в общественной жизни. Как? — скажут 
мне,— французы, изобретшие принципы 1789 года? Фран-
цузы, гордящиеся талантами Гюго, Ж. Санда, Дюмасов 
отца и сына и даже Абу и Фейдо и милейшего из милейших 
Октава Фелье? Да,— ответим мы,— именно те самые фран-
цузы. Принципы 1789 года, как вообще всё политическое, 
мы оставим в стороне; а что великий талант может сущест-
вовать рядом с непониманием художественной правды 
в одном и том же человеке — этому поразительный при-
мер Бальзак. Все его лица колют глаза своей типичностью, 
выработаны и отделаны изысканно, до мельчайших под-
робностей — и ни одно из них никогда не жило и жить 
не могло; ни в одном из них нет и тени той правды, ко-
торой, например, так и пышут лица в «Казаках» нашего 
Л. Н. Толстого. 

Как бы то ни было, но несомненно то, что, несмотря 
на истинно изумительное обилие продуктов француз-
ской беллетристики, спрос на эти продукты у нас в Рос-
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сии упал заметно. И не потому только, что вообще охота 
к беллетристике у нас охладела: английские романы поль-
зуются еще почетом и находят читателей. Не говоря уже 
о той давно минувшей эпохе, когда не только Буало и Воль-
тер, но даже Дюсис и Делил ль считались ч нас законода-
телями Парнаса; но куда девалось то время, когда Дюма-
отец мог с свойственным ему наивным самообожанием вос-
кликнуть: «Les Russes ne lisent que moi! Cela fait honneur 
à leur goût: ils me jugent maintenant comme la postérité 
me jugera, dans cinq ou six cents ans!»? * Теперь y нас хоть 
и продолжают читать Дюма, но только в высшем обществе 
и, разумеется, в оригинале — а на русский язык его более 
не переводят; да не только Дюма — Поль де Кока не пе-
реводят; «Фанни»... сама пресловутая «Фанни» не нашла 
порядочного издателя. Не переводят также все эти «Grif-
fes roses», «La mort de l'amour», «L'amour du diable», «Le 
fils du diable», «Le fils de Tantale», «Le tueur de mouches», 
«Le tueur de tigres», «Le tueur de brigands», «Palsambleu!», 
«Ce que vierge ne peut lire», «Entre chien et loup», «La 
poudre et la neige», «Le nez d'un notaire» 1 — словом, всё, 
что так жадно пожирается парижанами. (Не можем не при-
вести здесь изречения, произнесенного в нашем присутст-
вии одним юным французским литератором: «Il s'agit seu-
lement de trouver un titre,— уверял он,— le titre est 
tout; le reste — peu de chose — et ne demande qu'un peu 
de discernement. C'est le titre seul qui fait acheter le livre!» 2.) 
Мы уже не упоминаем о книжицах вроде мемуаров Терезы, 
Могадоры, Коры, Леотара, хотя эти самые книжицы и рас-
ходятся десятками изданий в столице «Фигаро». Самые 
даже плоды французской драматической литературы, этой 
до сих пор всесветной поставщицы водевилей, комедий 
и драм, что-то плохо прививаются к нашей сцене... Оффен-
бах, правда, торжествует вполне и беспрекословно. Но 
пока рейнские провинции не присоединены к Великой 

* Подлинные слова г-на А. Дюма. (Русские читают только 
меня! Это делает честь их в к у с у : они судят обо мне так, как лет 
через пятьсот-шестьсот будут судить потомки! (франц.)) 

1 «Розовые когти», «Смерть любви», «Любовь дьявола», «Сын 
дьявола», «Сын Тантала», «Истребитель мух», «Истребитель тиг-
ров», «Истребитель разбойников», «Чёрт возьми!», «Что не должна 
чита1ь девственница», «В сумерки», «Пыль и снег», «Нос нотариуса» 
(франц.). 

2 «Нужно только найти заглавие. . . заглавие — это всё; ос-
тальное — пустяки и требует лишь некоторой сообразительности. 
Только заглавие заставляет покупать книгу!» (франц.). 
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и м п е р и и , его нельзя считать французом, так как он родил-
ся и воспитывался в Кёльне. 

И со всем тем мы пишем настоящее предисловие к пе-
реводу французского романа и берем на себя смелость 
зарекомендовать его перед отечественной публикой. Дело 
в том, что в этом романе чувствуется присутствие именно 
той жизненной правды, которую мы, к сожалению, так 
редко находим в других современных французских со-
чинителях. В этом отношении роман г-на М. Дюкана, осо-
бенно в первых главах, напоминает — конечно, в более 
скромных размерах — «Госпожу Бовари» Флобера, бес-
спорно, самое замечательное произведение новейшей фран-
цузской школы. История, которую рассказывает нам ав-
тор «Утраченных сил», точно прожита, не выдумана. Это 
исповедь—своя ли, чужая ли, нам в это незачем входить,— 
и как во всякой исповеди, даже в самой невеселой и горь-
кой, в ней есть своего рода тишина, та драгоценная ти-
шина естественности и искренности, которою природа так 
сильно действует на нас. Событие, выведенное автором, 
не ново; всё это было уже сказано и рассказано — мы 
всё это знаем, кто по собственному опыту, кто по слуху; 
но есть два-три вопроса человеческой жизни, которые 
никогда не будут исчерпаны; к ним принадлежит и тот 
вечный вопрос любви и страсти, взаимных отношений 
между мужчиной и женщиной, за который в свою оче-
редь принялся автор «Утраченных сил». Не решение этих 
вопросов вообще, не достижение положительных резуль-
татов для нас важно, а нам хочется знать, как они разре-
шались в данном случае и что сталось именно с этим серд-
цем в эту эпоху. Пишущий эти строки полагает, что чита-
тели сочувственно отзовутся на ту правду, на ту верность 
психического анализа, который раскроется перед ними 
на немногих страницах книги, предложенной их вниманию, 
и что они также оценят искусство, с которым воспроиз-
ведены краски, свойственные времени и месту действия. 

Автор «Утраченных сил», г-н Максим Дюкан (Du-
camp), уже довольно давно известен французской пуб-
лике. Он начал свое литературное поприще стихотворе-
ниями, в которых — в противность многим романтичес-
ким и другим поэтам — прославлял так называемую «про-
зу» века, успехи цивилизации, науки, даже индустрии; 
издал несколько занимательных описаний стран, им по-
сещенных (он долго был на Востоке); рассказал экспеди-
цию Гарибальди в Сицилию — ту знаменитую экспедицию 
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«тысячи» (I mille) (он сам принимал в неё деятельное учас-
тие); напечатал несколько романов — а в последнее время 
посвятил свою деятельность эстетической критике, и, как 
тонкий знаток и нелицемерный судья произведений жи-
вописи и ваяния, составил себе почетное имя своими 
ежегодными отчетами (salons) о выставках в «Revue des 
Deux Mondes», «Journal des Débats». Сверх того, on в те-
чение семи лет находился во главе возобновленной им 
«Revue de Paris», которую императорский декрет насиль-
ственно прекратил в январе месяце 1858 года. М. Дюкан 
не верит в прочность наполеоновской династии и принад-
лежит к либеральной оппозиции. Его труды по части ста-
тистики также не лишены достоинств и отличаются изя-
ществом изложения. 

И. Тургенев 
Баден-Баден. 
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(ПРЕДИСЛОВИЕ К НЕМЕЦКОМУ ПЕРЕВОДУ 
«ОТЦОВ И Д Е Т Е Й » ) 

Statt jeder Vorrede erlaube ich mir dem geneigten Le-
ser zur Kenntniss zu bringen, dass ich die vollkommene 
Treue vorliegender Uebersetzung auf's Nachdrücklichste 
garantire.— Das ist eine Genugthuung, die mir noch sel-
ten. oder auch wohl gar nicht zu Theil geworden ist.— So 
wird man wenigstens nach dem gerichtet, gelobt oder ver-
dammt, was man eben getan hat, nach seinen eigenen, 
nicht nach fremden Worten. 

Dass mir ein solches Verhältniss gerade dem deutschen 
Publikum gegenüber doppelt erwünscht ist, brauche ich 
nicht zu sagen. Ich verdanke zu viel Deutschland, um es 
nichts als mein zweites Vaterland zu lieben und zu vereh-
ren.— Vor dem aber, was man liebt und verehrt, ist der 
Wunsch: in seiner eigenen Gestalt auftreten zu dürfen, wohl 
natürlich. 

/. Turgenjew. 
Carlsrulie, 1869. 

Перевод 
Вместо всякого предисловия я позволю себе довести 

до сведения благосклонного читателя, что я ручаюсь за 
точность предлагаемого перевода. До сих пор такое удов-
летворение редко или даже вовсе не выпадало мне на 
долю. Тут, по крайней мере, человека судят, хвалят и 
осуждают за то, что он действительно сделал на основа-
нии его же собственных, а не чужих слов. 

Мне нет надобности объяснять, что когда дело ка-
сается немецкой публики, такое положение мне вдвойне 
приятно. Я слишком многим обязан Германии, чтобы не 
любить и не иметь ее как мое второе отечество. А жела-
ние предстать в своем собственном облике перед тем, кого 
любишь и чтишь, я полагаю, естественно. 

Ив. Тургенев 
Карлсруэ, 1869. 
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ОБРАЗЧИК СТАРИННОГО КРЮЧКОТВОРСТВА 

Из письма к издателю <«Русского архива»> 
В числе бумаг, оставшихся после пожара нашего де-

ревенского дома (в 1840 году), нашел я тетрадку, стра-
ниц в семьдесят, в которую прадед мой вносил всё, что 
ему казалось любопытным, полезным или поучительным, 
как-то: рецепты от разных болезней, способы приготов-
лять кушанья и настойки, образчики поздравительных 
писем, купчих и условий, отрывки из газет и пр., поли-
тические известия, анекдоты, реляции, а также копии 
разных стихотворений, торжественных и сатирических, 
известных прошений (как-то Искры, Румянцова) на вы-
сочайшее имя, рескриптов и т. п. Между прочим прадед 
мой вписал в свою тетрадку три просьбы некоего секунд-
майора Аленнна. Они, вероятно, поразили его мастерст-
вом изложения, знанием законов, смелостью обличитель-
ных найадок. Просьбы эти, которые сам секунд-майор на-
зывает незастенчивыми, действительно любопытны как 
знамение того времени, как образчик чистейшего ябед-
нического слога, возвышающегося иногда до красноре-
чия и не лишенного своеобразной юмористической ок-
раски. Особенно замечательна вторая нижеприводимая 
просьба, в которой проводится сравнение между тамбов-
ским наместником и «нашим общим праотцем Адамом». 
Что Аленин был крючкотвор первого сорта — это не под-
лежит сомнению; но накипевшее в нем негодование так-
же несомненно и неподдельно. 

Полагаю, что читатели «Русского архива» не посе-
туют на Вас за помещение этих документов стародавнего 
времени на страницах Вашего любопытного сборника. 

Иван Тургенев 
Баден-Баден, 18/30 ноября 1869. 
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П Р Е Д И С Л О В И Е 
К ИЗДАНИЮ СОЧИНЕНИЙ 1874 г.> 

Считаю не лишним сказать два слова по поводу пред-
стоящего издания. В него вошли — сверх статей, по-
мещенных в последнем издании (1869 года),— «Вешние 
воды», «Пунин и Бабурин» в несколько дополненном виде, 
три новых отрывка из «Записок охотника», а именно: 
«Конец Чертопханова», «Живые мощи» и «Стучит!» (этот 
последний отрывок не был нигде напечатан и является 
в первый раз) — и два отрывка из «Литературных и жи-
тейских воспоминаний»: «Поездка в Альбано и Фраскати» 
и «Наши послали!» Обещанная статья: «Семейство Ак-
саковых и славянофилы», по некоторым соображениям, в 
изъяснение которых входить теперь не у места, заменяет-
ся неизданным отрывком из «Записок охотника». Позволяю 
себе надеяться, что читатели извинят мне это изменение. 

И. Т. 
Москва. 

Май 1874 года. 
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(ПРЕДИСЛОВИЕ К П Е Р Е В О Д У КНИГИ Г. Г Е Й Н Е 
«ГЕРМАНИЯ. ЗИМНЯЯ СКАЗКА») 

Позволяем себе рекомендовать русским читателям 
предлежащий перевод «Путешествия в Германию» — од-
ного из самых замечательных произведений гениального 
Генриха Гейне. 

Распространяться о достоинствах этой поэмы нечего: 
кому же она неизвестна и кто не знает, что именно теперь 
Гейне едва ли не самый популярный чужеземный поэт у 
нас в России? Пересадить этот яркий, душистый, иногда 
слишком душистый, цветок на родимую почву было за-
дачей не легкой; но, насколько мы можем судить, пере-
водчик исполнил ее и добросовестно и счастливо, что не 
всегда совпадает, заметим кстати. 

Мы не сомневаемся, что труд нашего соотечественника 
будет встречен единодушным одобрением всех любителей 
истинной поэзии, юмора и ума. 

Иван Тургенев 
Париж. 
Декабрь 1874. 
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«(ПРЕДИСЛОВИЕ К ФРАНЦУЗСКОМУ ПЕРЕВОДУ 
ПОВЕСТИ Л. Н. ТОЛСТОГО «ДВА ГУСАРА») 

«DEUX HUSSARDS» 

L'auteur de la nouvelle offerte aujourd'hui aux lecteurs 
du «Temps», le comte Léon Tolstoï, est un des plus remar-
quables écrivains de la nouvelle école littéraire russe, de 
cette école qui procède de Pouchkine et de Gogol, et bien 
plus de notre grand humoriste que de notre grand poète. On 
peut même dire qu'après la publication (en 1870) du dernier 
ouvrage du comte Tolstoï, «La guerre et la paix», composi-
tion originale et vaste., qui tient à la fois de l'épopée, du 
roman historique et de l'étude de mœurs, c'est lui qui tient 
décidément le premier rang dans la faveur du public. Né 
en 1828, il est dans toute la force de Tage, et promet de four-
nir une longue et brillante carrière. 

Le comte Léon Tolstoï, a débuté en 1852 par un récit 
intitulé «L'enfance», qui attira aussitôt sur lui l'attention 
des connaisseurs et de la critique. C'était une étude des 
premières années de la vie humaine, dans le genre cle ce que 
Charles Dickens a tenté de faire dans son charmant roman de 
«Dombey et fils»; une grande finesse d'observation psycho-
logique s'y allie à la plus touchante poésie. Plus tard vinrent 
des récits militaires d'une couleur admirable, sobre et puis-
sante. (L'auteur était officier d'artillerie; il avait servi au 
Caucase et pendant le siège de Sebastopol.) A ces récits succé-
dèrent des nouvelles aussi remarquables par le fond que par 
la forme; l'une d'elles, assez improprement intitulée «Les 
cosaques», offre la peinture la plus vive et la plus vraie du 
Caucase et de ses habitants. «La guerre et la paix», dont j 'ai 
parlé plus haut, vint clore la liste des œuvres du comte 
Tolstoï dans le passé; un nouveau grand roman dû à sa plume 
se publie actuellement à Moscou. 

Je ne crois pas devoir m'étendre sur les mérites particu-
liers «Des deux hussards»; le lecteur les sentira sans que 
j 'aie besoin de l'en avertir. Il suffit de dire que cette nou-
velle donne une idée assez exacte de la manière du comte 
Léon Tolstoï. Lui aussi, il est dans ce grand courant réaliste 
qui, à l'heure actuelle, domine partout dans la littérature 
et dans les arts; mais il a une couleur et une note qui lui 
sont propres. 

Ivan Tourguéneff 
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Перевод 
«ДВА ГУСАРА» 

Автор рассказа, предлагаемого ныне читателям 
«Temps», граф Лев Толстой — один из самых замечатель-
ных писателей новой русской литературной школы, той 
школы, которая исходит от Пушкина и Гоголя и гораздо 
более от нашего великого юмориста, чем от нашего вели-
кого поэта. Можно даже сказать, что по напечатании (в 
1870 году) последнего сочинения графа Толстого «Война 
и мир», произведения оригинального и обширного, соеди-
няющего в себе эпопею, исторический роман и очерк нра-
вов, он решительно занимает первое место в расположении 
публики. Родившись в 1828 году, он находится в полном 
расцвете сил, и ему предстоит продолжительное и блестя-
щее поприще. 

Граф Лев Толстой выступил впервые в 1852 году с по-
вестью под названием «Детство», которая сразу обратила 
на себя внимание знатоков и критики. Это очерк первых 
лет человеческой жизни вроде того, что пытался предста-
вить Чарльз Диккенс в своем прелестном романе «Домби 
и сын»; тонкость психологического наблюдения соеди-
няется в нем с самою трогательною поэзией. Позднее по-
явились военные рассказы характера превосходного, 
трезвого и мощного (автор был артиллерийским офицером; 
он служил на Кавказе и во время осады Севастополя). За 
этими рассказами следовали повести столь же замечатель-
ные по форме, как и по содержанию; одна из них, не сов-
сем точно названная «Казаки», представляет самую живую 
и самую верную картину Кавказа и его жителей. «Война 
и мир», о которой я упомянул выше, заключает этот список 
прошлых произведений графа Толстого; новый большой 
роман, принадлежащий его перу, начат теперь печатанием 
в Москве. 

Я не имею в виду распространяться об особенных до-
стоинствах «Двух гусар»; читатель сам почувствует их 
без моего предуведомления. Достаточно сказать, что этот 
рассказ дает довольно точное понятие о манере графа 
Льва Толстого. Он также принадлежит к великому реали-
стическому потоку, который в настоящее время господст-
вует повсюду в литературе и искусствах, но у него есть 
оттенок и тон, собственно ему принадлежащие. 

Ив. Тургенев 
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П Р Е Д И С Л О В И Е К ФРАНЦУЗСКОМУ П Е Р Е В О Д У 
СТИХОТВОРЕНИЙ ПУШКИНА> 

POÉSIES D 'ALEXANDRE POUCHKINE 
TRADUITES POUR LA P R E M I È R E FOIS 

Le nom de Pouchkine est assez connu en France pour 
épargner au lecteur les détails d'une notice; il suffit de 
rappeler que, né en 1799 et tué en duel en 1837, Pouchkine 
peut être considéré comme le représentant le plus haut 
du génie poétique de la Russie et que, si la mort ne l'avait 
frappé au moment où, comme il le dit dans une de ses lettres, 
il sentait «son âme s'agrandir et prête à créer», nous aurions 
de lui des œuvres qui le mettraient au rang des plus grands 
lyriques de ce siècle. 

I. T. 

Перевод 

СТИХОТВОРЕНИЯ АЛЕКСАНДРА ПУШКИНА, 
П Е Р Е В Е Д Е Н Н Ы Е В П Е Р В Ы Е 

Имя Пушкина настолько известно во Франции, что 
нет необходимости давать читателям подробную справку; 
достаточно напомнить, что Пушкин, родившийся в 1799 го-
ду и убитый на дуэли в 1837, может считаться высшим 
проявлением русского поэтического гения,— и если бы 
смерть не настигла его в ту минуту, когда он, по его собст-
венным словам в одном из писем, почувствовал «свою душу 
выросшей и готовой к творчеству», он дал бы нам произ-
ведения, которые поставили бы его наравне с величайшими 
лириками нашего времени. 

И. Т. 



ПРЕДИСЛОВИЕ <К ПЕРЕВОДУ 
«ОЧЕРКОВ И РАССКАЗОВ» ЛЕОНА КЛАДЕЛЯ> 

Леон Кладель, рассказы которого предлагаются рус-
ской публике в переводе г-жи Успенской, принадлежит 
к новой школе французских романистов, которые поста-
вили себе целью изучение и воспроизведение обществен-
ной жизни в ее типических проявлениях. Школа эта, по-
лучившая во Франции не совершенно точное название ре-
алистической, ведет свое начало от Бальзака и в настоя-
щее время считает своими главными представителями: 
Флобера, Золя, Гонкура и др. В ней выразилось то осо-
бенное направление человеческой мысли, которое, заме-
нив романтизм тридцатых годов и с каждым годом всё 
более и более распространяясь в европейской литературе, 
проникло также в искусство, в живопись, в музыку. Тща-
тельное и добросовестное воспроизведение народного быта 
составляет одну из главнейших задач новой школы, одну 
важную часть ее программы; и Л. Кладель, происхожде-
нием и убеждениями своими близко стоящий к народу, 
обратил на исполнение этой задачи все силы своего талан-
та. Писатели этой школы, как известно, пользуются в 
России едва ли не большей симпатией, чем в собственном 
отечестве; этот, на первый взгляд, поразительный факт 
легко объясняется многими историческими и социологи-
ческими данными, в разбирательство которых входить было 
бы теперь, впрочем, неуместно. Достаточно сказать, что 
эти писатели находят у нас удобную и уже разработанную 
почву. А потому мы не сомневаемся, что произведения 
Л. Кладеля, в переводе г - ж и Успенской, найдут у нас 
сочувственный прием,— и мы ограничимся только тем, 
что позволим себе обратить на эти замечательные рассказы 
внимание тех из русских читателей, в глазах которых 
наша рекомендация имеет еще некоторое значение. При-
бавим кстати, что переводить Кладеля — дело трудное: 
он, как все писатели его школы, стилист, поклонник изящ-
ной формы, виртуоз, доходящий иногда до изысканности; 
но г-жа Успенская с честью вышла из предпринятой ею 
борьбы. 

Ив. Тургенев 
Париж, 1876. 
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П Р Е Д И С Л О В И Е 
К ОЧЕРКУ Н. В. ГАСПАРИНИ «ФИОРИО»> 

Г - Н У Р Е Д А К Т О Р У « С Е В Е Р Н О Г О ВЕСТНИКА» 

М . г . 

Препровождая при сем небольшой очерк из северо-италь-
янской жизни, для напечатания в Вашей газете, считаю 
нужным заметить, что он принадлежит перу одной нашей 
соотечественницы, много лет тому назад поселившейся в 
окрестностях Турина и близко знакомой с бытом той стра-
ны. Если, как я смею надеяться, читателям «Северного 
Вестника» придутся по вкусу правдивость и грация изоб-
ражений г-жи Н. Га — рини, то я представлю Вам и дру-
гие ее очерки. 

Примите и пр. Ив. Тургенев 
С.-Петербург. 
3/15 июня 1877 г. 
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Н О В Ы Е ПИСЬМА А. С. ПУШКИНА. 
ИЮЛЬ 1830—МАЙ 1836 г . 

ОТ И З Д А Т Е Л Я 

Едва ли кто-нибудь может сомневаться в чрезвычай-
ном интересе этих новых писем Пушкина. Не говоря уже 
о том, что каждая строка величайшего русского поэта 
должна быть дорога всем его соотечественникам; не гово-
ря и о том, что в этих письмах, как и в прежде появивших-
ся, так и бьет струею светлый и мужественный ум Пушкина, 
поражает прямизна и верность его взглядов, меткость и 
как бы невольная красивость выражения; но вследствие 
исключительных условий, под влиянием которых эти пись-
ма были начертаны, они бросают яркий свет на самый ха-
рактер Пушкина и дают ключ ко многим последовавшим 
событиям его жизни, даже и к тому, печальному и горест-
ному, которым, как известно, она закончилась. 

Писанные со всею откровенностью семейных отноше-
ний, без поправок, оговорок и утаек, они тем яснее пере-
дают нам нравственный облик поэта. 

Несмотря на свое французское воспитание, Пушкин 
был не только самым талантливым, но и самым русским 
человеком своего времени; и уже с одной этой точки зре-
ния его письма достойны внимания каждого образован-
ного русского человека; для историка литературы они — 
сущий клад: нравы, самый быт известной эпохи отрази-
лись в них хотя быстрыми, но яркими чертами. 

Позволю себе прибавить от своего имени, что я счи-
таю избрание меня дочерью Пушкина в издатели этих 
писем одним из почетнейших фактов моей литератур-
ной карьеры; я не могу довольно высоко оценить доверие, 
которое она оказала мне, возложив на меня ответствен-
ность за необходимые сокращения и исключения. 

Быть может, я до некоторой степени заслужил это 
доверие моим глубоким благоговением перед памятью 
ее родителя, учеником которого я считал себя с «младых 
ногтей» и считаю до сих пор... «Vestigia semper adora» 

1 Всегда благоговей перед следами нренглего (лат.). 
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Впрочем, тщательный пересмотр писем привел меня 
к убеждению, что можно было ограничиться только са-
мыми необходимыми и немногочисленными исключени-
ями; в большинстве случаев исключения эти обусловли-
в а ю т с я излишней «энергией» фразы: Пушкин, как истый 
русский человек, да и к тому же в письмах, носивших 
строго частный характер, не любил стесняться. 

Не должно также забывать, что со времени начер-
тания этих писем прошло почти полвека — и что, сле-
довательно, когда дело идет о выяснении такой личности, 
каковою был Пушкин, история вступает в свои права,— 
и давность облекает своим почтенным покровом то, что 
могло бы прежде показаться слишком интимным, слишком 
близко касающимся отдельных частных лиц. 

Сама дочь поэта, решившись поделиться с отечествен-
ной публикою корреспонденцией своего родителя, адре-
сованной к его жене — ее матери, освятила, так сказать, 
наше право перенести весь вопрос в более возвышенную 
и безучастную — как бы документальную сферу. 

Нам остается искренне поблагодарить графиню 
Н. А. Меренберг за этот поступок, на который она, ко-
нечно, решилась не без некоторого колебания,— и вы-
разить надежду, что ту же благодарность почувствует 
и докажет ей общественное мнение. 

Иван Тургенев 
Париж. 

Ноябрь 1877. 
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(ПРЕДИСЛОВИЕ И ПОСЛЕСЛОВИЕ 
К ОЧЕРКУ И. Я. ПАВЛОВСКОГО «EN CELLULE. 

IMPRESSIONS D'UN NIHILISTE» 
(«В ОДИНОЧНОМ ЗАКЛЮЧЕНИИ. 

ВПЕЧАТЛЕНИЯ НИГИЛИСТА»)) 

Vendredi, 17 octobre. 

Mon cher monsieur Hébrard, 
Voici un fragment de mémoires autobiographiques qui 

m'a paru digne d'être communiqué aux lecteurs de votre 
journal. L'auteur est un de ces jeunes Russes trop nombreux 
par le temps qui court, dont les opinions ont été jugées 
dangereuses et punissables par le gouvernement de mon pays. 
Sans approuver nullement ses opinions, j 'ai cru que le récit 
naïf et sincère de ce qu'il a eu à souffrir pourrait, tout en 
excitant de l'intérêt pour sa personne, servir à prouver com-
bien la prison cellulaire préventive est peu justifiable aux 
yeux d'une saine législation. J'espère que vous serez frappé 
comme moi par l'accent de vérité qui règne dans ces pages, 
ainsi que par l'absence de récriminations et de reproches 
inutiles, sinon déplacés. Vous verrez que ces nihilistes dont 
il est question depuis quelques temps, ne sont ni si noirs, 
ni si endurcis qu'on veut bien les représenter. 

Recevez, mon cher monsieur Hébrard, l'assurance de 
mes meilleurs sentiments1 

Ivan Tourguénejf 

Nous n'avons qu'un mot à ajouter au récit qu'on vient 
de lire. L'auteur après être resté quatre années en prison, 
fût jugé et condamné à 6 mois de détention. On lui en fit 
grâce en considération des quatre années de prison qu'il 
avait déjà subies, et il fut mis en liberté. Mais fort peu de 
temps après il fut arrêté de nouveau, et, comme beaucoup 
d'autres jeunes gens, envoyé en exil dans une petite ville 
clu nord de la Russie. S 'y trouvant sans moyen d'existence 
et ne prévoyant aucune amélioration de son sort, il prit le 
parti de s'enfuir et le mit à éxécution. 

362. 



Перевод 
Пятница, 17 октября. 

Любезный господин Эбрар, 
Вот отрывок из автобиографических записок, достой-

ный, как мне кажется, быть сообщенным читателям Ва-
шей газеты. Автор — один из тех молодых русских, слиш-
ком многочисленных в настоящее время, чьи убеждения 
правительство моей страны признало опасными и заслу-
живающими наказания. Нисколько не одобряя этих убеж-
дений, я полагаю, что простодушный и искренний рассказ 
о том, что он перенес, мог бы не только возбудить интерес 
к его личности, но и служить доказательством того, на-
сколько не может быть оправдано предварительное оди-
ночное заключение в глазах разумного законодательства. 
Надеюсь, что Вы так же, как и я, будете поражены прав-
дивостью этих страниц и вместе с тем отсутствием беспо-
лезных, если не неуместных, жалоб и упреков. Вы уви-
дите, что эти нигилисты, о которых говорят последнее 
время, не так черны и не так ожесточены, как их хотят 
представить. 

Примите, любезный господин Эбрар, уверение в моих 
лучших чувствах. 

Иван Тургенев 

Нам остается прибавить к прочитанному только одно. 
Автор, просидев в тюрьме четыре года, был судим и при-
говорен к шести месяцам заключения. Его освободили от 
наказания, учитывая те четыре года, которые он уже 
пробыл в тюрьме, и отпустили на свободу. Но спустя не-
много времени он снова был арестован и, как многие 
другие молодые люди, сослан в маленький городок на 
севере России. Оказавшись там без средств к существо-
ванию и не предвидя никакого улучшения своей участи, 
он решился бежать и исполнил это. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 
<К ИЗДАНИЮ СОЧИНЕНИЙ 1880 г.> 

Считаю нужным сообщить читателям в немногих сло-
вах план предстоящего издания. 

1-й том состоит в следующем: 
а) Литературные и житейские воспоминания, а именно: 

Вступление; Вечер у Плетнева; о Белинском; о Гоголе; 
Поездка в Альбано (А. Иванов); по поводу «Отцов и 
Детей»; Человек в серых очках (этот отрывок нигде 
еще не был напечатан); Наши послали; Казнь Троп-
манна; Пэгаз. 

б) Критические статьи: О «Фаусте» в переводе Врончен-
ко; о «Смерти Ляпунова» С. Гедеонова; о «Паткуле» 
Кукольника; о «Бедной Невесте» Островского; о «Пле-
мяннице» г-жи Тур; о «Записках Охотника» С. Акса-
кова; о «Стихотворениях» Ф. Тютчева; «Гамлет и Дон 
Кихот».— Из написанных мною в первое время моей 
литературной деятельности критических статей я вы-
брал те, о которых я предполагал, что они могут еще 
и теперь до некоторой степени интересовать читателей. 

в) Некрологи: Т. Н. Грановского, Н. И. Тургенева, гр. 
А. К. Толстого, С. К. Брюлловой. 

г) Переводы двух легенд Г. Флобера. 
2-й том содержит «Записки Охотника» в полном 

составе. 
В 3-м, 4-м и 5-м помещены сподряд все шесть написан-

ных мною романов, с особым к ним предисловием. 
6-й, 7-й, 8-й и 9-й томы содержат Повести и Расска-

зы, расположенные в хронологическом порядке. 
В 10-м помещены драматические произведения, Коме-

дии и Сцены. 
Приложенный к изданию фотографический портрет не 

гравирован на стали, как то сказано на заглавном листе, 
а воспроизведен новоизобретенным ф о т о г л и п т и -
ч е с к и м способом.— Способ этот представляет ту вы-
году, что малейшие черты оригинала сохраняются с со-
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вершенной точностью; сверх того, полученное изображе-
ние никогда не изглаживается и не стирается. 

Текст предстоящего издания тщательно выправлен; из-
датели сделали с своей стороны всё возможное. Автору 
остается поручить себя столь часто испытанной им благо-
склонности читателей. 

Париж 
Сентябрь, 1879 г . 

P. S. Автор покорно просит читателей выправить до 
чтения обозначенные важнейшие опечатки, так как 
некоторые из них искажают самый смысл речи. 
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(ПРЕДИСЛОВИЕ К ПУБЛИКАЦИИ 
«ИЗ ПУШКИНСКОЙ ПЕРЕПИСКИ. 

ТРИ ПИСЬМА») 

Эти документы находились в архиве покойного Ни-
колая Ивановича Тургенева и с обязательной готов-
ностью сообщены мне его семейством. Считаю излишним 
распространяться об их важности, особенно в нынешнее 
время, когда общественное внимание с новой силой об-
ращено на всё касающееся до Пушкина. Письмо ^Сергея 
Львовича (отца Александра Сергеевича) знаменательно 
тем, что свидетельствует о деятельном участии Алексан-
дра Ивановича Тургенева в судьбах нашего великого 
поэта, о том участии, которым по праву гордится всё 
семейство Тургеневых. Одно из писем поэта, написанное 
в Кишиневе, вскоре после его ссылки, адресовано Алек-
сандру Ивановичу; другое, из Одессы — младшему из 
братьев Тургеневых, Сергею Ивановичу, только что воз-
вратившемуся из Константинополя, где он состоял секре-
тарем при посольстве; оба письма бросают яркий свет и на 
тогдашнее положение поэта и на строй его мыслей и убеж-
дений. 

Ив. Тургенев 
Париж, 28 ОКТ./9 ноября 1880 г. 
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П Р Е Д И С Л О В И Е К ОЧЕРКУ А . Б А Д Е Н А 
«UN ROMAN DU COMTE TOLSTOÏ» 

(«РОМАН ГРАФА ТОЛСТОГО»)) 

On me demande quelques détails biographiques sur 
le comte Léon Tolstoï, le grand écrivain russe, l'auteur 
de «La guerre et la paix », ce roman national et épique, 
dont «La Nouvelle Revue» donne une analyse aussi ingénie-
use que fidèle. On me demande en même temps une appréci-
ation critique de ce talent si puissant et si original. Tout 
en me réservant de l'offrir un jour aux lecteurs de «La Nou-
velle Revue », je me bornerai pour cette fois-ci à esquisser à 
grands traits la vie du comte Léon. 

Descendu en droite ligne du comte Pierre Tolstoï, un des 
serviteurs les plus zélés et les plus intelligents de Pierre le 
Grand, il est né le 28 août 1S28 au village de Iassnaia Poliana 
aux environs de Toula, de parents riches et considérés, 
qu'il eut le malheur de perdre étant encore en bas âge. Il 
suivit sa famille à Kazan, où son frère aîné, Nicolas, était 
étudiant à l'Université; le comte Léon y entra également, se 
mit à l'étude des langues orientales, qu'il abandonna pour 
celle du droit, et sortit enfin de l'Université sans avoir ache-
vé les quatre années réglementaires. Il cherchait encore sa 
voie. De Kazan il revint à Iassnaia Poliana, qu'il ne quitta 
que pour prendre du service militaire au Caucase dans le 
régiment, où son frère Nicolas, mort depuis, avait le rang de 
Capitaine. 

L'amitié la plus vive unissait les deux frères. Devenu 
officier, le comte Léon prit part aux expéditions militaires 
qui se faisaient annuellement contre les Circassiens, expédi-
tions qu'il a admirablement décrites plus tard et dans Tune 
desquelles il manqua périr. Lors de la guerre de Crimée, il 
passa à l'armée commandée par le prince Gortschakoff et 
resta tout le temps du siège à Sébastopol, où il se distingua 
par une bravoure aussi froide que résolue. 

Les premiers essais littéraires datent de son départ au 
Caucase ; mais ce ne fut qu'en 1852 que parut à Saint-Péters-
bourg, dans la revue «Le Contemporain», son premier roman 
intitulé «Enfance et adolescence», qui le plaça d'emblée au 
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premier rang parmi les écrivains de cette époque. Ce roman 
fut suivi par des récits de la vie militaire («Sébastopol en 
décembre», « Sébastopol en mai », « La coupe de bois », « L'in-
cursion»), par d'autres romans et des nouvelles, parmi les-
quelles il faut citer un vrai chef-d'œuvre improprement 
nommé « Les cosaques» (c'est une peinture incomparable des 
hommes et des choses au Caucase); puis enfin par ses deux 
œuvres les plus considérables: «La guerre et la paix» et «Anna 
Karenina». A l'heure qu'il est, le comte Tolstoï est certaine-
ment le romancier le plus populaire de la Russie. 

Depuis l'année 1861 le comte Tolstoï habite constamment 
la campagne; il s'est marié et est père d'une nombreuse 
famille. Il s'est aussi beaucoup occupé de questions d'éduca-
tion et d'école. 

C'est un homme de haute stature, à l'aspect robuste 
et rustique. Les traits peu réguliers de son visage dénotent 
une intelligence hors ligne ; son regard est singulièrement 
expressif et pénétrant. Fort tenace dans ses convictions, il 
a la parole franche et quelquefois tranchante; la politique 
du jour l'intéresse peu; en revanche, l'élément religieux dans 
la société est l'objet de ses constantes méditations, et per-
sonne mieux que lui ne connaît le peuple russe. 

Une poésie haute et simple, un grand amour de la vérité, 
joint à la plus intime perception de tout ce qui est mensonge 
ou phrase, une remarquable puissance d'analyse psychologi-
que, ainsi qu'un sentiment exquis de la nature, la faculté 
maîtresse de créer des types, quelque chose de vivant à la 
fois et d'élevé caractérisent ce beau talent qui, tout en restant 
russe par excellence, a déjà trouvé en Europe des admira-
teurs, dont le nombre ne fera que s'accroître. 

Ivan Tourguéneff 
Spasskoïe (Russie, province d'Orel), 

ce 10 juil let 1881. 

Перевод 

Меня просили дать несколько биографических сведе-
ний о графе Льве Толстом — великом русском писателе, 
авторе «Войны и мира», этого национального эпического 
романа, разбор которого, столь же искусный, как и точ-
ный, дает « La Nouvelle Revue ». Одновременно просили 
дать и критическую оценку этого могучего и самобытного 
таланта. Не отказываясь со временем предложить ее чи-
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тателям «La Nouvelle Revue », я на сей раз ограничусь тем, 
что расскажу в общих чертах о жизни графа Льва Тол-
стого. 

Он происходит по прямой линии от графа Петра Тол-
стого, одного из усерднейших и умнейших сподвижников 
Петра Великого, и родился 28 августа 1828 г. в имении 
Ясная Поляна, под Тулой, от богатых и почтенных роди-
телей, которых он, к несчастью, лишился еще в раннем 
детстве. Родственники увезли его в Казань, где его стар-
ший брат Николай учился в университете; граф Лев 
тоже поступил в университет, стал изучать восточные 
языки, затем перешел на юридический факультет и, 
наконец, покинул университет, не пройдя всех четырех 
положенных курсов. Он еще не нашел своего жизненного 
пути. Из Казани он вернулся в Ясную Поляну и покинул 
ее только затем, чтобы поступить на военную службу в тот 
полк на Кавказе, где его брат Николай, вскоре затем 
умерший, служил в чине капитана. 

Братьев соединяли узы самой горячей дружбы. Став 
офицером, граф Лев принял участие в военных экспеди-
циях, которые ежегодно предпринимались против черке-
сов,— экспедициях, так чудесно описанных им позднее; 
в одной из них он чуть не погиб. Когда началась Крым-
ская война, он перешел в армию, находившуюся под 
командованием князя Горчакова, и пробыл в Севастополе 
в течение всего времени его осады, отличаясь при этом 
решимостью, хладнокровием и отвагой. 

Первые его литературные опыты относятся ко времени 
отъезда на Кавказ; однако первая его повесть, под загла-
вием «Детство и отрочество», сразу же поставившая его 
в первый ряд писателей того времени, появилась в петер-
бургском журнале «Современник» лишь в 1852 году. За 
этой повестью последовали рассказы из военной жизни 
(«Севастополь в декабре», «Севастополь в мае», «Рубка 
леса», «Набег») и еще другие повести и рассказы, среди 
которых надлежит отметить подлинный шедевр — по-
весть, не точно названную «Казаки» (это бесподобное 
изображение кавказцев и кавказского быта); наконец, 
появились два наиболее значительных его произведения — 
«Война и мир» и «Анна Каренина». В настоящее время 
граф Толстой, несомненно, самый популярный в России 
писатель. 

С 1861 года граф Толстой постоянно живет в деревне; 
он женат и является отцом многочисленного семейства. 
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Он много внимания уделяет также вопросам воспитания 
и школы. 

Это человек высокого роста, мощного и простонарод-
ного сложения. Черты лица его, не вполне правильные, 
говорят о недюжинном уме; взгляд у него необыкновенно 
выразительный и проницательный. Весьма упорный в своих 
убеждениях, он высказывается откровенно и подчас резко; 
текущая по.литика интересует его мало, зато религиозное 
начало в обществе является предметом его постоянных 
раздумий, и никто лучше его не знает русский народ. 

Вдохновенная и простая поэзия, великая любовь к 
правде, сочетающаяся с тончайшей чуткостью ко всякой 
лжи или пустословию, поразительная сила психологиче-
ского анализа, а также тонкое чувство природы, непре-
взойденный дар создавать типы, нечто очень живое и в то 
же время возвышенное — вот чем определяется этот пре-
красный талант, который, оставаясь сугубо русским, уже 
обрел в Европе поклонников, число которых будет неиз-
менно возрастать. 

Иван Тургенев 
Спасское (Россия, Орловская губерния). 
10 июля 1881 г. 
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<ПРЕДИСЛОВИЕ 
К ФРАНЦУЗСКОМУ ПЕРЕВОДУ 

НЕИЗДАННОЙ Г Л А В Ы 
ИЗ «КАПИТАНСКОЙ ДОЧКИ») 

UN ÉPISODE DE G U E R R E CIVILE EN RUSSIE 

C H A P I T R E INÉDIT D E «LA F I L L E DU CAPITAINE» 

Ce chapitre, supprimé par la censure impériale, a été 
retrouvé récemment dans les papiers de l'auteur. La célèbre 
nouvelle historique de Pouchkine dont il fait partie est 
publiée en français depuis quelques années. Pour ceux qui 
ne l'ont pas lue dans l'original ou la traduction, il suffit 
de rappeler que cette nouvelle a pour sujet principal la 
révolte du Cosaque Pougatchef sous la grande Catherine, 
et que c'est parmi les incidents de cette sanglante aventure, 
ramenée aujourd'hui par le nihilisme à l'attention publique, 
que se déroule le récit du personnage inventé par Pouch-
kine. 

Перевод 

ЭПИЗОД ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ В РОССИИ 

НЕИЗДАННАЯ Г Л А В А ИЗ «КАПИТАНСКОЙ ДОЧКИ» 

Эта глава, запрещенная царской цензурой, недавно 
обнаружена в бумагах автора. Знамейитая историческая 
повесть Пушкина, частью которой является эта глава, 
была напечатана по-французски несколько лет назад. 
Тем, кто не читал ее в подлиннике или в переводе, доста-
точно указать, что главный ее предмет — бунт казака 
Пугачева при великой Екатерине, и что рассказ вымыш-
ленного Пушкиным персонажа развертывается среди со-
бытий этого кровавого происшествия, заново привлекшего 
теперь1 благодаря нигилизму, общественное внимание. 
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П Р Е Д И С Л О В И Е К «РУССКИМ НАРОДНЫМ 
СКАЗКАМ В СТИХАХ» А. БРЯНЧАНИНОВА) 

Достоинство русских народных сказок оценено и при-
знано не только нашей публикой, но и вообще всем обра-
зованным и ученым миром. Мысль г. Брянчанинова 
переложить некоторые из них на стихи мы считаем счаст-
ливой, тем более, что он исполнил свою задачу с замеча-
тельным искусством и тактом, всюду сохраняя тон и коло-
рит оригинала и разнообразием размера придавая ему 
более жизни и движения. Стихотворная форма имеет то 
преимущество, что она — если можно так выразиться — 
ближе придвигает содержание сказок к памяти и воспри-
имчивости читателей, особенно молодых. Подобную же 
пользу приносят иллюстрации, исполненные в народном 
и сказочном духе. Они говорят зрению, как стихи — 
слуху, и одинаково возбуждают эстетическое чувство. 
А потому мы позволяем себе обратить внимание нашей 
публики на это издание и желаем ему прочного и полного 
успеха. 

Иван Тургенев 
Буживаль, июнь 1882 г. 
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ПРИЛОЖЕНИЯ 





ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ 

С Т А Р Ы Е П О Р Т Р Е Т Ы 
(с. 7) 

Конспект 

Алексей Сергеич Лачинов — Алексис род. в 1760 г . , ум. 1848. 
Начал его знать в 1833 году, ему было 73 г . 1 

Маланья Павловна Лачинова — Mélanie, Маланыошка, Маланья 
урожд. Евстигнеева, род. в 1770, ум. 1848, вышла замуж в 1788 2 . 

Одежда 
его 

реденгот, полосатый жилет, 
белый га лету х, маншетки, бры-
ле. двое часов с ключами, са-
фьяновые темно-красные сапо-
ги с кисточками без каблуков, 
волосы редкие, назад зачесан-
ные— [он] в 1812 г. пудрился. 
Табакерка со шпанским таба-
ком. В ы с ( о к а я ) трость (слов-
но поповская с эмалевым 
синим набалд(ашником) и вен-
зелем) . 

Про жену: ох, язычок, язычок! 
(притворяется, что [считает] 
боится ее ума, а знает, что она 
Д У Р » ) . 

белый капот коротк(кй) , на-
кинутая на одну руку голу-
бая шелковая кофта, башм(а-
ки) на красных каблуках , вы-
сокий чепец с гол(убыми) 
лентами и рюшем, на лбу 
множес(тво) серо-белокурых 
волосиков, завитых кольцами. 
Сияние. Вокруг шеи воротник; 
тоже нюхает табак, только 
французский, из крошечной 
зол(отой) табак (ерки), откуда 
достает табаку ложечкой; пух-
лые ручки (Орл(ов) замеч (ал) , 
что колец не следует носить 
таким ручкам). 
Пахнет от нее бергам(отом) 
à la Maréchal, допотопным — 
в продаже уже нет (Eau de 

la Reine de Hongrie!) Очень 
глупа. La Vénus de Moscou 
(Московская Венера) . Медаль 
на плече с портретом А. Г . Ор-
лова. 

1 Начал оо73 г . вписано выше первой строки текста. 
? Дальнейший текст автографа расположен в три столбца. 

Первый (левый) столбец см. далее, от слов: Были две дочери и т. д. 
3 Выше заголовка: Одежда — вписаны заметки: № — обра-

тить внимание на костюм. Было время — суета суетствий. Не 
любит рассказывать о старине — только мог шутить,— что вот, 
мол, был тогда молодцом, а теперь гриб грибом. 
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Были две дочери, обе замужем — отделены — и хотя наезжают 
к [именинам], но чуть ли не в ссоре с родителями. 

Сумасш(едший) к н ( я з ь ) Львов , который у них живет. Про-
пасть слуг , всё старых, очень волосатых, истовых, слегка пахучих; 
все в реденготах, только нанковых, и в мягких сапогах. [Карлики 
за столом дерутся и стучат лбами]. Л(ачинов) терпеть не может 
табаку, собак, военных людей: «наденут на себя какие-то султаны 
из петушьего хвоста и сами петухами стали; шею затянули туго-
натуго — хрипят, да и как не хрипеть? глаза таращат». Обожание 
Екатерины, анекдоты о ней; не ходит, а бегает маленькими шаж-
ками от стула до стула. Голосок крикливый, в нос. Очень радушен, 
но с соседями знается мало. Они зовут его пересмешником! Нахо-
дит, что после 12-го года удивительная пошла грубость. Прижи-
вальщики: Никан(ор) Никанорыч, Савастей Савастеич, Анна 
Ефимовна, Пелагея Савель(евна) и карло Янус , немецкого про-
исхождения и вовсе не шут 4 — напротив, престрогий и преумный 
и называется также филозофом. Множество скверных картин. 
Читает старинные русские книги — надевает тогда круглые очки 
и пьет при этом [оранжад], особый какой-то терпянистый (? ) мят-
н(ый) квас , от которого запах, впрочем, прохла(дный) идет по 
дому. Но больше смотрит через очки, нежели читает. Набожен, 
но попов не принимает — очень от них дух силен,— волосы [эта-
к и е ? ) ] такие большие, расчешут их во все стороны — думают, что 
тем мне уважение делают,— и громко так крякают между разго-
вором — от робости что ли — да и смертный час напоминают. 
Сам очень изнежен и вежлив — и всё улыбается.— Камердинер: 
Иринарх, которого зовет протяжным криком — И-арх! а тот 
всегда, всегда является, как бы барин ни звал .— Остальных зо-
вет: малец! — Прежде выезжал на хозяйство в широких беговых 
дрожках на старом коне Драбанте 5 , но теперь уже всё сидит дома, 
хозяйством не занимается — и поручил всё бурмистру Антипу, 
которого боится и которого зовет Микромэгас 6 (вольтеровские вос-
поминания). Собирает часто баб и девок, заставляет петь и пля-
сать 7 , причем отличался кучер Иван [Сухоруцкий] Сухих -г- его 
история. (Забавник; «рыбка»; потом убийство барина — он был 
выменен на другого слугу и т. д.) . Как кн(язь> Львов , поет рус-

4 К этим словам приписано: Светик? а ты бы, сударик, спро-
сил Януса! А Янус только хмурится. 

5 На полях приписано: бурый (?) из когда-то бывшего отлич-
ного завода. 

6 На полях приписано: а иногда: грабитель — ему в лицо, 
с улыбкой — и Ант(пп) тоже улыбается. 

7 На полях приписано: и в ладошки прихлопывает 
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ские песни ист(ово), становясь в углу , хохочет, краснеет и при-
говаривает: бей их, злодеев, бей в мою голову! А(лексей) С(ергеич) 
гордился своим родом — родословное древо в каб(инете) — но 
мытарство(вать) не ходили, к Москве не тянули, в Питере не слу-
жили — сиднем сидели на своей земле,— гнездари, сударь, дво-
ряне! — Часто употребляет слова: сударь, сударик, по чести, как-
никак — употреблял, вероятно, им самим сочиненную поговорку: 
выше неба не взлетишь! шалишь! — Очень был щедр — еще по-
говорка: нищему подай раз, подай два, подай три; а в 4-й скажи: 
ты бы, братец, чем бы другим поработал, не всё ртом.— К слугам 
и вообще к подчиненным был очень снисходителен — потому 
говорил: своего ничего нету [к] чужому служи — разве крест на 
шее свой, да и тот медный,— где тут быть, сударик, разуму? 

N3. Приехал ко мне надысь (тоже любимое слово) полицей-
ский капрал 8 — к а к , что-с, мол, до вас дело имею; а я ему: сударь 
почтенный, ты сперва крючки на воротнике-то расстегни, а то [долго 
ли до апоплексии?] чихнешь, помилуй бог! [Сейчас апоплексию 
получишь] ах , что с тобой будет? А я отв(ечай). 

Докторов не любила покойница-матушка, ото всех болезней 
маслом прованским с солью лечила и прекрасно всё проходило — 
не веришь? спроси ее (?) . А мать А(лексея) С(ергеича) чуть не 
за 50 лет до прибытия лица (?) скончалась. 

Что касается до М(аланьи) П(авловны) , то она только всё 
становилась в позу (вероятно, понравившуюся Орлову) с каким-то 
лихим вывертом правой ноги, говорила много (? ) , всё больше об 
Орлове и тогдашней блестящей жизни, жаловалась на девушек, 
которых постоянно шпыняла — хотя и не мучила; беспрерывно 
кушала варенье, которое на китайских блюдечках подносила ста-
рушка, которая только и занималась вареньем («варенуха»),— 
и подносила двойной лорнет в виде рогульки не к глазам, а к носу .— 
Картами в доме не занимались — и собачонок не было. Удоволь-
ствие доставляли ей соседки, сплетницы и рассказчицы сказок 
(ты мне новых-то не рассказывай! 9) Очень глупа была М ( а л а н ь я ) 
П(авловна) , но сердце имела чувствительное и любила (?) пода-
вать подачками.— (Арфа с оборванными струнами, которую она 
просто щипала).— Очень она была тоже набожна, но [по ее сло-
вам] не умела молиться -и заставляла старуху-сплетницу за себя 
молиться и при этом умилялась и плакала.— У ней был когда-то 
предмет, племянник гусар, вспоминая о котором она обыкновенно 
конфузилась и краснела. 

8 На полях приписано: Шешковский 
9 На полях приписано: новые те все повыдуманы, старых мне 
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N3. Плачущим я видел А(лексея) С(ергеича) только раз — 
от стихов 1 0 . Стихи эти были сочинены неким Гормицким, которого 
за его стихотворческий) дар А(лексей) С(ергеич) некогда [при] 
устроил у себя 1 1 , но который однажды пьяный поколотил всех 
людей (? ) в доме — а засим исчез. 

№ Ридикюль — тоже голубой на руке у M (аланьи) Щ а в л о в -
ны). М(аланья) П(авловна) не любила Януса и всё уверяла, что 
он вдруг сорвется да подожжет дом 1 2 . — Очень она была пуглива 
и легкомысленна! К к н ( я з ю ) Л ь в о в у , напр(отив) , благоволила 
благоскл(онно?) 

Умер А(лексей) С(ергеич) странно. Накануне он вдруг ска-
зал своей жене: «Маланьюшка, помирать пора!» — Алексис, бог 
с вами! Отчего так 1 3? — «А вот смотрю я сегодня на свои ноги. 
Чужие ноги! — На руки. . . Чужие руки!. . И на брюхо посмот-
рел — чужое и брюхо! Значит чужой век заедаю... Пошли-ка за 
попом, отцом Дмитрием».— В тот же день А(лексей) С(ергеич) 
слег и на след(ующий) день скончался. М(аланья) П(авловна) 
похоронила его, слегла и скоро сама скончалась — и похоронили 
ее в голубом капоте. 

В последний мой приезд случился со мной анекдот с Иваном 
Сухих. Как он пришел ко мне в комнату, стал на колени и так 
далее.— 

Дочери не успели приехать. 
М(аланья) П(авловна) описывала свой наряд, и как А л е к -

сей) С(ергеич) был хорош собой, и какой на нем был кафтан, и 
А(лексей) Г(рпгорьевич) был посаженым отцом, и пуговицы на 
нем были бриллиантовые, и она [сказала] похвалила их — и он 
сказал: у вас в глазах лучше бриллианты — и взял нож, отрезал 
одну пуговицу и дал ей, сказав : сравните сами — и вот тот самый 
брил(лиант) теперь вокруг ее медальона. 

Когда она намекала на «предмет» — А(лексей) С(ергеич) 
хмурился и говорил: «Не верь коню в поле, а жене в доме...» Тогда 
М(аланья) П(авловна) волновалась пуще и восклицала: Алексис! 

J0 На полях приписано: 
О всебедный род людск(ой), 
Незнаком тебе покой! 
Ты лишь оный обретаешь, 
Пыль могильну коль глотаешь. 
Горек, горек сей покой! 
Спи, мертвец, но плачь живой! 

11 На полях приписано: изысканно (1 нрзб) старичок, но (?) 
12 На полях приписано: Хороша старина — ну и бог с ней! 

На полях приписано: Надо и честь знать 
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хрешно вам, Алексис! Но он тотчас смеялся и говорил: «Ох, язы-
чок, язычок! Бело твое платье — а душа еще белей!» — Белей, 
Алексис, белей! . .— «Ох, язычок, по чести язычок»,— повт(орял) 
А(лексей) С(ергеич). [А ты, сударик, обратись ко мне, замечай 
сам да на ус мотай]. 

Отдельные замечания на полях 

Мож(ет) б(ыть) , (2 нрзб.) покривиться (?) (икать) 
Да она же не филозоф? 
так хорошо молчит 
N3. Портрет предмета 
(Его убили на дуэли) 
«Маланьюшка, встретимся мы на том свете». 
— Я буду о том бога молить, Алексис. 
«Ну, дай поцелую ручку». 
— А я твою. 
И оба старика поцеловали друг у друга руку. 
«А помнишь, как мы венчались, какова была парочка!» 
— Была , красавчик ты мой, Алексис ненаглядный! 
Старуха залилась слезами. 
«Ну, не плачь — авось нас господь бог там помолодит». 
— Помолодит, Алексис,— «Ну перекрести меня.. . и я тебя 

перекрещу...» Но уже руки старика ему не повиновались.. . 
«Там... всё это поправится [и ты поумнеешь], опять (?) па-

рочка будет.. .» Это были его посл(едние) слова. 

О военных: — Эти слав(ные) (?) [воен(ные)] петухи.. . И пьют 
же они, [боже мой,] помилуй бог, а не пьянеют; я им цимлянское 
[судь(ям)] велю подавать,— вино, сударь мой — препакостное, 
но дуют [же] они его, помилуй бог!! 

О Т Ч А Я Н Н Ы Й 
(с . 26) 

Конспект 

О Т Ч А Я Н Н Ы Й 

(Втор(ой) очерк) 

Михаил Алек(сеевич) Т (ургенев ) — родился в 1828 г . , ум(ер) 
в 1863.— Отец его — образчик старого степного дворянина: бого-
боязненный, истовый, обрядный и в падучей болезни. Таков дол-
жен был быть царь Mux (аил) Фед(орович). Патриархально семей-
ственный. Воспитан [Мих(аил)] Миша с другим, старшим братом и 
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сестрой — в деревен(ской), почти церковной атмосф(ере). Мать — 
нервическое существо, не любившая мужа и страшно скучавшая. 
Развитая и образованная; обучила детей по-французски и форте-
пиано Умерла рано. Когда отец умер, Мише было ровно 21 год; 
нигде не служил, [числился] записан был в канцелярии как(ой)-то 
(определить, какой?). Жил красной девушкой. Как только умер 
отец... дым тотчас пошел коромыслом. Вместе с братом за бес-
ценок продали родовое имение, получили по 30 ООО. Миша бро-
сился в Москву — немедленно бешено кутить; цыганки, карты, 
трактир, билиард, пьянство, риск (собственный шатер цыган в 
Сокольниках с надписью: Т(ургеневски)е цыгане). Наружность: 
красив чрезвычайно — моложавое, краснощекое, почти безборо-
дое лицо, [ла(сковые)] карие глаза с поволок(ою) и пухлые губы; 
смех ужасный, звериный и зубы какие-то тоже звериные. Разом 
всё ухнул с какой-то яростной быстротой! Вдруг явился послуш-
ником в черной рясе — в Троицкий монастырь — в том же доме, 
куда прилетал на серых рысаках с бобровой опушкой во всю ши-
нель; потом исчезновение — начинает делать нырки (письма [про-
сительные] к знакомым и родным). Хлоп! отъявился юнкером на 
Кавказе. Храбростью не отличался в сражениях — и даже в уны-
ние впадал; но дерзость и удаль безумная; ездил к черкесам, где 
чуть не погиб; как ужасно — раз нашли его полузамерзшим в 
реке; [пил и] влюблялся — и в него влюблялись; но он сейчас 
выкинет какую-нибудь отчаянность, иногда мерзость; пел романсы 
с гитарой, но скоро потерял голос и только плясал; [плутовал] 
занимал где и как только мог; не платил карточные долги — но 
шулером не был, а был по-своему очень религиозен — любил 
не то чтобы помогать бедным, а жить и быть с ними; «с одними 
нищими весело пить».— Не отступал ни от какого пари и т. д. Не 
мог, как говорится, «прийти в себя»: тогда надо размышлять, 
[быть] возиться с самим собою, а этого он вынести не мог — лучше 
лбом о стену! С Кавказа вдруг явился в Москву — ходил в чер-
кесском костюме — и чёрт знает, куда провалился; стал по улицам 
доилостыню просить.— История с щелчками по носу, вызывает 
на дуэль того, кто его щелкнул два раза; история с 7-ю (семинар )-
истами (? ) 2 и как его привезли домой в виде Гектора, привязан-
ным ногами к саням; — история прыжка ночью в темный овраг — 
и всё из-за вздора. Встреча на дороге — история с нищими и ка-
леками: начики-чикалды, ч у х ! ч у х ! ч у х ! и т. д. Приглашение в 
дом — первые дни опрятной жизни, даже в восторге; а там уг-
роза сжечь дом; 25 руб. ; кабак и т. д. Посещение родительского 

1 Развитая и образованная оо фортепиано, вписано. 
2 В автографе — с 7-ю исками 
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дома, сцена с кулаком, скачка на бешеной лошади. «Дай рубль!» 
Воз(ч)икам столько дают. Отказ — слезы.. . пошел на могилу отца. 
Хочет вырыть яму и лечь с ним рядом — потом напивается мерт-
вецки (не тут ли поставить: начики-чикалды). Еще нырок — по-
следний. Окончательная сцена с его женой, дочерью дьячка; как 
он умер. 

Нежность его к дамам; знает наизусть несколько нежных и 
возвышенных стихов,— для женщин также готов на всякие отча-
янности (сохранил моложавый и субтильный вид до конца). Сила 
несомненная, при всей дряннейшей слабости,— не то что самопо-
жертвование — самоистребление, но без содержания и идеала; 
а был бы идеал — герой и мученик. 

Отдельные заметки 

На л. 1: 
ручки мягенькие, небольшие; чрезвычайно правильный и 

четкий почерк с кудреватой подписью. 
На л. 2У против слов: был по-своему очень религиозен: бог 

добрый — простит! 
На л. 2: «Михайло Алекс(еевич)! Я перед вами виноват — не 

удостоите ли со мной выкушать?» 
На л. 3: В отношении к дамам? Очень любезен — но без темпе-

рамента. Дерзок, но не храбр. В с я к а я дисциплина невозможна. 
От никакого пари не отказывается — прыгает в овраг ночью (боже! 
боже!); поездка к черкесам (замерз в ручье), пролежал зимой на 
снегу и всё здоров! Играет — деньги не платит, но не шулер.— 
Чашечка. 

Тоска бедности, несправедливость, Россия. . . Что тебе за дело 
40 России? А без этого нельзя. 

Ходил в черкеске-папахе и с кинжалом. 
у женщ(ин) 

1) [Сценка с щелчк(ами)] Сцена дома 
2) Сцена с нищими 
3) Приглашение домой 
4) Посещение его вдовы 
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П Е С Н Ь Т О Р Ж Е С Т В У Ю Щ Е Й Л Ю Б В И 
(с. 47) 

Конспект первой редакции 

КОНСПЕКТ 

В Ферраре в X V I - м стол(етии) живут два друга — iohguiii, 
Альберто и Муцио. Т а м же живет девица Валерия Еместе с ма-
терью. А(льберто) и М<уцио> оба влюблены в нее, становятся 
вхожи в дом. В ( а л е р и я ) 1 не влюбляется ни в того, ни в другого, 
но с Альберто она спокойнее и дружелюбнее; Муцио ее слегка 
стесняет, хотя , будучи музыкальным (Альберто рисует), он 2 от-
вечает скорее ее внутреннему ч у в с т в у . Выбор ее зависит от матери, 
которая решает дело в пользу Альберто, к которому она чувствует 
гораздо больше доверия и симпатии. Альберто женится на В а -
лерии. Муцио уезжает надолго на Восток , сказавши Альберто 
(для которого его чувство не было тайной), что он вернется только 
тогда, когда почувствует себя вполне нзлеченным. Альберто и 
В а л е р и я живут несколько лет очень хорошо — то в самой Ф е р -
раре, то в прекрасной соседней вилле. Альберто пишет картину, 
где изображена его жена в виде святой 3 . Горестно только то, что 
у них детей нету. Другое горе: мать Валерии умирает. По про-
шествии 5 л е т 4 — летом, когда Альберто и В а л е р и я живут на 
вилле, внезапно возвращается Муцио. Он переменился, сделался 
смуглым, получил странный восточный оттенок. Он ездил далеко, 
проникал в Индию. С ним большой багаж, драгоценные ткани, 
драгоценности, вина — и немой с л у г а м а л а е ц 5 . Альберто его 
встречает очень дружески, предлагает ему жить у него в саду , в 
павильоне. Муцио соглашается и поселяется там. В первый же 
день он удивляет Альберто и Валерию своими рассказами, стран-
ными, непонятными фокусами (висение на воздухе и т. д . ) , в кото-
рых помогает ему слуга . Муцио выучился на Востоке магии. Он 
играет на виоле разные странные мелодии и кончает одною, уди-
вительно страстной и торжествующей, которая очень волнует 
Валерию (она по-прежнему, больше прежнего его боится) ,— эта 
мелодия, по словам Муцио, песнь удовлетворенной любви. Они 
ужинают поздно — и Муцио потчует их своими винами из особен-
н ы х к у б к о в и заставляет Валерию пить из одного из этих кубков . 
Н а ночь они расходятся — и вдруг во сне Валерия видит, что 

1 В дальнейших текстах сокращения имен: Альберто, Муцио, 
Валерия раскрываются без редакторских скобок. . 

2 она 
3 Альберто со святой, вписано. 
4 4 лет 
I негр 
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входит в особого вида 6 комнату, встречает там Муцио п отдается 
ему. Просыпаясь с ужасом, она будит мужа, и оба слышат ту страст-
ную мелодию удовлетворенной) любви, которую Муцио играл 
в своем павильоне. На другой день они снова сходятся — замеша-
тельство Валерии и особенная улыбка, с которою Муцио глядит 
на Валерию. Сперва он снова рассказывает — но котда Альберто 
за ужином его спрашивает об его ночной игре, Муцио рассказы-
вает, что он видел сон (совершенно тождественный со сном Ва-
лерии) и что, проснувшись, не мог удержаться, чтобы не сыграть 
своей победной песни,— при этом он присочиняет рассказ о какой-то 
красавице, в которую он якобы был влюблен в Индии, которая 
не хотела сделаться его женою и умерла. Валерия в смущении встает 
и под предлогом нездоровья уходит. . . Альберто и Муцио остаются 
одни — немой малаец им прислуживает — и вдруг Альберто 
замечает, что он злорадно 1 смеется, глядя на него. Ему тоже 
становится неловко.. . и они расходятся 8 . 

Муцио отлучается в Феррару, но к вечеру возвращается. 
Альберто весь день находится в смутном состоянии духа. Он начал 
портрет своей жены в образе с (вято)й Цецилии, но не может про-
должать,— у ней уже нет того чистого выражения, которое его 
пленяло прежде. Смутное чувство ревности закрадывается в его 
душу.. . Он ее обиняками расспрашивает — ее не совсем ясные 
ответы. Возвращение к вечеру; он очень весел и много рассказы-
вает. Валерия 9 остается дольше, чем накануне, хотя и замечает, 
что Альберто finge 1 0 . Ужин. . . (пить ли вино?).— Ночью Альберто 
долго не может заснуть, наконец засыпает. Проснувшись, он видит, 
что постель жены пуста,— и в ту же минуту она возвращается, 
в ночном белье (луна светит),— не теперь, но за минуту шел лег(кий) 
дождик п , — и ни слова не говоря, с каким-то ужасом на лице 
(глаза закрыты), ложится в постель. Альберто ее спрашивает — 
она молчит. Он чувствует следы дожд(евых) капель на ее волосах, 
на рубашке; на голых ногах следы песку. . . Она была в саду .— 
Он вскакивает — бежит в сад (дверь раскрыта) . . . 1 2 Л у н а ярко 
светит... на песку дорожки следы двух пар ног (одна пара голая) 
ведут к беседке жасминной. И в это мгновенье опять раздается 

0 в особую 
7 злобно 
8 Далее зачеркнуто: То же самое повторяется и в эту ночь, 

и снова раздается в павильоне торжествующая песнь. Валерия 
на следующее утро не выходит — она нездорова. 

9 Далее начато: рано 
1 0 делает вид, притворяется (итал.) Далее зачеркнуто: Ночью 
1 1 не теперь оо дождик вписано. 
12 Далее начато: В это 
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песнь в павильоне. Альберто вбегает туда. . . Муцио играет. Он 
бросается к нему — на его одежде следы дождя. «Ты выходил в 
сад. . .» — «[Да, я там] Не знаю.. . нет, кажется, я не был там».— 
«Твой плащ мокр.. . И почему ты играешь это? разве опять видел 
сон?» Муцио не отвечает — и Альберто уходит. . . Дома его жена 
тяжело спит... Он ее будит.. . Она, увидав его, бросается к нему 
на шею... «Что с тобой?..» — «Ах, какие сны я вижу. . .» — и снова 
содрогается. Он успокаивает ее. . . На другой день с утра Муцио 
исчезает.. . Альберто не может ничего добиться от малайца.— Тя-
желый день. . . Валерия не решается ничего ему сказать, но идет 
в церковь и исповедуется духовнику. . . Тот тоже ее успокаивает, 
а сам думает: колдовство — и посещает Альберто 1 3 . Не выдавая 
тайны исповеди, он предваряет Альберто против Муцио — сове-
тует ему отказать от дому... Разг (овор) Альберто с женою. 

Муцио не возвращается к вечеру, он приезжает лишь ночью. 
Альберто и Валерия ложатся спать; но Альберто не спит и 

караулит жену. Вдруг он видит, что она начинает шевелиться. 
Он притворяется спящим.. . 1 4 Она медленно встает и, как сомнам-
б у л а ) , направляется к двери. Альберто бежит в другую дверь и, 
обегая дом, запирает дверь в сад. . . Через несколько мгновений он 
чувствует, что кто-то силится отворить ее изнутри. Слышит легкие 
стоны.— Но ведь Муцио нету дома! Он бежит к павильону — и 
встречает Муцио, который идет тоже, к а к сомнамбула. Альберто 
прибли(жается) 1 5 к нему 1 6 — тот словно его не замечает и идет 
вперед с протянутыми руками.. . Альберто идет за ним... Вдруг он 
видит: в доме раскрывается окно, низкое от земли, и появляется 
Валерия. Альберто бросается к Муцио, схватывает его за руку, 
потрясает его, кричит.. . Муцио приходит в себя — но словно 
помешанный. Альберто ударяет его кинжалом, он кричит и, за-
хватив рану, спотыкаясь, бежит назад в павильон.. . Но в мгно-
вение его ранения Валерия также испускает страшный крик и 
падает.. . Альберто бежит к ней — поднимает ее . . . 1 7 несет на кро-
вать. Входит служанка, кот(орая) бежит за доктором. Появление 
малайца — он точно безумный. Делает знак — его господин умер. 
Альберто стремится в павильон — Муцио лежит мертвый с стран-
ной улыбкой на устах. Альберто выходит оттуда как шальной. 
Прибегают люди и говорят, что и Валерия умерла. Альберто са-
дится на землю в изнеможении — и, о чудо! он слышит опять эту 
мелодию... Что же? разве [и] теперь они соединены? 

1 3 и обещается на другой день посетить Альберто 
14 Здесь к тексту — помета на полях: N3 Магнетизерство! 
1 5 Он подходит 
16 Далее зачеркнуто: и глядит ему в лицо 
17 Далее зачеркнуто: она мертвая 
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Конспект второй редакции 

Конец (повести) 

Она приходит в себя.— Радость. . . Он уехал? Д а . . . да. . . Сле-
зы — она тихо засыпает (светлые слезы на щеках , улыбка — он 
сидит возле. . . ) Но что стало с Муцио?.. Он наконец встает и идет 
в павильон. Застает сцену.— Малаец уложил его на ковре, покрыл 
хламидой и сам надел какой-то плащ. Муцио лежит как мертвый... 
Фабио спрашивает: «Е morlo?» 1 — Мал(аец) кивает головою — 
п заставляет выйти... Разм(ышления) Фабио 2 — что же ему ос-
тается делать? Обо всем дать знать в городе.. . ведь это убийство! . .— 
Утр (ом) Валерия встает — приходят люди сказать, что Муцио 
болен, но уезжает. Малаец укладывает вещи. Муцио уезжает. 
Изумл(еиие) Фабио — он идет в павильон.. . Там в комнате м(ала-
ец) заперся с Муцио. Фабио смотрит в скважину замка — у д и в и т е л ь -
ная) сцена. Колдовство малайца — зажженные чашки с б л а г о в о н и -
ями), его поклоны и телодвижения. Повелительный жест малайца. 
Муцио припод(нимается) и падает назад на подушки.— К вечеру 
всё готово. Лошади навыочены. Лошадь с особым седлом для Му-
цио. Момент отъезда. Муцио выходит, поддерживаемый) малай-
цем,— двигающийся труп. Валерия см(отрит) из окна .— Они 
садятся и уезжают шагом. 

Возвращение святости св(ятой) Цецилии.— Играет на ор-
гане .— Вдруг у ней под пальцами запела та же мелодия — ребенок 
шевельнулся под сердцем. Чей он? 

Кольцо — подарок Муцио Фабио 
Он снимает его и бросает в топ(ящуюся) печь. 
Ожерелье Валерии? 

и. С. Тургенев, т. 10 3 8 5 



ОБРАЗЧИК СТАРИННОГО К Р Ю Ч К О Т В О Р С Т В А 
(с. 352) 

Первоначальная редакция 
(черновой автограф) 

Письмо к издателю сборника 

М. г . ! 

Перебирая в прошлом лете старые семейные бумаги, оставшиеся 
в моем деревенском архиве, нашел и небольшую памятную книжку, 
в которую дед мой записывал все важнейшие происшествия своей 
жизни, все известия и слухи, доходившие до его захолустья ,— 
словом всё, что ему казалось занимательным или полезным, на-
чиная с рецептов для грудного декокта до стихов Державина, от-
рывков из реляций и замечательных просьб. В числе их между 
прочим находятся просьбы некоего господина Оленина, копию с 
которых при сем прилагаю. Мне они показались любопытны к а к 
памятник языка и нравов прошлого столетия. Особенного внима-
ния, 110-моему, заслуживает язык, которым он писан. При всей 
своей подьяческой запутанности и хитросплетенности (г-н О (ленин) 
был, по всей вероятности, сам великий делец), он часто поражает 
смелостью и живостью оборотов и каким-то неподдельным и го-
рячим красноречием. 

Если Вы разделите мое мнение насчет этих просьб — то на-
печатайте их в Вашем сборнике. 

Впрочем, с истинным уважением пребываю и т. д. 

Иван Тургенев 
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Десятый том Полного собрания сочинений и писем И. С. Т у р -
генева включает художественные иронзведення, созданные писа-
телем в последние годы его жизни, а также переводы из Г . Флобера, 
критику и публицистику конца 1850-х—1880-х годов. 

В первый раздел тома вошли «Отрывки из воспоминаний — сво-
их и чужих» («Старые портреты», «Отчаянный»), «Песнь торжест-
вующей любви», «Клара Милич», «Перепелка» и «Стихотворения в 
прозе». В это время Тургенев, будучи уже зрелым и законченным 
мастером, искал новых и новых художественных путей, еще небы-
валых в его творчестве, новых методов проникновения в глубину 
психики человека, в неизведанный мир его чувств и переживаний. 
Выражением этих исканий явились и «Песнь торжествующей люб-
ви» — совершенно своеобразное, в новом для писателя стиле про-
изведение, плохо понятое современниками,— и «Клара Милич» — 
психологический этюд, как бы завершающий собою линию так на-
зываемых таинственных повестей 1870-х годов. Этюды совершенно 
иного стиля и плана из области социальной психологии далекого и 
недавнего прошлого, где продуманность и отточенность каждой 
детали достигает высшего совершенства, мы видим в «Отрывках 
из воспоминаний — своих п чужих». Здесь в первом отрывке — 
«Старые портреты» — выразился в последний раз глубокий интерес 
Тургенева к социально-психологическим явлениям X V I I I века , 
ощущаемый уже в «Записках охотника», а во втором отрывке — 
«Отчаянный» — нашел свое завершение тип «дворянского отщепен-
ца», давший когда-то Петра Петровича Каратаева, Чертопханова, 
Веретьева, но в лице Миши Полтева духовно измельчавший и раз-
ложившийся. Всё это свидетельствует о том, что творческие силы 
писателя ко времени его болезни и смерти не только не были исчер-
паны, не шли на убыль, но были оборваны на пороге новых дости-
жений. 

Вместе с тем Тургенев ясно чувствовал и понимал, что его жиз-
ненные, физические силы клонятся к концу. Ожидание приближаю-
щейся смерти, о которой он так много думал с молодых лет, влекло 
его к размышлениям о смысле жизни и смерти, о проявлениях лич-
ной и общественной психологии, о прошлом и настоящем человечес-
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кого общества, к размышлениям на темы искусства и морали, к по-
пыткам прозрения в будущее и т. д. Эти размышления, подводив-
шие итог всему жизненному опыту, всему философскому, нравст-
венному, общественному развитию писателя, нашли выражение 
в совершенно своеобразном, единственном в своем роде в русской 
литературе, цикле «Стихотворений в прозе», или, как называл их 
сам автор, «Senilia» — старческие раздумья. Эти маленькие, глу-
боко личные и одновременно обобщенно философские, полные худо-
жественной прелести, лирические произведения, из которых около 
двух пятых (32 из 83) остались неизданными при жизни Тургенева 
и увидели свет лишь почти через полстолетия после его смерти, 
в настоящем издании подвергнуты всестороннему исследованию в 
текстологическом, жанровом, стилистическом и историко-литера-
турном отношениях. 

Второй раздел включает переводы «Легенды о св. Юлиане Ми-
лостивом» и «Иродиады» Г . Флобера, а также незавершенное преди-
словие к этим переводам. Интерес Тургенева к своеобразным тема-
тическим и стилистическим опытам его друга Г . Флобера, а также 
и его желание испытать свои силы в труднейшем художественном 
задании передачи их на русский язык выразились в этих переводах, 
имевших в глазах русского писателя важное самостоятельное твор-
ческое значение. 

Третий раздел составляют статьи и рецензии 1859—1881 г г . 
(см. о них во вступительной статье к этому разделу). 

В четвертом разделе («Корреспонденции») содержится, в част-
ности, газетное сообщение об оперном творчестве композитора 
В . Н.Кашперова п о постановке его оперы «Мария Тюдор» в Милане 
(1860); атрибуция этой заметки, как несомненно написанной Тур-
геневым, вместе с тем решает и вопрос о статье «Сочинения 
Д. В . Давыдова» («Отечественные записки», I860) , ошибочно припи-
санной Тургеневу М. О. Гершензоном (см. об этом: Т, Сочинения, 
т. 12,с. 5 2 4 - 5 2 5 ) . 

Пятый раздел составляют предисловия, особый вид литератур-
но-критических выступлений Тургенева. Они написаны преимуще-
ственно к переводам на иностранные языки наиболее значительных 
произведений русских писателей (предисловия к французским пере-
водам «Мцыри» Лермонтова, «Двух гусаров» Л . Н. Толстого, к анг-
лийскому переводу «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина) 
или, наоборот, к переводам на русский язык произведений зарубеж-
ных писателей (предисловия к роману М. Дюкана «Утраченные си-
лы», к «Германии» Г. Гейне и др.). 

В шестой раздел — Приложения — входят конспекты «Старых 
портретов», «Отчаянного», «Песни торжествующей любви» и перво-
начальная редакция «Образчика старинного крючкотворства». 
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Из произведений настоящего тома в издание 1880 года (т. 1) — 
последнее, подготовленное к печати целиком самим Тургеневым,— 
вошли лишь переводы двух легенд из Флобера. Другие произведе-
ния — «Отрывки из воспоминании — своих и чужих», «Песнь тор-
жествующей любви», «Клара Мплпч», «Стихотворения в прозе» (пер-
вый раздел) — были включены в т. 9 «посмертного» издания сочи-
нений Тургенева (Глазунова, 1883). Однако эта публикация не мо-
жет служить основой для текста настоящего тома, так как не все 
произведения были пересмотрены самим автором. Те из них, кото-
рые он сам успел подготовить, напечатаны по этому источнику в 
предшествующих томах настоящего издания. Остальные же (пере-
численные выше) предназначались Тургеневым для следующего, 
десятого тома нового издания (см. письмо его к А . В . Топорову от 
9 (21) января 1883 г .) или для девятого — по усмотрению издателя 
(«.. .или, может быть, Глазунов пожелает присоединить всё это к 
9-му тому, который довольно тонок? Это от него зависит?» — писал 
Тургенев в том же письме). Глазунов так и поступил, но нет ника-
ких данных, которые указывали бы на участие Тургенева в подго-
товке этих вещей к печати (см.: К л е м а н М. К. Рудин. К истории 
создания.— В кн. : И. С. Т у р г е н е в . Рудин. Дворянское гнез-
до. Academia, M.; Л . , 1933, с. 459—464; Т, СС, т. 8, с. 555—556; 
наст, изд., т. 5, с. 384). Поэтому перечисленные выше произведения 
печатаются по первым публикациям. 

Что же касается статей и рецензий, корреспонденции и преди-
словий, то Тургенев почти никогда не включал их в издания своих 
сочинений (не считая предисловий к изданиям 1865, 1874 и 1880 го-
дов, имевших временное значение и не повторявшихся). Исключение 
составляют те из них, которые вошли в том 1 издания И. И. Глазу-
нова (1883 г . ) , появившийся после смерти Тургенева, но были ото-
браны, очевидно, им самим. А именно: «Пергамские раскопки» и 
(Предисловие к публикации «Из пушкинской переписки. Три пись-
ма»). В связи с этим статьи и рецензии, корреспонденции и преди-
словия печатаются также по первым публикациям. 

Тексты произведений, входящих в настоящий том, подготови-
ли и комментарии к ним составили: М. П. Алексеев («О книге 
А. Больца»); М. П. Алексеев, Н. В. Алексеева («Стихотворения в 
прозе»); А . И. Батюто ((Предисловие к «Стихотворениям А. А. Фе-
та, 1856 г.»)) ; И. А. Битюгова («Перепелка», «Образчик старин-
ного крючкотворства. Письмо к издателю („Русского архива")», 
(Предисловие к «Дневнику девочки» С. Буткевнч)) ; Г. Я. Галаган 
(«Krilof and his Fables. B y W . R . S . Ralston»); Г. Я. Галаган, 
//. С. Никитина ((Предисловие к французскому переводу повести 
Л . Н. Толстого «Два гусара»), (Предисловие к очерку А. Бадена 
«Un roman du comte Tolstoï» («Роман графа Толстого»))); M. И. Гил-
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лелъсои ((Перевод «Демона» на английский язык)) ; Т. Я . Головано-
ва (От переводчика. (Предисловие к переводу «Украинских народ-
ных рассказов» Марко В о в ч к а ) , (О композиторе В . Н. Кашперове)); 
P. M. Горохова, Г. Ф. Перминов («Первое представление оперы 
г-жи Виардо в Веймаре»); Я . Р. Заборов («Легенда о св. Юлиане 
Милостивом», «Иродиада», «Предисловие (к переводу романа Мак-
сима Дюкана „Утраченные силы4')»); Я . В. Измайлов ((Предисло-
вие к французскому переводу стихотворений Пушкина), (Новые 
письма А. С. Пушкина. От издателя), (Предисловие к публика-
ции: <<Из пушкинской переписки. Три письма»). (Предисловие к 
французскому переводу неизданной главы из «Капитанской дочки»)); 
Е. И. Кийко («Обед в Обществе английского Литературного фонда. 
(Письмо к автору статьи , ,0 Литературном фонде")», (Предисловие 
к изданию сочинений 1865 г . ) , «Предисловие (к переводу „Волшеб-
ных сказок" Шарля Перро)», (Предисловие к изданию сочинений 
1874 г . ) ) ; Д. М. Климова, Т. А. Лапицкая ((Предисловие и после-
словие к очерку И. Я . Павловского «En cellule. Impressions d'un 
nihiliste» («В одиночном заключении. Впечатления нигилиста») 
Л. Я . Кузьмина (Заметка (о статуе Ивана Грозного М. Антоколь-
ского)) ; Ю. Д. Левин («History of a Town. Edited by M. E . Saltv-
koff»); Я . Я . Мосшовская ((Предисловие к переводам повестей 
Г . Флобера «Легенда о св. Юлиане Милостивом» и «Иродиада»)); 
Я . Я . Мосшовская, Г. Ф . Перминов («Пятьдесят недостатков ружей-
ного охотника и пятьдесят недостатков легавой собаки», «Пергам-
ские раскопки»); А. В. Муратов («Песнь торжествующей любви», 
примечания); Л. Я . Назарова («Старые портреты», «Отчаянный»,«Кла-
ра Милич», (Предисловие к французскому переводу «Драматических 
произведений Александра Пушкина»), «Предисловие (к изданию 
Сочинений 1880 г.)»); Л. Я . Назарова, Г. Ф. Перминов («Из-за 
границы. Письмо первое»); Я . С. Никитина ((Предисловие к фран-
цузскому переводу поэмы M. 10. Лермонтова «Мцыри»)); Т. Я . Ор-
натская ((Предисловие к «Русским народным сказкам в стихах» 
А. Брянчанинова)) ; М. Б. Рабинович («Alexandre I I I» , (Письма о 
франко-прусской войне)); Л. Я . Ровнякова ((Предисловие к немец-
кому переводу «Отцов и детей»), (Предисловие к переводу книги 
Г . Гейне «Германия. Зимняя сказка»)) ; Г. В. Степанова (Преди-
словие (к переводу «Очерков и рассказов» Леона Кладеля)) ; 
Е. М. Хмелевская ((Предисловие к очерку Н. В . Гаспарини «Фио-
рио»), «Песнь торжествующей любви» — текст и конспекты). 

Редакторы тома Я . Я . Измайлов, Л. Я . Назарова. 
Вводная статья к примечаниям напнсана Я . В. Измайло-

вым при участии Л. Я . Назаровой. Вступительная заметка к «Ста-
тьям и рецензиям» — Л. Я . Назаровой. 

В подготовке тома к печати принимали участие Е. М. Лобков-
екая п Т.Е. Трофимова. 



ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ 

О Т Р Ы В К И ИЗ В О С П О М И Н А Н И Й — 
С В О И Х И Ч У Ж И Х 

С Т А Р Ы Е П О Р Т Р Е Т Ы 
(с. 7) 

ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 

Конспект рассказа. Хранится в отделе рукописей Blbl Nat, S l a v e 
77; описание см.: Магоп, р. 92; фотокопия: НРЛИ, P . I , 
оп. 29, № 230. 

Черновой автограф предисловия к рассказу в форме письма к 
М. М. Стасюлевпчу — приложение к письму, адресованному 
П. В . Анненкову, от 19 ноября (1 декабря) 1880 г . Х р а н и т с я в 
ЦГАЛИ, ф. 7, on. 1, Да 29, л. 70. 

Наборная рукопись (беловой автограф). 26 страниц авторской 
пагинации. К стр. 1 подклеен листок бумаги, представляю-
щий собой беловой автограф предисловия к рассказу с под-
писью «И. Т .» Хранится в частном собрании в Москве. После 
текста подпись: Ив. Тургенев — и помета: Б у ж и в а л ь (близ 
Парижа). Ноябрь 1880. 

Авторизованная копия. Хранится в отделе рукописей Bibl Nat, 
Slave 77; описание см.: Магоп, р. 92; фотокопия — ИР ЛИ, 
P . I , оп. 29, № 230. После текста подпись: Ив. Тургенев — 
и помета: Б у ж и в а л ь (близ Парижа). Ноябрь 1880. 

Порядок, 1881, 1(13) января, № 1, и 5(17) января, №4. Заглавие: 
«Старые портреты. (Отрывки из воспоминаний — своих и чу-
жих)». Перепечатано отдельным изданием: Отрывки из воспо-
минаний — своих и ч у ж и х . Ив. Тургенева . СПб. , 1881. В ы п . 1. 
31 с . 

Впервые опубликовано в газете «Порядок», 1881, № 1 и 4 , 
с подписью и датой: Ив. Тургенев . 30 октября 1880. 

Печатается по тексту первой публикации с устранением явных 
опечаток, не замеченных Тургеневым, а также со следующими 
исправлениями по наборной рукописи и авторизованной конин: 

Стр. 10, стропа 40: «навыкат» вместо «навыкате» 
Стр. 17, строка 32: «Тоболеев» вместо «Толобеев» 

Одно из самых ранних упоминаний о рассказе содержится в 
письме M. М. Стасюлевича к А. Н. Пыпнну от 7(19) сентября 
1880 г . из Парижа. Стасюлевнч писал: «Вчера был у меня Тургенев 
и сообщил, что к 1 октября он закончит свои Воспоминания, за 
которые теперь засел; это очень любопытно. Эти воспоминания, 
конечно, он отдает мне, но не „Вестнику Европы1 ' . Этою шарадою 
кончаю. . .» ( Г П Б , ф. 621, архив А. Н. Пыпина, ед. хр . 831 . 
л . 58—59) . 

Однако несмотря на категоричность утверждений Т у р г е н е в а , 
приводимых Стасюлевичем в данном письме, следует полагать, что 
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к началу сентября 1880 г . относится лишь замысел рассказа. 
Работа же над конспектом и текстом протекала в основном, как 
видно из дальнейших писем Тургенева, в конце октября — начале 
ноября 1880 г . 

С самого начала рассказ предназначался для первого номера 
новой газеты «Порядок», основанной Стасюлевичем. Это подтверж-
дается п письмом Тургенева к нему от 1(13) октября 1880 г . , в кото-
ром писатель сообщал: «Отрывок из „Воспоминаний (свое и чужое)" 
В ы непременно получите к 1-му № „Порядка"; я уже первых две 
странички набросал». О том, что он работает над «Старыми портре-
тами», Тургенев писал также П. В . Анненкову, но уже значительно 
позднее, 29 октября (10 ноября) 1880 г . , из Буживаля: « . . . я оста-
юсь здесь еще неделю, быть может, больше; хочу попытаться — 
не поможет ли мне одиночество,— буду ли я в состоянии работать,— 
я обещал Стасюлевичу крошечную статейку { . . . > да не знаю, справ-
люсь ли я даже с этой крошкой» (там же). Об окончании работы 
над рассказом, который наппсан был им «с великим трудом», Тур-
генев писал И. И. Маслову 11(23) ноября 1880 г . , подчеркивая, 
что для этого он «две недели просидел в деревне совершенно один». 

Ко времени окончания работы над рассказом относится п за-
пись А. Н. Луканиной в ее воспоминаниях о Тургеневе, написан-
ных в форме дневника, от 30 ноября н. ст. 1880 г. Мемуаристка 
передает рассказ Тургенева о прототипах Алексея Сергеича и Ма-
ланьи Павловны Телегиных: «Был у меня старик дядя; родился он 
при Елизавете, а сам был человек екатерининских времен 1 (. . . ) 
Шена его родилась тоже чуть не при Елизавете. Этот мой дядя был 
человек ( . . . ) очень своеобразный, вот почему мне и вздумалось 
описать эту чету» 2 ( Л у к а н и н а А . Н. Мое знакомство с 
И. С. Тургеневым.— Сев Вести, 1887, № 3, с . 72. Ср.: Г у т ь я р Н. 
Предки И. С. Тургенева. — Рус Cm, 1907, № 12, с . 657). С. И . Л а в -
рентьевой Тургенев рассказывал о «Старых портретах»: « . . .у меня 
давно были небольшие наброски, которые я теперь только обрабо-
тал» ( Л а в р е н т ь е в а С. И. Пережитое. (Из воспоминаний). 
СПб., 1914, с. 1 4 0 - 1 4 1 ) . 

Первоначально Тургенев составил конспект. В нем он кратко 
изложил содержание будущего рассказа и, кроме того, сообщил 
основные биографические сведения о чете Телегиных (первоначально 
им дана была фамилия Лачиновы) 3 . Точно указаны в конспекте 
даты рождения и смерти старичков. Фамилия сумасшедшего князя 
Л . в конспекте раскрыта полностью: «Сумасш(едший) к н ( я з ь ) 
Львов , который у них живет». Характеризуя Алексея Сергеича, 
Тургенев кратко отметил в конспекте, что у него — «обожание 

1 Ср. с программами «Записок охотника» I , I I I , V и V I (1847), 
где значится в качестве самостоятельного замысла «Человек екате-
рининского времени» (наст, изд., т. 3, с. 374, 376, 378, 379) . 

2 H. М. Чернов в статье «Лутовиновская старина» высказы-
вает предположение, что прообразом Алексея Сергеевича Телегина 
был Алексей Тимофеевич Сергеев, племянник И. PI. Лутовинова, 
т. е. двоюродный дядя Тургенева. Сергеев жил в шестидесяти вер-
стах от Спасского, в Новосильском уезде. Две его дочери рано вы-
шли замуж, и старики родители жпли вдвоем (Литературная газе-
та, 1968, № 36, 4 сентября). 

3 Лачиновы — известная в Орловской и Воронежской губер-
ниях дворянская фамилия. 
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Екатерины, анекдоты о ней». В окончательном тексте рассказа эта 
фраза была развернута в эпизод перед портретом императрицы 
работы Лампи («Полубог был, не человек!» и т. д.) , в воспоминания 
о личной встрече Телегина с Екатериной I I , а также в рассказанный 
им анекдот (об электрических искрах, которые сыпались с волос 
императрицы при их расчесывании). 

Если в жизни Алексея Сергеича главный интерес был сосредо-
точен на Екатерине I I , бесконечных разговорах и воспоминаниях о 
ней, то такую же роль для Маланьи Павловны играл граф А. Г . Ор-
лов-Чесменскпй. В окончательном тексте рассказа она вспоминает 
о трех своих встречах с Орловым: во время одного из устроенных 
им кулачных боев на Ходынском поле, когда она была еще девуш-
кой, затем в день ее свадьбы и, наконец, на балу у Орлова, куда она 
приехала вместе с мужем. В конспекте совсем нет первого из этих 
эпизодов, а два других соединены в один, содержащий указание на 
то, что Орлов был посаженым отцом Маланьп Павловны на ее свадь-
бе с Алексеем Сергеичем — деталь, которая не вошла в текст рас-
сказа. Значительное место уделено в конспекте описанию одежды 
старичков Телегиных, прпчем изображение костюма Алексея Сергеи-
ча почти не содержит отличий от текста рассказа. В описании же 
наряда Маланьи Павловны имеются черты, которые в текст расска-
за Тургенев включил в несколько видоизмененной форме. Совсем 
не вошли в текст «Старых портретов» следующие детали из конспек-
та, связанные с обликом Маланьи Павловны: («Орл(ов) замеч(ает) , 
что колец GO la Reine de Hongrie!») (см. с . 373). 

Полностью черновой автограф рассказа неизвестен. Сохранил-
ся лишь черновик предисловия к нему (см. выше, с. 393). В черно-
вике вместо слов: «На это намекает с о и — чужих» — содержится 
следующий текст: «Продолжение этих отрывков будет зависеть от 
приема, который окажет „Старым портретам" публика. Памятуя 
известный пример архиепископа Гранадского в „Жиль Блазе" — 
я буду рад ее одобрению, но сумею также принять к сведению ее 
критику» (письмо к M. М. Стасюлевичу — приложение к письму, 
адресованному П. В . Анненкову, от 19 ноября (1 декабря) 1880 г . ) . 
О наборной рукописи Тургенев писал Анненкову 14(26) ноября 
1880 г . из Парижа: « . . . я наконец переехал сюда, рассказец свой 
кончил, больше половины уже переписал ( . . . ) В ы в будущий втор-
ник или в середу получите рекомендованное письмо с оным рассказ-
цем, который В ы извольте прочесть и возвратить, сообщив свое 
мнение вообще — и отдельные замечания в особенности. Всё это, 
разумеется, будет принято к сведению». 

Авторская правка в наборной рукописи, в общем незначитель-
ная, вносит уточнения или дополнения в текст. 

Авторизованная копия была изготовлена, вероятно, «в предви-
дены! возможного перевода на французский язык» (см. письмо 
Тургенева к Стасюлевичу от 25 ноября (7 декабря) 1880 г . ) . На пер-
вом листе ее, несколько выше заглавия «Старые портреты», напи-
сано по-французски: «Vieux portraits». Она имеет отличия от на-
борной рукописи и, по-видимому, переписывалась с чернового ав-
тографа. 

Наборная рукопись «Старых портретов» была отправлена 
Анненкову, жившему в это время в Баден-Бадене, вместе с ппсьмом 
от 19 ноября (1 декабря) 1880 г . Ответ Анненкова неизвестен. 
О впечатлении, которое произвели на него «Старые портреты», 
можно судить на основании письма к Стасюлевичу от 21 ноября 
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(3 декабря) 1880 г . , написанного сразу же после прочтения расска-
за. «Поздравляю Вас с подарком, крупным бриллиантом изумитель-
ной отделки, ( . . . ) назначенным Вам из кабинета И. С. Тургенева. 
Я сейчас отсылаю ему обратно в Париж рассказ его „Старые порт-
реты4', подтверждающий название, данное его автору Юлианом 
Шмидтом — „Король новеллы". Не хочет стареть Тургенев, и новый 
его рассказ так же свеж и прелестен, как будто писан до подагры и 
до возведения в сан Оксфордского доктора. Увидите сами» (Стасю-
левич, т. 3, с. 393). 22 ноября (4 декабря) 1880 г. Тургенев, получив 
от Анненкова не дошедший до нас отзыв (в целом весьма положи-
тельный), обстоятельно отвечал своему критику по поводу одного 
его замечания: «Теперь насчет кучерка. В действительности эта 
история именно так совершилась и закончилась (я даже имени 
(Ивана) не переменил). Это еще, однако, не доказательство: дейст-
вительность кишит случайностями, которые искусство должно 
исключать; но мне на ум приходит тот факт, что почти никогда 
русгкий убийца сам с собою не кончает — особенно в крестьянском 
сословье, в Европе же сплошь да рядом. Боюсь, как бы не дать само-
убийце Ивану европейский колорит. Но так как я Вашему критичес-
кому чувству почти слепо верю — то я намерен, прежде чем ото-
слать свою штуку Стасюлевнчу, дать себе дня два, три на размыш-
ление — а там и решусь — так или иначе». 

На основании этого письма Тургенева можно предположить, 
что Анненков советовал писателю сделать Ивана Сухих не только 
убийцей своего барина, но и самоубийцей. По-видимому, не совсем 
точно поняв мысль Тургенева и полагая, что речь идет вообще о 
самоубийствах среди крестьян, Анненков в письме от 5(17) декабря 
1880 г . указывал писателю на то, что «при крепостном праве топи-
лись не только мужчины, но женщины и дети — поминутно». Не 
настаивая, однако, на изменении концовки «Старых портретов», 
он кончал письмо заключением: «Впрочем, что бы В ы ни сделали с 
Иваном или ничего бы не сделали с ним — рассказу Вашему до 
этого дела нет: он всё останется превосходным, как был» (см. в сб.: 
Роль и значение литературы X V I I I века в истории русской культу-
ры. М.; Л . , 1966, с . 378). 

Совет Анненкова сделать Ивана Сухих не только убийцей, но и 
самоубийцей, остался нереализованным, и Тургенев отправил 
«Старые портреты» Стасюлевнчу, по-видимому, 28 ноября (10 декаб-
ря) 1881 г . (см. письмо Тургенева к Стасюлевнчу от 25 ноября 
(7 декабря) 1881 г . ) без каких бы то ни было существенных из-
менений. 

Начало рассказа появилось в До \ новой газеты Стасюлевича 
«Порядок» от 1 января 1881 г . 4 , после чего наступил перерыв в печа-
тании, обеспокоивший автора. В связи с этим Тургенев 8(20) янва-
ря 1881 г . писал Стасюлевнчу: « . . . я получил 2-й и 3-й N-a „Поряд-
ка" — и несколько был удивлен тем, что ни в том, ни в другом не 
нашел второй половины „Старых портретов". Рассеченный таким 
образом, этот маленький очерк должен в глазах читателя потерять 
и то неважное значенье, которое мог бы еще иметь. Вероятно, у Вас 
были на это своп соображенья — но я надеюсь, что ко времени 
прибытия настоящего письма Маланья Павловна уже успела сде-
лать свой книксен читателю». 

4 Рецензия на него сразу же была напечатана в газете «Суфлер» 
(1881, № 2, 4(16) января). 
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4(16) января 1881 г . Анненков, прочитав в «Порядке» начало 
«Старых портретов», писал Тургеневу: «Ваша вещь напечатана, 
ьажется, без ошибок. Я еще раз перечел ее п нахожу, что в печати 
она еще к а к будто эффектнее» ( . И Р Л И , ф. 7. Х° 13, л. 21—21 об.). 

Тургенева весьма интересовали отклики друзей, а также печат-
ные отзывы о его рассказе. С. Ромм в своих мемуарах рассказы-
вает: «4 февраля (н. ст. 1881 г . ) состоялся концерт ( . . . ) в русском 
художественном клубе (в Париже). Тургенев прочел „Два старые 
портрета" — глубоко прочувствованно. Когда он кончил, никто не 
аплодировал в продолжение нескольких секунд, затем раздались 
единодушные рукоплескания, долго не смолкавшие» (Из далекого 
прошлого. Воспоминания об И. С. Тургеневе .— B E . 1916, № 12, 
с. 117) . Таково было мнение русских, находившихся в это время в 
Париже и присутствовавших на концерте. Но еще до этого Турге-
нев, желая узнать , что скажет о «Старых портретах» П. J I . Лавров, 
послал ему 26 января (7 февраля) 1881 г . свою «статейку в 2-х фель-
етонах». А Я . П. Полонскому он писал в тот же день: « . . .радуюсь, 
что мои „Старички" тебе понравились». 

Еще 2(14) января 1881 г . писатель просил А. В . Топорова 
выслать ему в Париж «те N-a „Нового времени", „Голоса" и „Молвы", 
в которых будет что-нибудь сказано о ( . . . ) „Старых портретах"». 
В ответ на это Топоров отправил Тургеневу номер «Голоса», в кото-
ром был помещен-положительный отзыв о «Старых портретах». 
«Отзыв „Голоса" мне приятен,— писал Тургенев Топорову 13(25) ян-
варя 1881 г . , — так как я имел причины предполагать, что мои 
„старички" потерпели фиаско». Рецензент «Голоса», в частности, 
писал о героях рассказа (Алексее Сергеиче и Маланье Павловне 
Телегиных) : «Они стоят пред нами живые в этих медальонах, на-
чертанных романистом. Эти два типа далекой уж старины не при-
бавят „нового слова" к речи, с которою обращался г . Тургенев к 
русскому обществу, но они, без сомнения, увеличат число „турге-
невских" типов. Невозможно в рассказе более простом, по-видимо-
му, сосредоточить более мастерства отделки, не говоря о наблюда-
тельности, без которой в произведении не было бы жизни и свеже-
сти ( . . . ) старички вышли очень характерны». В заключение кри-
тик «Голоса» писал: «Как на особо поразительные места, укажем на 
воспоминания Алексея Сергеича о дворе Екатерины I I и Маланьи 
Павловны о ее встречах с Алексеем Орловым, о ее венчании» (Голос, 
1881, № 8, 8(20) января). 

Топоров же прислал Тургеневу и другой печатный отклик, 
рецензию В . Ч . ( В . В . Чуйко) , опубликованную в «Новостях и 
Биржевой газете». В своем роде это «настоящая жемчужина,— 
писал Ч у й к о , — в которой множество сокровищ самой тонкой на-
блюдательности великого художника, хотя в ней нет никаких пре-
тензий на разрешение каких бы то ни было „задач". Это действи-
тельно не более как отрывки, клочки воспоминаний давно прошед-
шего, воспоминаний лиц, виденных авт(ором) когда-то и оставшихся 
в его памяти». По мнению критика, старички Телегины по мере 
чтенпя «так живо рисуются в уме читателя, все мельчайшие подроб-
ности так характерно определяют их, что перед вами точно восстает 
давно прошедшая жизнь с такою роскошью красок, с таким обилием 
форм, с такою полнотою, что ( . . . ) вы невольно удивляетесь талан-
ту, который так всецело умеет воскрешать прошлое» (Новости и 
Биржевая газета, 1881, № 14, 16 января). 

Тургенева не мог не обрадовать этот отзыв В . В . Чуйко; но в то 
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же время писатель обратил внимание и на начало его рецензии, где 
холодный (по мнению рецензента) прием критикой «Старых порт-
ретов» ставился в прямую зависимость от неблагоприятного впечат-
ления, которое создалось «в печати и отчасти в обществе известным 
письмом И. С. Тургенева к г . Боборыкину по поводу подписки на 
памятник Флоберу». Об этом Тургенев с горечью сообщал Анненко-
ву; последний же, возвращая выписку из «Новостей» п стремясь 
успокоить Тургенева, писал ему о той части публики, у которой 
«Старые портреты» имеют «положительный и большой успех». По 
его мнению, «голоса из нее (публики) то там, то сям прорываются, 
как , например, в этом отрывке из „Новостей"» (5 февраля н. ст. 
1881 г . — ИРЛИ, ф. 7, № 13, л. 27 об.). 

Сочувственно писала о «Старых портретах» и газета «Орловский 
вестник», выразив надежду «подробно познакомить читателей» «с 
содержанием этого нового увлекательного произведения нашего 
знаменитого поэта» (Орловский вестник, 1881, № 3, 6(18) января). 

Сдержанно отозвался о рассказе анонимный рецензент «Но-
вого времени», который в разделе статьи, посвященном «Порядку», 
охарактеризовал «Старые портреты» как «нечто анекдотическое, 
но по обыкновению хорошо написанное» (Новое время, 1881, изда-
ние второе, № 1741, 2(14) января). 

Из журналов откликнулась на рассказ «Русская мысль». Тур-
генева мог вполне удовлетворить отзыв С. А. Венгерова, который 
в обзоре «Русская литература в 1881 году», упомянув о «Старых 
портретах» и «Песни торжествующей любви», отмечал, что оба эти 
произведения «написаны превосходно». По мнению Венгерова, в 
«Старых портретах» нарисована «необыкновенно яркая жанровая 
картинка из времен крепостного права, когда даже в самом „милом" 
и „добром" барине сидела такая огромная доза азиатского самодур-
ства ( . . . ) Написан рассказ необыкновенно колоритно и „сочно", как 
говорят художественные критики, детали отделаны замечательно 
тщательно». Венгеров указывал и на то, что «Старые портреты» 
могут быть названы «новою главою „Записок охотника", и притом 
одною из лучших» (Рус Мысль, 1882, № 3, с. 59—60). 

Но сам Тургенев замыслил нечто иное; он предполагал, что в 
случае успеха, большого, настоящего успеха «Старых портретов» 
у публики и в печати, он сможет создать и опубликовать новый цикл 
рассказов. Это явствует из письма его к Анненкову от 22 ноября 
(4 декабря) 1880 г . , в котором писатель сообщал: «У меня в голове 
готовых еще несколько подобных студий: пожалуй, теперь они и 
увидят свет. В начале моей карьеры успех „Хоря и Калпныча" 
породил „Записки охотника"; было бы чудно, если бы „Старые порт-
реты" оказались тоже плодовитыми — под конец этой самой карье-
ры». 

Анненков, стремясь поддержать идею Тургенева, подчеркивал 
в письме к нему 15(27) января 1881 г . , что успех «обнаружится» 
вполне «только с продолжением этих очерков», что «надо продолжать 
писать очерки» (ИРЛИ, ф. 7, ЛЬ 13, л. 23—23 об.). Самый подзаголо-
вок к «Старым портретам» в первопечатном тексте («Отрывки из 
воспомпнаний — своих и чужих») давал основание рассматривать 
рассказ (или очерк) как начало нового цикла, задуманного Турге-
невым. Это было замечено и другими критиками. Так , В . В . Чуйко 
прямо писал в своей рецензии: «Пока мы имеем только первый отры-
вок под заглавием „Старые портреты"; это дает нам право надеяться, 
что после этого первого отрывка последуют другие и за старым 
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портретом мы увидим новые» (Новости и Биржевая газета. 1881, 
№ 14, 16 января). 

Задуманный Тургеневым цикл включил рассказ «Отчаянный». 
Сохранился также перечень действующих лиц третьего рассказа — 
«Учителя и гувернеры» (см. наст, изд., т. 11). Но продолжитьи 
завершить начатое помешала Тургеневу тяжелая болезнь, привед-
шая его к смерти. 

Писателю хотелось, чтобы его рассказ поскорее появился 
и во французском переводе (см. ппсьмо к Стасюлевичу от 25 ноября 
(7 декабря) 1880 г . ) Однако французский перевод «Старых портре-
тов», выполненный Э. Дюран-Гревплем, был напечатан в ежене-
дельном журнале «La Revue politique et littéraire» лишь 14 и 28 мая 
1881 г . (№ 20 и № 22; сообщил Ж . - В . Арменжон). В № 20 загла-
вие «Vieux portraits» сопровождено двумя подзаголовками: «Souve-
nirs d'enfance» («Воспоминания детства») и «I. Téléguine et Pavlovna» 
(« I . Телегин и Павловна»). Вторая часть рассказа напечатана в 
jvf° 22 журнала под названием «I I . Ivan Soukhikh» («II. Иван Су-
хих»). Э. Дюран-Гревиль, переводя «Старые портреты», выпустил 
эпизод, касающийся «убеждений» Маланьи Павловны и, в связи с 
этим, ее реакции на упоминание о Шешковском (см. примеч. к с . 21). 
Переводчик снабдил французский текст «Старых портретов» значи-
тельным количеством подстрочных примечаний, составленных им с 
помощью Тургенева. 

При жизни писателя был опубликован также чешский перевод 
рассказа, осуществленный И. Пеннжеком. Под названием «Staré 
podobizny» он появился в десятом номере журнала «Limit» за 
1882 год (см.: Г о н з и к И ржи. О ранних переводах И. С. Турге-
нева на чешский я з ы к . — Т сб, вып. 3, с . 209). 

В сознании последующих поколений «Старые портреты» были 
заслонены другими, более значительными произведениями Турге-
нева, и о них обычно упоминалось лишь в общих работах, посвя-
щенных творчеству Тургенева в целом. Сохранился поздний от-
зыв Л . Н. Толстого об этом рассказе в записи А. Б . Гольденвей-
зера от 29 апреля 1900 г . : «А. М. Сухотпн ( . . . ) прекрасно прочи-
тал „Старые портреты" Тургенева. Л е в Николаевич не помнил этой 
вещи и очень ею восхищался. Он сказал: — Только после всех 
этих новых, которых читаешь, действительно ценишь Тургенева» 
( Г о л ь д е н в е й з е р А. Б . Вблизи Толстого. М. , 1959, с . 62). 

Из советских исследователей значительное внимание уделил 
«Старым портретам» Л . П. Гроссман в статье «Портрет Манон Лес-
ко». Он указал на связь главы X I X «Нови» (о Фомушке и Фимушке) 
со «Старыми портретами», где изображена такая же «старенькая 
чета». Подчеркнув, что «Старые портреты» в целом — «шедевр», 
Л . П. Гроссман писал, что здесь «непревзойденный изобразитель 
смерти Тургенев дает, быть может, свою лучшую в этом роде стра-
ницу, описывая кончину старенького Телегина ( . . . ) Даже в ще-
мящей сцене умирания ( . . . ) продолжает переливаться всеми лу-
чами и красками праздничный мир наивных старомодных любезни-
ков. Словно сама пляска смертп, приближаясь к нпм, покорно 
приняла легкий ритм менуэта» ( Г р о с с м а н Л . Собр. соч. в 5-тп т. 
М. , 1928. Т . 3. Тургенев, с . 32—33) . Интересные наблюдения содер-
жатся и в статье В . М. Головко «Тема „частного" человека в позднем 
творчестве И. С. Тургенева», где герои «Старых портретов» рас-
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сматрпваются в сопоставлении не только с Фомушкой и Фимушкон 
из «Нови», но и с героями незавершенного произведения «Старые 
голубки» (см.: Шестой межвузовский тургеневский сборник. Курск, 
1976, с . 139—153 [Научные труды Курского гос. пед. ин-та, т . 5t) 
(152)]). 

С т р . 8. . . . п о р т р е т императрицы Екатерины II с/з портрета 
Лампи...— Лампи (Lampi) Иоганн Баптист (1751 — 1830) — ав-
стрийский художник-портретист. Жил и работал в России в 1792— 
1798 гг . ; один из наиболее известных его портретов — Екатери-
ны I I — хранится в Эрмитаже. 

...o/t только с 1812 года перестал пудриться.— Обычай для 
дворян носить пудреный парик пли пудрить волосы, заплетенные в 
косичку, модный при Екатерине I I и строго обязательный при Пав-
ле I , был оставлен с воцарением Александра I в 1801 г . 

...в сером «реденготе»...— Редингот (от франц. redingote, англ. 
riding coat — сюртук для верховой езды) — длинный сюртук осо-
бого покроя. 

С т р . 9. ...со «шпанским» табаком...— Дорогой испанский та-
бак (из испанской Вест-Индии). 

...карлик, по прозвищу Янус, или Двулицый...— В древнерим-
ской мифологии Янус — божество времени, которое изображалось 
с двумя лицами, обращенными в противоположные стороны (одно — 
в прошлое, другое — в будущее). 

С т р. 10. ...на первом же куртаге...— Куртаг — приемный день 
во дворце. 

...«Посмотри, Адам Васильевич...»— Адам Васильевич — 
Олсуфьев (1721 — 1784), сенатор, член коллегии иностранных дел, 
статс-секретарь Екатерины I I . 

...словно ои и точно в случай попал.— То есть стал любимцем, 
фаворитом Екатерины I I . 

С т р . 11. А теперь возвратимся к прежнему.— Перефразиров-
ка выражения, употребляемого в «Житии протопопа Аввакума» 
(1620? — 1682). Более точно это выражение приведено в главе V 
романа «Дым» (см. наст, изд., т . 7, с . 272 и 552). 

...не признающим властей мартинистом...— Мартинисты — 
одна из ветвей масонства; религиозно-философское учение, назван-
ное по имени португальского мистика Мартинеца де Пасквали 
(Martinez de Pasqualis, ум. в 1779 г . ) . Многие ошибочно связывали 
учение это с именем французского теософа Сен-Мартена (1743— 
1803). Получило большое распространение в конце X V I I I века в 
России. Противники масонов видели в мартинистах вольнодумцев, 
безбожников и врагов существующего строя, что в действитель-
ности не соответствовало их учению. 

С т р . 12. ...по рундучкам ног не отстаивали...— Рундук — 
крыльцо, мощеное возвышение (см.: П р е о б р а ж е н с к и й А . Г . 
Этимологический словарь русского языка). Здесь это слово употреб-
лено, однако, в значении прихожих, передних. 

...сиднями сидели, каждый на своей ч е m и...— Четь — старин-
ная мера земли, 4 0 x 3 0 саженей. 

...им что цимлянское, что понтак — всё едино...— Цимлян-
ское — шипучее вино, которое производится на берегах нижнего 
Дона (в станице Цимлянской). Понтак — вероятно, красное фран-
цузское вино — Понтэ-Канэ. 

С т р . 13. ...в пудрамапте сидя...— Пудромантель (пудра-
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мант) — род накидки, полотняного плаща, который надевали, когда 
причесывались и пудрились. 

Камерфрау проводит гребнем...— Камерфрау (от немецкого 
Kammerfrau) — камеристка (служанка), состоящая при комнатах 
императрицы. 

...лейб-медика Роджерсона...— Роджерсон (Rogerson) Иван 
Самонловпч (Иоганн Джон Самуил) (1741 — 1823) — лейб-медик 
Екатерины I I , шотландец по происхождению, живший в России в 
1765—1816 годы и лечивший весь придворный и чиновный Петер-
бург. 

...ведь ты с/э о случайных людях речь заводишь? — См. примеча-
ние к с . 10. 

С т р . 15. ...получил воспитание в иезуитском коллегиуме...— 
Иезуитские коллегии («коллегиумы») — средине учебные заведения, 
усиленно насаждавшиеся католической церковью в России (пре-
имущественно в южных и западных областях) в X V I I I — начале 
X I X в . 

И шли те кони с/э знаменитейших заводов царя Ивана Алек-
сеича...— Иван V Алексеевич (1666—1696) — сын царя Алексея 
Михайловича от первой жены (Милославской). Вступил на престол 
совместно с братом Петром I в 1682 г . В начале их царствования 
коннозаводство и особенно коневодство были «на значительной 
степени развития»,— пишет И. Мердер в «Историческом очерке 
русского коневодства и коннозаводства» (СПб., 1868, с . 3 6 ) , — упо-
миная, в частности, об «обширных государственных или, вернее, 
придворных конских заводах». 

С т р . 16. ...звал Микромэгасом (волтеровские воспомина-
ния!)...— Микромегас — герой одноименной повести Вольтера, 
входящей в цикл его «философских повестей». Имя этого героя 
образовано из двух греческих слов: микрос — малый и мегас — 
великий. Алексей Сергеич Телегин читал произведения Вольтера в 
русских переводах, о которых см.: Я з ы к о в Д. Д . Вольтер в 
русской литературе.— Древняя и новая Россия, 1878, № 9, с . 70— 
79. Провинциальных русских вольтерьянцев Тургенев изобразил 
также в рассказе «Мой сосед Радилов», в повестях «Три портрета», 
«Часы» и в романе «Дворянское гнездо» (см. наст, изд., т. 3, с . 56; 
т. 4 , с . 86 ; т. 9, с. 99—100 и т. 6, с . 30, 419). 

С т р . 17. ...Иринарх Тоболеев...— Тоболеевы —фамилия 
крепостных В . П. Тургеневой; в частности, камердинером писателя 
в течение многих лет был Дмитрий Кириллович Тоболеев (см.: Т, 
ПСС и Я , Письма, т. V , с . 311, 640, 745). Та же фамилия упомина-
ется в рассказе «Бурмистр» из «Записок охотника» (наст, изд. , т. 3, 
с. 134). 

С т р . 18. ...высоком крагене вокруг шеи...— Краген — ворот-
ник на застежках (от голл. kraag). 

...прюнелевых башмаках на красных каблучках...— «В течение 
всего X V I I I века ( . . . ) дамы ходили в туфлях на более пли менее 
высоких каблуках ( . . . ) Знатные дамы носили в парадных случаях 
( . . . ) туфли на красных каблуках» (см.: Русский костюм. 1750— 
1830. Вып. 1. /Под ред. В . Рындина. М.: В Т О , 1960, с. 16). 

Петров день 1789 года! с/э кулачный бой, устроенный Орловым.— 
Кулачные бои, происходившие в присутствии страстного охотника 
до них графа А. Г . Орлова (1737—1808) , пользовались особенной 
известностью. «Перед боем привозили целыми возами кожаные 
рукавицы; сбирались партиями фабричные с разных фабрик, цело-
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вальнпкп п мясники. Случались и из купцов, в лисьих шубах, и 
даже из господ» (Русские народные картинки. Собрал и описал 
Д. Ровинскпй. СПб., 1881. Кн. V , с. 221). О кулачном бое между 
крепостными А. Г . Орлова см.: Рус Cm, 1877, № 2, с . 319—320 . 
Описание забав А. Г . Орлова дано также в рассказе «Однодворец 
Овсяннков» (наст, изд., т. 3, с. 63). 

...шляпа а-ля бержер де Трианон...— Как у трианонской па-
стушки (Трианон — увеселительный павильон французских коро-
лей в Версальском парке). 

С т р . 19. Экипажи цугом...— Цуг (от немец. Zug) — запряжка 
лошадей гуськом, в две или три пары, присвоенная только дворя-
нам; чем выше они были рангом, тем большее количество пар лоша-
дей (две или три) могли запрягать цугом. 

...скороход графа Завадовского...— Скороход — слуга , сопро-
вождавший пешком экипаж своего господина.— Граф Завадов-
ский — Петр Васильевич (1738—1812), фаворит Екатерины I I ; при 
Александре I — министр народного просвещения. 

...и предику какую сказал! — Предика (от франц. prédication) — 
проповедь. 

.. .георгиевский кавалер: турку сжег! — Речь идет о морском 
сражении в 1770 г . при Чесме (в Эгейском море), где турецкий 
флот был уничтожен русской эскадрой под водительством графа 
А. Г . Орлова, названного за это Чесменскпм. 

С т р . 21. . . .упомянул об известном Шешковском...— Шешков-
ский Степан Иванович (1720—1794) — начальник Тайной канцеля-
рии при Екатерине I I . П. А. Радищев писал, что Шешковский 
«исполнял свою должность с ужасною аккуратностью и суровостью. 
Он действовал с отвратительным самовластием ( . . . ) без малейшего 
снисхождения н сострадания ( . . . ) Наказание знатных особ он 
исполнял своеручно ( . . . ) В С.-Петербурге у него было много дела 
всякий день, однако же он был посылаем и в другие города». 
П. А. Радищев упоминает далее, что в 1790-х годах Шешковский 
был послан Екатериной I I в Москву. «Вся Москва вострепетала»,— 
добавляет он (Рус Cm, 1870, № 12, с . 637—638; см. также: Рус Cm, 
1874, № 8, с . 781—784) . Пушкин иронически называл Шешковского 
«домашним палачом кроткой Екатерины» и записал рассказ о том, 
как Потемкин, «встречаясь с Шешковским, обыкновенно говаривал 
ему: „Что, Степан Иванович, каково кнутобойничаешь?" На что 
Шешковский отвечал всегда с низким поклоном: „Помаленьку, ваша 
светлость!"» (Пушкин , т. 11, с . 16, т. 12, с . 173). 

...в самый 1848 год, который, видно, смутил даже его.— Собы-
тия, связанные с революционным движением 1848 года во Франции, 
Тургенев описал в очерках «Наши послали!» (1874) и «Человек в 
серых очках» (1879) («Литературные и житейские воспоминания» — 
наст, изд., т. 11). См. также письмо к П. Впардо, написанное из 
Парижа около (после) 3(15) мая 1848 г . 

С т р . 24. .. .завязавши оселом шею...— Осел — накидная петля 
из веревки, аркан (от осилить, совладать, поймать). 

С т р . 26. ...в ковровых пошевнях.— Пошевни — широкие сани, 
розвальни, покрытые ковром. 

...раскроил ему голову одним ударом.— Ср. с рассказом «Про 
холопа примерного, Якова верного» из главы «Пир на весь мир» 
поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (см.: Н а з а р о -
в а Л . Н. И. С. Тургенев в работе над «Старыми портретами»...— 
В сб.: Роль и значение литературы X V I I I века в истории русской 
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культуры. J I . , 1966, с. 377). Ср. также с описанием смерти Тала-
гаева в последнем рассказе Тургенева «Une fin» («Конец») — наст, 
изд., т . И . 

О Т Ч А Я Н Н Ы Й 
(с. 26) 

ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 

«Отчаянный (втор(ой) очерк)» — первоначальный конспект рас-
сказа. 3 с. Хранится в отделе рукописей В i Ы Nat, S lave 77 ; 
описание см.: Магоп, р. 92—93; фотокопия — ИРЛИ, P . I , 
оп. 29, № 342. 

«Отчаянный. Из воспоминаний — своих и чужих». Наборная руко-
пись (автограф). 39 с. Хранится в рукописном отделе ИРЛИ, 
ф. 293, архив M. М. Стасюлевича, оп. 3, № 134; описание см.: 
ЛД, Описание, с . 17, № 45. Подпись: Ив. Тургенев. Бужи-
валь, ноябрь, 1881. 

«Отчаянный. Из воспоминаний — своих и чужих». Корректурные 
гранки B E с правкой Тургенева. 10 полос. Хранятся в рукопис-
ном отделе ИРЛИ, ф. 293, архив M. М. Стасюлевича, оп. 3 , 
№ 134; описание см.: ПД, Описание, с . 17, № 46. Подпись: 
Ив. Тургенев. Буживаль, ноябрь 1881. 

B E — 1882, № 1, с . 3 7 - 5 6 . 

Впервые опубликовано: B E , 1882, № 1, с подписью и пометой: 
Ив. Тургенев. Буживаль, ноябрь 1881. 

Печатается по тексту B E , с устранением явных опечаток, не 
замеченных Тургеневым, а также со следующими исправлениями 
по другим источникам: 

Стр. 30, строки 40—41: «невозможно знать» вместо «невозмож-
но узнать» (по наборной рукописи). 

Стр. 31, строка 37: «то п решился я» вместо «то я решился» 
(по наборной рукописи). 

Стр. 32, строка 19: «скоро опять» вместо «скоро» (по наборной 
рукописи). 

Стр. 32, строки 33—34: «Он отправлялся на Кавказ» вместо 
«Он отправился на Кавказ» (по наборной рукописи). 

Стр. 35, строка 16: «саженей десять глубины» вместо «сажень 
десять глубины» (по наборной рукописи). 

Стр. 35, строки 41—42: «довольно неправдоподобна» вместо 
«неправдоподобна» (по корректуре B E ) . 

Стр. 35, строка 44: «и руки» вместо «и рука» (по наборной ру-
кописи). 

Стр. 36ч строка 25: «отъявплся» вместо «явился» (по наборной 
рукописи). 

Стр. 38, строка 8: «смотрел» вместо «посмотрел» (по наборной 
рукописи и корректуре B E ) . 

Стр. 40, строки 13—14: « . . .чух-чух-чух ! Начикп-чпкалды, 
чух-чух-чух!» вместо « . . .чук-чук-чук! Начпкп-чикалды, чук-чук-
чук!» (по наборной рукописи и корректуре B E ) . 

Стр. 41, строка 12: «не горе, не судьба жестокая» вместо «не 
горе, судьба жестокая» (по наборной рукописи). 
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По-впдимому, первое упоминание о работе над рассказом со-
держится в письме Тургенева к M. М. Стасюлевичу от 14(26) ок-
тября 1881 г . , где сообщалось: «Тружусь над „Отчаянным" — и 
надеюсь выслать его через неделю для помещения в „Порядке"». 
Об окончании рассказа Тургенев писал Я . П. Полонскому 8(20) 
ноября 1881 г . , указывая, что это «этюдец вроде „Старых портре-
тов"». В обоих письмах речь идет о черновом автографе, нам не из-
вестном. Но еще до начала работы над ним Тургенев составил кон-
спект рассказа. Этот конспект с отдельными набросками к нему 
содержит сравнительно небольшое количество зачеркнутых слов и 
вообще авторской правки. Некоторые фразы и отдельные слова 
написаны на полях. В конце л. 2 нарисован мужской профиль 
(по-видимому, автопортрет) и несколько раз воспроизведена под-
пись писателя (в том числе однажды по-немецки). Конспект не 
датирован Тургеневым, но из письма к Стасюлевичу от 14(26) ок-
тября известно, что в это время Тургенев уже писал свой рассказ 
(черновой автограф). А работа над конспектом и отдельными на-
бросками к нему должна была предшествовать написанию рассказа. 
Это подтверждается, в частности, и тем, что некоторые детали и 
эпизоды, намеченные в конспекте, не вошли в окончательный текст 
рассказа. Т а к , например, в конспекте упоминалось о том, что у Ми-
ши Полтева были старший брат и сестра, о которых ничего не гово-
рится в рассказе. Нет в рассказе и намеченного в конспекте эпизода 
со скачкой Миши на бешеной лошади и др. Учитывая все это, можно 
предположить, что конспект составлялся в первой половине октября 
ст. ст. 1881 г. 

В отличие от окончательного текста рассказа в конспекте герой 
назван «Михаил Алек. Т.», что легко расшифровывается как «Ми-
хаил Алек(сеевич) Т(ургенев)» , поскольку писатель не скрывал, 
что прототипом Миши Полтева был этот его двоюродный брат (об 
этом подробнее см. ниже, с. 406). В конспекте сказано также о том, 
что Миша Полтев «влюблялся и в него влюблялись», что он для 
женщин «готов на всякие отчаянности». В противоположность 
этому в тексте рассказа подчеркнуто, что хотя Миша «умел возбуж-
дать» в женщинах «сожаление», он не был «Ловласом» и унаследовал 
от своих родителей «холодную кровь». Наиболее существенным 
отклонением окончательного текста рассказа от его конспекта 
является следующее. В рассказе содержатся некоторые намеки на 
интерес Миши к социальным проблемам,— см. , например, его 
реплики в адрес афериста (гл. V) или размышления «о бедности, о 
несправедливости, о России» (гл. IV) ; последним в конспекте соот-
ветствуют слова: «Тоска бедности, несправедливость, Россия . . . Что 
тебе за дело до России? — А без этого нельзя». Но конспект в дру-
гом месте характеризует того же Мишу Полтева многозначитель-
ными словами: «...самоистребление, но без содержания и идеала, а 
был бы идеал — герой и мученик». Таким образом, в конспекте более 
определенно было подчеркнуто, что «отчаянные» типа и времени 
Миши Полтева действительно «не походили» на «нынешних отчаян-
ных», т . е. представителей народовольческой молодежи, как это 
и утверждал в самом начале главы 1 рассказчик — старик П. В це-
лом же сопоставление конспекта с окончательным текстом рассказа 
позволяет сделать вывод, что уже в конспекте в основном были 
намечены и сюжет рассказа, и характер главного героя. 

В письме к Стасюлевичу от 23 ноября (5 декабря) 1881 г . Тур-
генев сообщал, что он заканчивает переписку «Отчаянного» и к 
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1(13) декабря 1881 г . рассказ «прибудет» в Петербург. «Поместить 
его, конечно, лучше в „Вестнике Европы" ,— писал Тургенев да-
лее — и просил: ( . . . ) к заглавию все-таки следует прибавить: 
„Из воспоминаний своих и чужих"». Переписывая рукопись для 
набора, Тургенев в то же время и правил ее, то вписывая над 
строками отдельные слова и фразы, то зачеркивая их, иногда встав-
ляя вместо ннх другие. Реже он вписывал на полях наборной руко-
писи отдельные слова и фразы, вносящие в текст какие-то разъяс-
нения или дополнения. Т а к , против текста: «А затем с/э не желаю» 
(с. 38) Тургенев вписал: «Аферист даже [руки] руками развел» (этим 
подчеркнуто его удивление словами Миши Полтева, который, 
коиая на кладбище ямку, объявил «аферисту», что не желает больше 
жить). Ниже вписана еще одна фраза, мысленно обращенная героем 
в адрес «афериста»: «На, мол, тебе, землеед!» Этот человек, ограбив-
ший не только Мишу Полтева, но и своих крестьян, очевидно, чем-то 
напомнил Тургеневу помещика из его же собственного незавершен-
ного рассказа «Землеед», с которым расправились крепостные, 
«заставив его скушать фунтов 8 отличнейшего чернозема» (см. наст, 
изд., т. 3, с . 389). 

Предварительно, как это бывало всегда, Тургенев 28 ноября 
(10 декабря) 1881 г . отправил рукопись на отзыв Анненкову. А в 
письме к Стасюлевичу от 2(14) декабря 1881 г . он уже сообщал: 
«Анненков остался очень доволен „Отчаянным"». Действительно, 
30 ноября (12 декабря) 1881 г . Анненков писал Тургеневу, что тот 
создал «прелестнейшую вещицу», в которой «ни одного знака пре-
пинання переставить нельзя — так целостно она сколочена.. .», и 
предсказывал рассказу «мгновенный и колоссальный успех» ( И Р Л И , 
ф. 7, № 13, л. 53). Он сделал лишь одно замечание — о неправдопо-
добности эпизода с пребыванием пьяного М. Полтева в ручье, 
замерзшем за ночь. В наборную рукопись Тургенев, однако, не 
успел внести исправление по этому замечанию Анненкова, так как 
спешил отправить ее Стасюлевичу (см. ниже). 

8(20) декабря 1881 г . Тургенев уже получил гранки набора 
рассказа для «Вестника Европы» (см. его письмо к Стасюлевичу от 
9(21) декабря 1881 г . ) . На первой полосе гранок отмечено: «Коррек-
тура автора». Авторская правка в основном выразилась здесь в ис-
правлении опечаток. Но кое-где писатель внес дополнения и по-
правки, разъясняющие или уточняющие смысл. На десятой полосе о 
вдове Миши Полтева сказано, что она была «в одежде дворовой жен-
щины». Между тем далее оказывалось, что она дочь дьячка и, сле-
довательно, не могла быть так одета. Тургенев произвел в этой фразе 
необходимое исправление: заменил слова «дворовой женщины» 
словом «мещанки» (см. с . 44), т. е. городской женщины. На поле пя-
той полосы был вписан новый текст, а именно: «(правда, эта легенда 
довольно неправдоподобна, но по ней можно судить, на что считали 
Мишу способным)... Итак: раз на Кавказе» (с. 35). Тургенев сделал 
это в ответ на замечание Анненкова в его письме от 30 ноября 
(12 декабря) 1881 г . Критику показался невероятным эпизод в гла-
ве I V , где говорится, что вокруг пьяного Миши Полтева, свалив-
шегося в ручей «нижнею частью туловища», в течение ночи (дело 
происходило зимой) намерзла ледяная кора. По поводу этого места 
рассказа Анненков писал: «.. .пребывание его (Миши) в реке со 
льдом, который за ночь образовался вокруг его ног и туловища, 
показалось мне несколько деланным и изобретенным» (ИРЛИ, ф. 7, 
№ 13, л. 53 об.). В ответ Тургенев писал А н н е н к о в у ! (13) декабря 
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1881 г . : «Легенда о намерзшем льде не мною выдумана; но В ы 
правы — надо либо ее выключить, либо оговориться об ее неправдо-
подобии». И действительно, 9(21) декабря 1881 г . Тургенев писал 
Стасюлевнчу: «Вчера вечером прибыли корректурные листы — а 
сегодня утром отправляются к Вам, тщательно исправленные — 
и с маленькой необходимой прибавкой на втором листе. Поручаю 
Вашему благосклонному вниманию такие опечатки, как, н а п р и -
мер): дурного предмета — вместо: другого, полтавские цыгане — 
вместо: полтевские и т. д.» Говоря здесь о «необходимой» прибавке к 
тексту рассказа, Тургенев, несомненно, имел в виду добавление, 
сделанное им после замечания Анненкова, что подтверждается 
и более ранним письмом его к Стасюлевнчу (от 2(14) декабря 1881 г . ) . 
В нем писатель прямо указывал, что в «Отчаянном» «есть один па-
раграф, который следует, по замечанию Анненкова, либо оговорить, 
либо исключить вовсе». В публикации B E это было учтено — в текст 
рассказа вставлена фраза, написанная Тургеневым в корректурных 
гранках B E . 

В письме к Тургеневу от 30 ноября (12 декабря) 1881 г. Аннен-
ков, между прочим, указывал: «Я почти догадываюсь об оригинале, 
с которого В ы списали этот тип», и далее подчеркивал типичность 
героя рассказа в следующих словах: «Я его видел, да думаю, что у 
нас на всем пространстве империи каждый его видел — на свой век 
в том или другом образе. Он всеобщий племянник — от этого, ду-
маю, он и будет принят у нас с восторгом всеми нашими дядями. 
Любопытно мне особенно, как-то отнесутся за границей к нему — 
поймут ли там этот изумительно русский тип и какое выведут из 
пего заключение?» (ИРЛИ, ф. 7, № 13, лл. 53—54). «Вы угадали,— 
отвечал Тургенев Анненкову 1(13) декабря 1881 г . , — оригинал, с 
которого я списал его, был мой племянник Миша Тургенев. Я и имя 
Миши ему оставил». Писатель выражал надежду, что тип героя, 
который оказался «ясным» для Анненкова, будет понят в России. 
Что же касается других стран, то Тургенев опасался, что там «увидят 
в нем одно безобразие и варварство». Прототипом Миши Полтева 
был двоюродный брат И. С. Тургенева — Михаил Алексеевич 
Тургенев 1 , сын Алексея Николаевича Тургенева, родного брата 
отца писателя (см.: Боткин и Т, с . 288, 343). С. Г (уревнч) в «Вос-
поминаниях о И. С. Тургеневе» также приводит его слова о том, что 
«тип „Отчаянного" взят почти целиком с натуры»; «„это мой племян-
ник. и он в своей жизни проделал почти всё, что я описал",— гово-
рил Тургенев. По его мнению, этот тип „человека дворянской среды, 
внутренно неудовлетворенного.. ." — и есть начало всех дальней-
ших наших бед. . .» (Заря, 1883, № 207, 25 сентября). 

Упоминания о М. А. Тургеневе, которому писатель постоянно 
принужден был помогать материально, встречаются в ряде писем 
Тургенева, относящихся к 1869 г . (см.: 7\ ПС С и Я , Письма, 
т.* V I I , с. 264—265, и т. V I I I , с . 70, 95, 140). Но еще 30 сентября 
(12 октября) 1860 г . Тургенев благодарил Анненкова за помощь 
тому же «беспутному двоюродному братцу» и добавлял такую его 

1 В воспоминаниях современников и в переписке Тургенева 
(см. выше) он всюду ошибочно называется племянником писателя. 
Об М. А. Тургеневе см.: А л е к с и н а Р. М. Тургеневские мате-
риалы из архива Тульской области. — Русская литература, 1972, 
№ 3, с . 9 9 - 1 0 0 . 
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характеристику: «Этот сумасшедший брандахлыст, прозванный у 
нас в губернии Шамилем, прожил в одно мгновение очень порядоч-
ное имение, был монахом, цыганом, армейским офицером.— а 
теперь, кажется, посвятил себя ремеслу пьяницы и попрошайки. 
Я написал дяде, чтобы он призрел этого беспутного шута в Спас-
ском». Так за 20 лет до создания рассказа «Отчаянный» Тургенев 
как бы наметил план этого произведения и дал очерк прототипа его 
героя 2 . 

Писатель с нетерпением ждал отзывов об «Отчаянном» со сторо-
ны друзей и знакомых. Так , Ж . А. Полонской он писал 20 декабря 
1881 г . (1 января 1882 г .) : «Анненков остался им (рассказом) очень 
доволен — по слухам тоже Кавелин . . . Не знаю, что скажут про-
чие.. .» По-видимому, какое-то замечание о рассказе было сделано 
Я . П. Полонским; отвечая ему, Тургенев писал 28 января (9 фев-
раля) 1882 г . : «Насчет эпитета „зверский", который поразпл тебя в 
„Отчаянном", скажу, что тут нет противоречия (впрочем, на деле 
было так). Он (Миша Тургенев) был добряк — а в крови его было 
нечто дикое п животное, скорей звериное, чем зверское. Логика 
противоречий!» Речь идет здесь о главе I I рассказа, где дано опи-
сание внешности героя. 

Придавая особое значение типу M шли Полтева, Тургенев объяс-
нял Ж . А. Полонской в письме к ней от 4(16) января 1882 г . : «Я 
постарался вывести ( . . . ) тип, который нахожу знаменательным в 
соотношении с некоторыми современными явлениями». То же самое 
нисал Тургенев и Полонскому 8(20) января 1882 г . О том, какое 
именно соотношение героя «Отчаянного» с «современными явления-
ми» усматривал в своем рассказе автор, говорится в воспоминаниях 
H. М. «Черты из парижской жизни И. С. Тургенева», где приведе-
ны слова писателя: «Мне приписывают враждебное намерение уни-
зить современную протестующую молодежь, связав ее генетически 
с моим „Отчаянным",— говорил однажды Иван Сергеевич ( . . . ) — 
Я просто нарисовал припомнившийся мне из прошлого тип. Чем же я 
виноват, что генетическая связь сама собой бросается в глаза, что 
мой „Отчаянный" и нынешние — два родственные типа, только при 
различных общественных условиях: та же бесшабашность, та же 
непоседливость и бесхарактерность и неопределенность желаний.. .» 
H. М. рассказывает далее, что присутствующие оспаривали мнение 
Тургенева, считая, что герой «Отчаянного» «просто недоросль .из 
дворян времен крепостного права — не более» (Рус Мысль, 1883, 
№ 11, с . 319). О таком же споре с писателем по поводу героя «От-
чаянного» рассказывает и И. П(авловский) в «Воспоминании об 

2 Художник В . В . Верещагин в своих воспоминаниях расска-
зывает, что в младшем классе Морского корпуса вместе с ним учился 
племянник Тургенева, «с первых же дней прозванный отчаянный; 
он скоро убежал из корпуса, и Иван Сергеевич снова привез его, 
уже связанного». Вспоминая об этом, Верещагин высказывает пред-
положение, не был ли это «тот самый M пиша, о котором Тургенев 
впоследствии писал и рассказывал» ( В е р е щ а г и н В . В . Очер-
ки, наброски, воспоминания. СПб., 1883, с. 127). Такое предполо-
жение, однако, ошибочно, так как М. А. Тургенев, родившийся в 
1829 (а по словам Тургенева в рассказе — в 1828) году, был на 13— 
14 лет старше В . В . Верещагина (род. в 1842 г . ) и не мог одновре-
менно с ним учиться в Морском корпусе. 
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И. С. Тургеневе» (Русский курьер, 1884, № 199, 21 июля). 
М. О. Ашкинази в статье «Тургенев и террористы» передает содер-
жание разговора о своем романе с Тургеневым: «Вот вы выдумали 
эту сцену,— сказал мне Иван Сергеевич,— а ведь это факт, реаль-
ный факт. . . В начале шестидесятых годов Серно-Соловьевич подал, 
как герой вашего романа, Александру II записку о бедственном 
положении крестьян, и в ту же ночь Третье отделение засадило его 
в крепость. . . Как же после этого молодежи не прийти в отчаяние!..» 
По утверждению Ашкинази, Тургенев «особенно настаивал на от-
чаянии нигилистов. Может быть, он в это время уже задумывал свой 
рассказ „Отчаянный"?» (Революционеры-семидесятники , с . 196 — 
197). См. также: Л а в р о в П. Л . И. С. Тургенев и русское об-
щество (там же, с. 68—69) . 

Тургенев неоднократно выступал в Париже с чтением «Отчаян-
ного». Вспоминая об одном таком чтении, происходившем на квар-
тире у писателя, В . В . Верещагин пишет: «Этот же самый рассказ 
я слышал из уст И. С. , и он произвел на меня несравненно большее 
впечатление, чем в чтении. Я знал, что Тургенев хорошо рассказы-
вает, но в последнее время он был всегда утомлен и начинал говорить 
как-то вяло, неохотно, только понемногу входя в роль, оживляясь. 
В данном случае, когда он дошел до того момента, где Мишка ведет 
плясовую целой компании нищих, И. С. встал с кресла, развел ру-
ками и начал выплясывать трепака, да ведь как выплясывать! (. . . ) 
Я просто любовался им и не утерпел, захлопал в ладоши, закричал: 
„Браво браво, браво!» И он, по-видимому, не утомился после этого, 
по крайней мере, пока я сидел у него, продолжал оживленно разго-
варивать. . .» ( В е р е щ а г и н В . В . Очерки, наброски, воспоми-
нания, с . 132). 

О другом чтении «Отчаянного» А. П. Боголюбов 2(14) января 
1882 г . сообщал А. Н. Пыппну: « . . .вчера был дан музыкально-ли-
тературный вечер в О-ве русских художников, Rue Ti l s i t , 18, в 
доме б(арона) Г . О. Гинцбурга, с участием m-me Viardot (. . . ) 
А Иван Сергеевич Тургенев прочел два стихотворения — „Проро-
ков" Лермонтова и Пушкина — и свой только что ныне появляю-
щийся рассказ ( . . . ) „Отчаянный". Конечно, как m-me Viardot, 
так и Ив(ан) Серг(еевич) вызвали долгий и восторженный взрыв 
рукоплесканий. Вечер удался вполне» 3 . Именно по поводу этого 
вечера запрашивал Тургенева Анненков в письме от 12(24) января 
1882 г . : «Вы, слышно, читали в парижском художническом клубе 
„Бешеного". Ну, как понравился? ( . . . ) Напишите» (ИРЛИ, ф. 7, 
№ 13, л. 55 об.— 56). Отвечая Анненкову лишь через месяц, 
13(25) февраля 1882 г . , Тургенев писал: «Читал я своего „Отчаян-
ного" (не „Бешеного") в нашем кружке с успехом ( . . . ) В России 
критика отнеслась к „Отчаянному" неблагосклонно; а здешние 
„иллегальные" обиделись. Повторилась в малом виде история База-
рова». 

Тургенев был не совсем точен, говоря о неблагосклонном от-
ношении к «Отчаянному» русской критики. В действительности 

3 Г Л Б , ф. 621, архив А. Н. Пыпина, ед. хр. 89, л. 1 об. — 2; 
см. также: В а с и л е н к о М. Воспоминания о Тургеневе одной из 
учениц м-м Виардо.— Киевлянин, 1883, № 198, 14 сентября; 
Р о м м С. Из далекого прошлого. Воспоминания об И. С. Турге-
неве .— B E , 1916, А« 12, с . 113. 
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дело обстояло несколько иначе. С художественной стороны рас-
сказ в большинстве отзывов был оценен положительно. Так , на-
пример, Аре. И. Введенский писал, что «Отчаянный» «производит 
впечатление в высшей степени целостное и живое» (Порядок, 1882, 
Л: 1* 1(13) января). Анонимный рецензент «Голоса» в «Литературной 
летописи» отмечал, что «портрет» Миши Полтева «принадлежит к 
числу наиболее удачных из тех, какие выходили из-под пера Турге-
нева. Он совсем живой; забыть его, раз на него взглянув, невозмож-
но. Вообще вся серия рассказов, названная автором „Из воспоми-
наний своих и чужих", из которой в прошлом году появился уже 
рассказ „Старички" 4 , обещает быть собранием законченных очер-
ков» (Голос, 1882, 2, 7(19) января). «Мастерство художника, 
превосходный язык, рельефность рисовки выразились и тут так же 
ярко, как в произведениях лучшей поры художественной деятель-
ности г . Тургенева»,— писал об «Отчаянном» и В - в в «Критических 
очерках» (Неделя, 1882, № 3, 17 января). Как «крупное литератур-
ное явление» аттестовал произведение Тургенева рецензент «Одес-
ского листка» (1882, № 4, 6(18) января). И даже В . П. Буренин 
указывал, что «Отчаянный» «написап с тем образцовым изяществом 
и тою выразительною простотою, какие читатели привыкли нахо-
дить у автора „Отцов п детей"» (Новое время, 1882, Л» 2106, 8(20) ян-
варя). 

Однако многие из критиков выступили против сближения героя 
с современной молодежью, которое они усмотрели в рассказе Турге-
нева. «„Отчаянность" Миши Полтева — явление темперамента, а 
явление позднейшего „отчаяния" никак нельзя объяснять иолтев-
ското „жаждою самоистребления"»,— писал, например, рецензент 
«Голоса»; по его мнению, «слова о России вложены в уста Полтеву 
совершенно искусственно, едва ли не для придания рассказу боль-
шего интереса.. .» (Голос, 1882, № 2, 7(19) января). 

Против стремления Тургенева «объяснить некоторые явления 
нашей жизни отчаянностью» выступил и Д. Н. Мамнн-Сибиряк в 
неопубликованной статье «Последний рассказ И. С. Тургенева». 
«Мы, просматривая ( . . . ) длинный ряд вышибленных из обыкновен-
ной колеи людей, ничего не видим в них отчаянного, а, наоборот, 
это люди, как все люди, с той разницей, что это необыкновенно 
честные натуры, любящие, нежные. Во все времена таких людей 
легионы, и они проходят совершенно незамеченными, если их не 
выдвинут на сцену какие-нибудь исключительные обстоятельства. 
Вот к а к для романиста, так равно для психолога, социолога и 
всякого простого смертного и важно выяснить именно этот решаю-
щий момент, когда такие люди говорят „не могу" и превращаются в 
отчаянных. Для различных натур, темпераментов, условий воспита-
ния, общественного положения этот момент наступает в разное 
время (. . . ) Но, во всяком случае, самой интересной в этом отноше-
нии является такая постановка вопроса, когда в отчаянного чело-
века превращается не какой-нибудь оглашенный или пропойца, а 
самый заурядный смертный»,— писал Мамнн-Сибиряк. По его мне 
нпю, «вот именно этого-то вопроса и не решено, и новое произведе-
ние Тургенева является только неудачной попыткой в этом направ-
лении» (Гос. архив Свердловской области, ф. 136, on. 1, 8; см. 
также: Н а з а р о в а Л . Н. Тургенев и Д . Н. Мамин-Сибиряк.— 
Т сб, вып. 4 , с . 221). 

4 То есть «Старые портреты». 
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Таким образом, некоторые из современников Тургенева об-
ратили внимание главным образом на то, о чем писатель упомянул 
лишь вскользь, указывая на некоторое психологическое сходство 
между неясной тоской и дикими порывами Миши Полтева и настрое-
ниями народовольческой молодежи, находившейся в начале 
1880-х годов в состоянии тяжелого кризиса. 

Критики, подчеркивавшие в «Отчаянном» и ставившие в упрек 
Тургеневу это мнпмое сопоставление, не заметили того, что состав-
ляло основной пафос рассказа — глубоко отрицательного отноше-
ния писателя к пережиткам крепостнического барства, выродив-
шегося и разложившегося в таких своих представителях, как Миша 
Полтев. 

При жизни Тургенева рассказ был переведен на многие за-
падноевропейские языки, причем французский и немецкий пере-
воды появились почти одновременно с оригиналом. Еще 28 ноября 
(10 декабря) 1881 г . Тургенев просил Стасюлевича прислать ему 
«две корректуры» из «Вестника Европы» «для переводческих целей». 
Об этом писатель снова напоминал ему же в письмах от 2(14) и 
9(21) декабря, а 10(22) и 16(28) декабря 1881 г . сообщал, что фран-
цузский перевод «Отчаянного» появится в «Revue politique et l itté-
raire» и немецкий — в «Deutsche Rundschau» после выхода в свет 
первой книжки «Вестника Европы». Французским переводчиком 
рассказа был Э. Дюран-Гревпль, которого об этом просил сам Тур-
генев 16(28) декабря 1881 г . : «Вот маленький этюд, который служит 
продолжением „Старых портретов" ( . . . ) Не возьмете ли В ы на себя 
труд перевести его, как и предыдущий? Там есть несколько труд-
ных мест, но я всегда в вашем распоряжении». Перевод «Отчаянного» 
появился во втором номере «Revue politique et littéraire» (1882, 
14 января). 

Во Франции «Отчаянный» имел успех; это известно, в частно-
сти, из письма Тургенева к Анненкову от 13(25) февраля 1882 г . , в 
котором писатель сообщал: «Французским lettrés эта вещь понрави-
лась; Тэн меня даже сконфузил своими комплиментами». О том, что 
«Отчаянный» «произвел эффект» в Париже и что в нем «видят нечто 
вроде исторического документа», Тургенев писал также Полон-
скому 28 января (9 февраля) 1882 г . 

Немецкий перевод, напечатанный в «Deutsche Rundschau» 
(1882, Bd . 30, Februar, S . 289—305) , был выполнен известным пере-
водчиком произведений Тургенева J I . Кайслером. В 1883 г . в Ми-
таве вышел авторизованный немецкий перевод «Отчаянного» под 
названием «Poltjew» («Der Verzweifelte») вместе с переводами «Песни 
торжествующей любви», «Клары Милич» и «Стихотворений в прозе» 
(«Четыре последних произведения», переводчик Э. Юргенс). См. 
об этом: D o r n a c h e r К . Bibliographie der deutschsprachigen 
Buchausgaben der Werke J . S . Turgenevs 1854—1900 .— Pädago-
gische Hochschule «Karl Liebknecht». Potsdam Wissenschaftliche 
Zeitschrift . J g . 19/1975. H. 2, S . 288. 

Английский перевод «Отчаянного» под заглавием «Desperate» 
был напечатан в «Cosmopolitan», 1888, V , № 4, р. 335—344 (см.: 
Y a c h n i n R . , S t a r n David H. Turgenev in English. A Check-
list of Works by and about him. New York, 1962, p. 26). 

Польский перевод под названием «Ze swoich i cudzych wspomierï» 
(«Из своих и чужих воспоминаний»), без заглавия «Отчаянный», 
был напечатан в газете «Nowiny» (1882, № 27, 30—32, 34, 37—39, 
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41—42) . выходившей в Варшаве (см.: JI у г а к о в с к и и В . А. 
русские писатели в польской литературе. Вып. 3. Тургенев. СПб.. 
1913, с . 20) . 

Чешскому переводчику И. Пенижеку, в ответ на его запрос. 
Тургенев 9 февраля н. ст. 1882 г . сообщил о своем согласии на 
перевод «Отчаянного». Однако перевод, сделанный И. Пенпже-
ком, в печати не появился (см.: Г о н з и к Иржи. О ранних пере-
водах И. С. Тургенева на чешский я з ы к . — Т сб, вып. 3, с. 210). Но в 
том же 1882 г . был опубликован перевод (под заглавием «Zoufalec»), 
осуществленный П. Дурдиком, известным чешским переводчиком 
произведений русских писателей. Он был напечатан в № 16 жур-
нала «Svëtozor» (см.: П и з л Ф . Список чешских переводов сочи-
нений И. С. Тургенева и статей о нем, изданных на чешском язы-
к е . — Каталог выставки в память-И. С. Тургенева в императорской 
Академии наук . СПб. , 1909, с. 308) . 

С т р . 27. Про поэта Языкова кто-то сказал со беспредметный 
восторг...— Возможно, Тургенев вспоминает суровую оценку поэ-
зии H. М. Языкова , которая встречается у Белинского, в частности 
в его статье «Русская литература в 1844 году» (Белинский , т . 8, 
с . 4 5 1 - 4 6 1 ) . 

С т р . 30. .. .спустил их вчера в банчишко.— Б а н к , или штосе,— 
вид азартной карточной игры, в которой одно лпцо (банкомет) ста-
вит определенную сумму денег против всех остальных игроков 
(понтёров). 

...вечерком в Сокольники со Цыгане поют...— Знаменитый мос-
ковский хор цыган Ильи Соколова (современника Пушкина) ис-
полнял преимущественно старые русские песни. После смерти его 
руководителя, в 1848 г . , хор перешел к И. В . Васильеву . Его слу-
шателями бывали А. Н. Островскпй, А. А. Фет , А, А. Григорь-
ев, Л . Н. Толстой, И. С. Тургенев (см.: Г л у м о в А. Н. Музыка 
в русском драматическом театре. М. , 1955, с . 248; Ш т е й н -
п р е с с Б . К истории «цыганского пения» в России. М. , 1934, с . 12). 

С т р. 31. ...Поль де Кок! — Кок Поль де (Paul de Kock Charles, 
1794—1871) — французский писатель, очень популярный в Рос-
сии в 1830—1840-х годах среди невзыскательных, малокультурных 
читателей. 

...в Троицкую Сергиеву лавру...— Троице-Сергпева лавра на-
ходилась в Сергиевом Посаде (ныне г . Загорск Московской обла-
сти). 

С т р . 32. ...из тех писем, которыми он впоследствии наделял 
меня.— П. В . Анненков сообщал писателю 5(17) сентября 1860 г . 
из Петербурга о его двоюродном брате М. А. Тургеневе: « . . . я в и л с я 
ко мне какой-то плачущий п голодный (по его уверению) Тургенев 
с Кавказа . Он Вашим именем проспл денег, а для такого имени 
отказа не имею. Хорошо ли я сделал, дав ему 40 р. — не знаю. . .» 
К своему письму Анненков приложил следующую записку: «Доб-
рейший и многоуважаемый Иван Сергеевич, попал в Петербург не 
вовремя, не застал Вас ; не без добрых людей, m-r Анненкову угодно 
было выручить меня, одолжив мне 40 р. сер. Не забудьте душевно 
Вам преданного, а мне позвольте добраться до Спасского. В а ш 
М. Тургенев» (Труды ГБЛ, вып. 3, с. 99). 

С т р. 33. ...на карту поставить — пароли по...— Пароли 
пе (франц. paroli) — учетверенная ставка в азартной карточной 
игре. 
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С т р. 36. ...Мишу за ноги к задку саней, как Гектора к колес-
нице Ахиллеса! — В кннге X X I I «Илиады» Гомера речь идет об 
единоборстве Гектора с Ахиллесом. После победы Ахиллес трижды 
объезжает вокруг стен Трои, волоча тело убитого Гектора, привя-
занное за ноги к колеснице. 

...хождение со по семи Семионам...— Вероятно, это выраже-
ние М. Полтева восходит к народной русской сказке «Семь Семпо-
нов» (см. варианты ее в издании: Народные русские сказки 
А. Н. Афанасьева /Под ред. М. К. Азадовского, Н. П. Андреева, 
Ю. М. Соколова. М. , 1936, Т . 1, Л° 145—147) . 

...и кончая берейторами...— Берейтор (от немецкого bereiten— 
объезжать лошадь) — служитель, обучающий верховой езде и 
выезжающий верховых лошадей. 

С т р. 37. И не думайте, чтобы он был или воображал себя Лов-
ласом...— Ловлас (Ловелас) — герой романа С. Ричардсона (1689 — 
1761) «Клариса Гарлоу» (1747 — 1748), имевшего огромный успех. 
В романе изображена трагическая судьба девушки, соблазненной 
аристократом Ловласом, повесой и бретером, имя которого как 
соблазнителя стало нарицательным. 

С т р . 39. ...плясали галопад...— Галоиад (от франц. galop, 
galopad) — быстрый танец в 2/4; впервые появился в 1825 г . 

С т р . 42. ...он играл в пикет...— Пикет (франц. piquet) — 
старинная коммерческая (неазартная) карточная игра. 

С т р . 45. ...по письменной части со он знал прекрасно...— 
О прототипе Миши Полтева, М. А. Тургенева, писатель 24 декабря 
1868 г. (5 января 1869 г .) сообщал П. В . Анненкову, что тот «до 
сих нор ( . . . ) был писцом в каком-то сельском обществе». 

П Е С Н Ь Т О Р Ж Е С Т В У Ю Щ Е Й Л Ю Б В И 
(с. 47) 

ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 

Конспект первой редакции. 4 с. почтовой бумаги. Хранится в от-
деле рукописей Bibl Nat, Slave 77; описание см.: Магоп, р. 93; 
фотокопия — ИРЛИ, P . I , оп. 29, Л® 343. Впервые опублико-
вано: Магоп, р. 150—153. 

Конспект второй редакции конца повести, под заголовком: «Конец». 
1 с. почтовой бумаги. Хранится в отделе рукописей Bibl Nat, 
Slave 77; описание см.: Магоп, р. 93; фотокопия — ИРЛИ, 
P. I , оп. 29, Л® 343. Впервые опубликовано: Магоп, р. 1 5 3 — 
154. 

Черновой автограф первой редакции, от начала повести до конца 
первой главы. 2 е.; датировано 21 октября (2 ноября) 1879 г . 
Хранится в отделе рукописей Bibl Nat, Slave 77; описание 
см.: Магоп, р. 93; фотокопия — ИРЛИ, P . I , оп. 29, № 343. 

Беловой автограф первой редакции. Полный текст. 24 е. ; после 
текста подпись и помета: Ив. Тургенев. Париж. Апрель 1881. 
Хранится в отделе рукописей Bibl Nat, Slave 77; неполное 
описание см.: Магоп, р. 93; фотокопия — ИРЛИ, P . I , оп. 29, 
Л° 343. Отдельные варианты опубликованы: Магоп, р. 155. 

Беловой автограф второй редакции конца повести, от слов: «Дей-
ствительно: окно спальни.. .» (с. 61) — до конца. 10 е. ; после 
текста подпись и помета: Ив. Тургенев. С. Спасское-Лутовино-
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во. Июнь. 1881. Хранится в отделе рукописей Bibl Nat. Slave 77; 
описание см.: Mazon, p. 93; фотокопия — ИРЛИ, P . I . оп. 29, 
№ 343 . 

Наборная рукопись. Полный текст. 39 е.; после текста подпись и 
помета: Ив. Тургенев. С. Спасское-Л утовиново — Июнь, 
1881. Хранится в ИРЛИ. ф. 293, оп. 3, № 135; описание см.: 
ПД, Описание, с. 17, Л° 44. 

Страница из наборной рукописи (23), первоначальная редакция 
от слов: «...платье мокро от дождя» до «Фабий хотел было.. .» 
(с. 58—59) . Хранится в отделе рукописен Bibl Nat, Slave 77; 
описание см.: Mazon, p. 93; фотокопия — ИРЛИ, P . I , оп. 29, 
№ 343. 

B E — 1881, Ко 11, с . 5 - 2 4 . 

Впервые опубликовано: B E , 1881, № 11, с подписью и пометой: 
Ив. Тургенев. С. Спасское-Л утовиново, июнь 1881. 

Печатается по тексту B E . 

Работа над «Песнью торжествующей любви» была начата Тур-
геневым в 1879 г. Замысел повести отражен в конспекте первой 
редакции, написанном почти без помарок и совпадающем в основ-
ных чертах с сюжетом будущего произведения; не совпадают имена 
героев (Фабий назван Альберто) и конец. В конспекте повесть 
завершалась смертью Валерии и Муцпя. 

Приступая к реализации своего замысла, Тургенев написал 
на черновом автографе: «Начато в Буживале в воскресенье 2 ноябр./ 
21 окт. 1879 г . Кончено —». Работа в то время осталась незавершен-
ной. 

Черновой автограф содержит значительное число поправок 
н вставок в основном стилистического характера. Необычный для 
Тургенева жанр требовал особого повествовательного ритма и про-
стоты, которая должна была создать иллюзию объективного и под-
линного рассказа и погрузить читателя в мир «старинной италь-
янской рукописи». Его поправки — не только поиски точного и 
нужного слова, но и перестановки слов, различные варианты син-
таксической структуры фразы. И хотя начало повести уже в 1879 г . 
приобрело близкий к окончательному тексту стилистический вид 
(беловой автограф первой редакции и наборная рукопись в основном 
совпадают с верхним слоем чернового автографа), Тургенев оставил 
работу, едва набросав две страницы. Ему в то время, вероятно, еще 
не совсем было ясно, в какую конкретную форму воплотится замы-
сел в целом. 

Писатель вновь вернулся к повести лишь через полтора года. 
1(13) марта 1881 г. он писал M. М. Стасюлевичу: «Неожиданное 
известие! Оставьте в апрельском №-е „Вестника Европы" 20 страни-
чек для некоторого фантастического рассказа Вашего покорного 
слуги, который (рассказ) В ы получите от сегодняшнего числа через 
15 дней». 

Текст белового автографа, состоящий из семи глав, довольно 
точно развил конспект 1879 г . . лишь Альберто получил имя Фабио. 
Однако вскоре автор перечеркнул написанный финал повести, 
набросал конспект другого окончания второй редакции конца, а 
затем заново написал еще четыре главы белового автографа второй 
редакции, внеся при этом некоторые уточнения и изменения в 
предшествующий текст. Повесть в новой редакции, вновь подписан-
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ной и датированной июнем 1881 г . , после чтения д р у з ь я м 1 , в сен-
тябре была отправлена Стасюлевичу и напечатана в ноябрьском 
номере «Вестника Европы» за 1881 г. 

Беловой автограф проясняет характер художественных иска-
ний Тургенева. В письме к Стасюлевичу от 11(23) сентября 1881 г . 
Тургенев называет свое произведение «италпянским пастпччио» и 
сообщает о стремлении к тому, чтобы «топ был выдержан до малей-
ших подробностей». В черновом автографе уже были начаты поиски 
соответствующего тона стилизации; теперь онп продолжаются. 
Появление вводной фразы о «великолепных» феррарскпх герцогах, 
«покровителях искусств и поэзии» (в главе I ) . прпзвано было 
воссоздать колорпт итальянской жизни X V I века. Подобные, очень 
обобщенные, исторические сведения содержатся и в других главах 
«Песни». 

В ряде случаев намеченная в конспекте фабула повести не сов-
падает с реализованным в 1881 г . сюжетом. Таков, например, 
эпизод, следующий вслед за описанием первой тревожной ночи. 
В конспекте — Муций, встретившись утром с Валерией и Альберто, 
снова рассказывает о своих приключениях, и Альберто лишь за 
ужином спрашивает друга о его ночной игре ; следует рассказ о кра-
савице, в которую Муций «якобы был влюблен в Йндип» и которая 
«не хотела сделаться его женою и умерла». Валерия, а затем Альбер-
то уходят, а ночью «то же самое повторяется» (эту фразу Тургенев 
в конспекте вычеркнул). На следующий день, после возвращения 
Муция из Феррары (Альберто «весь день находится в смутном 
состоянии духа»), Муций снова рассказывает свои истории. Валерия 
«остается дольше, чем накануне, хотя и замечает, что А(льберто) 
finge». Такое построение сюжета, предполагавшее более медленное 
развитие действия и большее привнесение в повесть восточного 
колорита, влекло за собой и несколько иную психологическую 
мотивировку поведения героев. Валерия — может быть, невольно, 
но явно — отвечала на чувство Муция, Альберто ревновал и т. д. 
В 1881 г . Тургенев иначе осуществил этот эпизод: Муций не повто-
ряет своих рассказов, Фабий отбрасывает всякую возможность рев-
нивых подозрений, а Валерия со страхом ждет исхода начавшихся 
таинственных событий. Таким образом, хотя фабула «Песни торже-
ствующей любви» в основном определилась в 1879 г . , конкретное 
содержание произведения еще только вырисовывалось перед Тур-
геневым. Потребовалось около двух лет поисков и раздумий, прежде 
чем повесть приобрела окончательный вид. 

Наиболее сильному изменению подвергся конец повести. Но-
вый финал изменял акценты произведения. Первоначальный ва-
риант его не отменялся, а входил в повесть как возможный исход 
событий (см. главу I X окончательной редакции). Здесь сохранены 
слова: «Пронзительно закричал со упала на землю» (с. 61). Но если в 
первом варианте белового автографа они означали смерть Муция и 
Валерии, то теперь эти слова говорят лишь о вероятности такого 
фпнала. На Фабия Валерия произвела впечатление человека, только 
что спасенного от неминучей смерти. И сама героиня воспринимает 
исход, как избавление. «Слава богу, всё кончено.. . Но как я уста-
ла!» — говорит она «с блаженной улыбкой» (с. 62). 

Новый конец повлек за собой и новую правку текста, закончен-
ную в июне 1881 г . Правка эта не большая, но весьма существен-

1 См.: Т и Савина, с. 79. 
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ная. Вставки на полях и зачеркивания носят двоякий характер. 
С одной стороны, Тургенев продолжает работу над стилем повести и 
насыщает ее новыми иоэтико-историческими подробностями, с дру-
г о й — вносит в описание важные частности, создавая новую редак-
цию отдельных сцен. 

Он вычеркивает, например, такие стилистически инородные 
для повести обороты, как «должно заметить, что», заменяет или пере-
ставляет слова. Насколько были важны для Тургенева эти измене-
ния, свидетельствует его внимательное отношение к замечаниям 
Стасюлевича. «Как я уже Вам писал,— насчет неологизмов, если 
таковые встретятся,— В ы имеете carte blanche»,— напоминал он 
своему редактору в письме от 24 сентября (6 октября) 1881 г . Пока-
зательны с точки зрения работы над стилем повести добавления 
одношпных придаточных предложений в том месте, где писатель 
повествует о чудесах Востока. Сухой пересказ названий стран, 
которые посетил герой, заменяется благодаря этому наивно-поэти-
ческим рассказом о виденном. Повторяемость однообразных пред-
ложений, уточняющих скупые наименования стран, придает рас-
сказам Муцня поэтически точный и экзотический колорит, который 
мог вполне соответствовать представлениям человека давних вре-
мен о далеких и странных землях. Тем естественнее становились 
последующие слова писателя о впечатлении, которое произвели 
сами рассказы на Валерию и Фабия. Аналогично по своему смыслу 
и другое добавление: «ночью в лесах оо жертв». 

Восточный колорит вносил в «Песнь» новые психологические 
мотивировки, объясняющие смутное состояние героев, и, придавая 
повести выдержанность тона, делал ее вместе с тем таинственной, 
странной. Той же цели служили и другие позднейшие вставки в 
текст. Т а к , на поля белового автографа первой редакции Тургенев 
внес пространную и очень важную фразу об ожерелье, «полученном 
Муцием от персидского шаха за некоторую великую и тайную услу-
гу» (ср. приписку об ожерелье в конце конспекта второй редакции). 
Когда Муций «возложил» это ожерелье на шею Валерии, «оно пока-
залось ей тяжелым и одаренным какой-то странной теплотой». 
Вводя в текст эту фразу и говоря затем о желании Валерии бросить 
ожерелье «в самый наш глубокий колодезь» (с. 64), Тургенев еще раз 
указал на возможность объяснить состояние героини игрой вооб-
ражения, возбужденного необычностью всего, о чем говорит Му-
ций, и в частности — странной историей ожерелья. «Что Валерия 
велит бросить ожерелье в самый наш глубокий колодезь" — вовсе 
не опечатка — а женская черта,— писал Тургенев А. В . Топорову 
22 ноября (4 декабря) 1881 г . , — она бы хотела бросить эту вещь 
на дно моря — а если возможно, еще глубже». Вместе с тем Турге-
нев не подвергает сомнению правдоподобность рассказа Муция, и 
поэтому само ожерелье приобретает непонятный магический смысл. 

Меняется в новой редакции и описание первого сна Валерии. 
В нем исчезают прежде подчеркнутые грубость и самодовольство 
Муция, призванные иллюстрировать идею насильственного подчи-
нения воли. Всю сцену сна, очень важную в композиции «Песни», 
но в первой редакции белового автографа слишком прямолинейную, 
Тургенев сильно сокращает, вычеркивая всё, что ранее придавало 
ей конкретность. Безысходность подчинения воли отходила на 
задний план, уступая место неопределенной таинственности проис-
ходящего. 

Эту же таинственность призван усилить введенный при пере-
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делке белового автографа текст («Отвечай же! m в спальню» — 
с . 59) . По свидетельству Я . П. Полонского, вставка долго не уда-
в а л а с ь Тургеневу . Он хотел написать стихи, которые были бы 
«бессмысленны и в то же время загадочны» 2 . Слова Полонского под-
тверждаются рукописными материалами (ср. беловой автограф 
первой редакции, наборную рукопись и страницу из наборной 
рукописи (23); последний автограф представляет собою промежу-
точную между беловым автографом и наборной рукописью редакцию 
этой страницы текста. Т у р г е н е в дважды переписал в наборной ру-
кописи 23-ю е . , прежде чем ему удалось найти удовлетворявшее его 
четверостишие). 

Новый финал повести видоизменил также функцию с л у г и Му-
ция. По первоначальному замыслу «Песни» немой слуга-малаец 
оказывался воплощением злой, но малодейственной силы. Он «злоб-
но» взирает на происходящее, по совершенно беспомощен, когда 
Фабий убил Муция. В окончательном тексте повести Тургенев под-
робно описывает процесс оживления Муция: малаец становится 
лицом чудодейственным. При эгом самая возможность оживить 
Муция оказывается подготовленной: писатель вводит в г л а в у V I 
весьма важную фразу, у к а з ы в а ю щ у ю на «Еелпкую [странную] 
силу» малайца. 

В с е эти изменения свидетельствуют о том, что Т у р г е н е в созна-
тельно устранял в «Песни торжествующей любви» возможность 
какого-либо ответа или определенного суждения о происходящем. 
Писатель оставляет з а г а д к у , стремится сохранить и даже подчерк-
нуть неясность . 

Т у р г е н е в мало рассчитывал на сколько-нибудь положительную 
оценку своей новой повести. Еще 1(13) марта 1881 г . , сообщая 
Стасюлевичу о скором окончании своего «фантастического расска-
за», он вскользь добавил: «Наперед В а м говорю, что р у г а т ь его 
будут л и х о . . . Но ведь мы с Вами — обстрелянные птицы». В пись-
мах к друзьям писатель называет свою повесть «легонькой чепухой», 
«вещью незначительной». 

Оценки Полонского и Анненкова (оба познакомились с «Песныо» 
до ее появления в печати), хотя и были весьма высокими, всё же не 
поколебали предположения Т у р г е н е в а , что легенда разделит участь 
других его фантастических произведений. Анненков писал Стасю-
левичу 3 октября 1881 г . : «Должен В а м с к а з а т ь , что по форме, т. е. 
по р а с с к а з у , это маленький шеф дёвр. Такого мастерства в изложе-
нии не много и у него самого. Н у , а но гипнотическому своему 
содержанию он должен сделаться предметом великих насмешек 
всего нашего зверинца, да, судя по эпиграфу, автор ничего другого 
не ожидает (. . . ) 3 Полагаю, не очень много будет у рассказа 
читателей, похожих на меня» (Стасюлевич , т . 3, с . 396) . Опасения 
Полонского совпадали с суждениями Анненкова . Полонский не 
советовал «печатать „Песнь" , не сопровождая ее другим очерком в 
прежнем роде». Он боялся , что публика окажется совершенно рав-

2 П о л о н с к и й Я . П. Повести и рассказы. (Прибавление 
к полному собранию сочинений). СПб. , 1895. Ч . 2 , с . 5 0 6 — 5 0 7 . 

3 Такие «насмешки» действительно были (см., например, вос-
поминания Н. С. Р у с а н о в а . — Революционеры-семидесятники, 
с . 2 8 4 — 2 8 5 , а также «Осколки», 1881 , № 50) . 
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яодушной к «Песни» (письмо Тургенева к /К. А. Полонской от 
4(16) января 1882 г . ) . Прислушавшись к совету Полонского. Тур-
генев в письме к Стасюлевичу от 24 сентября (6 октября) 1881 г . 
просил его опубликовать в газете «Порядок» другой рассказ — 
«Отчаянный». «Мне кажется,— писал Тургенев ,— что читатели, 
увидев нечто в прежней моей манере, меньше подвергнутся искуше-
нию признать во мне сбрендившего человека». 

Но опасения Тургенева и его ближайших литературных совет-
ников не оправдались: «Песнь торжествующей любви» была довольно 
благосклонно встречена критикой. После появления первых откли-
ков в печати писатель с приятным удивлением констатирует: «Сколь-
ко мне известно, мою пталпянскую легенду бранят меньше, чем я 
мог ожидать» (письмо к Я . П. Полонскому от 8(20) ноября J881 г . ) . 
А в конце месяца, 24 ноября (6 декабря), убедившись, что первые 
положительные отзывы не единичны, пишет /К. А. Полонской: 
«Неожиданная судьба моей пталпянской новеллы! В России ее не 
только не ругают, .но даже хвалят. . .» 

Вокруг «Песни» разгорелась полемика. Многих удивляла не-
обычность сюжета, никак не связанного с злободневными вопросами 
(особенно в виду события 1 марта 1881 г .) ; отмечалось также, что 
новая повесть совершенно не похожа на всё ранее написанное писа-
телем. «. . .очень милая сказка Тургенева ,— писал, например, 
M. М. Антокольский,— жаль только, что это подражание есть шаг 
назад ( . . . ) А все-таки большое спасибо Тургеневу: он первый 
показал, что нам теперь лучше всего забыться, спать, бредить в 
фантастическом с н е » 4 . 

Одним из первых на новое произведение Тургенева откликнулся 
В . П. Буренин. Для него поэтичность «Песни», необыкновенно 
удачное слияние в ней «самого глубокого реализма с самым стран-
ным фантастическим содержанием» послужили поводом к провозгла-
шению идеи «чистого искусства». Восхищаясь тонкостью обработки 
далекого от современности сюжета «с мистической подкладкой», 
критик восхвалял автора за то, что тот, «отложив в сторону совре-
менную действительность, с ее тупыми и шарлатанскими злобами 
дня. дал читателям изящную поэму, не имеющую никакого отноше-
ния к героям и деяниям нашего времени» (Новое время, 1881, 
№ 2045, 6(18) ноября). 

Буренину ответила киевская «Заря». В «Литературной заметке» 
М. Супина (M. I I . Кулишера) говорилось, что «новелла Тургенева— 
вещь очень скучная и пустая, хотя п отделана мастерски» (Заря, 
Киев, Лз 251, 14(26) ноября). По мнению критика, легенда не 
пмеёт абсолютно никакого смысла, а есть не более чем порождение 
праздной фантазии художника 5 . На статью в «Заре» тотчас отклик-
нулись «Новости». В общем обзоре текущей литературы (1881, 
№ 306, 18(30) ноября) рецензент говорил о своем полном несогласии 
с мнением Кулишера, а через два дня газета публикует подробную 
статью В . В . Чуйко. Но Чуйко, как и Буренин, по существу огра-
ничил свой разбор указанием на «необыкновенные красоты» этого 
«загадочного» и необычного для Тургенева произведения. Объяв-
ляя, что задача повести «воскресить дух и жизнь прошлого», и срав-

4 Антокольский, с . 444. 
5 Подобная оценка содержалась и в газете «Одесский листок», 

1881, ЛЬ 192, 14(26) ноября. 
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нпвая <'Песнь» с итальянскими хрониками Стендаля и легендами 
Флобера, рецензент «Новостей» недоумевал, почему писатель, «на 
фоне итальянского Возрождения рисует нам картину страпного 
мистицизма, напоминающую некоторые „aberration1 , (заблуждения) 
современных нам спиритов и любителей таинственного» (Новости, 
1881, Л2 308, 20 ноября (2 декабря)). 

Отклики на «Песнь» были довольно разноречивыми. Одни 
обращали внимание на то, что Тургенев остается прежде всего 
«певцом любви», и говорили о «соприкосновении» поэзии повести 
с философией любви Шопенгауэра (Неделя, 1881, № 46, с. 1533— 
1536); другие видели в ней «легкий эскиз, набросанный в свободное 
время, при другой, более капитальной работе», и утверждали, что 
«нет надобности придавать ему какое-нибудь серьезное значение и 
делать из него выводы об упадке или неупадке таланта нашего 
романиста» (СПб Вед, 1881, № 316, 17(29) декабря); третьи считали, 
что легенда представляет собою не более чем чисто литературную 
попытку «оживления» старых литературных форм (новелла эпохи 
Возрождения) и старого содержания (романтизм с его фантастикой), 
if при этом делали вывод о «космополитичности» повести (Мир, 
Х а р ь к о в , 1881, № 11, с . 148—150) . 

Критика рассуждала о «превосходном образном языке», «му-
зыке речи», «безукоризненно отделанной мозаичной работе» и со-
чувственно писала об авторе, «который в дни торжествующей злобы 
и ненависти, в дни, полные тревог и печали, нашел в своей лире 
звуки для песни торжествующей любви» (Дело, 1882, № 1, с. 98); 
говорила о непонятности идеи произведения и сетовала на отсутст-
вие в нем проблем, «точно будто действительность не представляет 
достаточно задач серьезных, увлекающих, стоящих разбора», «точно 
будто нет в живом мире образов достаточно поразительных, чтобы 
ие было необходимости усиливать их чем-то недосказанным, туман-
ным, бесформенным» (Рус Вед, 1884, № 258). Порою суждения о 
«Песни» принимали анекдотическую форму. «Кстати, представьте: 
одна русская дама пресерьезно уверяла меня, что в России разгадали 
настоящее значение „Песни торж(ествующей) любви",— писал Тур-
генев П. В . Анненкову 24 декабря 1881 г . (5 января 1882 г . ) . — 
Валерия — это Россия; Фабий — правительство; Муций, который 
хотя и погибает, но всё же оплодотворяет Россию,— нигилизм; а 
немой малаец — русский мужик (тоже немой), который воскрешает 
нигилизм к жизни! Какова неожиданная аллегория!?» 

Эти разноречивые мнения вызвали статью Аре. И. Введенского, 
в которой была сделана попытка ответить оппонентам Тургенева 
и определить значение его произведения для современности. Изла-
гая мнение критики о новой тургеневской повести, Введенский 
говорил, что «Песнь» «не имеет, по-видимому, решительно никакого 
отношения к нашему тревожному времени», да и невозможно тре-
бовать от писателя удовлетворения чьих-либо желаний видеть по-
весть той или иной. Он напоминал, что Тургенева много бранили и 
тогда, когда он писал о современных героях, и писал с сочувствием. 
Исходя из этого, критик защищал право писателя на изображение 
фантастического, особенно если оно «так идет той эпохе», и рассмат-
ривал повесть как произведение «в флоберовском роде». Если же, 
по словам Введенского, убрать фантастический элемент, то обна-
ружится главное достоинство произведения: оно — в тонком пси-
хологическом анализе и превосходных частностях; фантастика лишь 
углубляет этот психологизм. Это делает тургеневскую «сказку» 
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современной, но не в злободневном, а в общечеловеческом смысле. 
Оценив «Песнь торжествующей любви» как психологическое, а не 
социальное пли политическое произведение, Введенский точнее 
других критиков объяснил замысел Тургенева: недаром статья вы-
шла из круга «Вестника Европы» (см.: Порядок, 1881, Л2 313. 
13(25) ноября). 

С резкой критикой «Песни» выступил в «Отечественных запис-
ках» Н. К. Михайловский. Отвечая тем, кто увидел в этом произве-
дении лишь «чистую поэзию», он заявлял, что если даже художник 
«захочет отдаться исключительно на волю своего влечения к пре-
красному, то нравственный элемент все-таки бессознательно войдет 
в его работу, но войдет в том грубом, сыром виде, в каком он но-
сится в окружающей художника среде». Не соглашаясь с критиками 
«Нового времени» и «Новостей», доказывая, что писатель, если ои 
служит только чистой красоте, форме, неизбежно заключает в эту 
форму «очень низменное содержание», Михайловский задался целью 
раскрыть этот тезис на примере «Песни торжествующей любви». 
В полемическом задоре он свел свои рассуждения к тому, что это 
произведение — «очень скудная история пз области низменных 
инстинктов, поль-де-коковский анекдот, который решительно не 
стоило вставлять в такую блистающую роскошью фантазии рамку» 
(Отеч Зап, 1881, № 12, с. 199—198). 

Любопытным отзвуком критических суждений о «Песни» явля-
ется начатый под непосредственным их впечатлением рассказ 
Н. С. Лескова «Богинька Рунькэ». Это — попытка оправдать фан-
тастику легенды, указав на жизненность изображаемого. Лесков 
написал лишь вступление, в котором речь шла о споре вокруг но-
вой тургеневской повести. Большинство участников спора, сравни-
вая ее «с подобными же по жанру произведениями» Флобера, на-
ходили, что это чисто поэтическое произведение, в котором Турге-
нев «превзошел» французского писателя. Но «один из желчных лю-
дей» (возможно, Лесков имеет в виду Михайловского) назвал по-
весть «торжеством [прелюбодеяния] разврата». Лишь кто-то из 
присутствовавших, «хранивший до сих пор молчание», в доказатель-
ство реальности тургеневского сюжета рассказал «ужасный случай 
в подобном роде», представляющий собой «мордовское предание». 
Этот-то случай и должен был составить содержание «Богнньки 
Рунькэ» 6 . 

Несколько особо стоит отзыв газеты «Страна» ( Л у к ь я н о в Л . 
(Л. А. Полонский). «Торжествующая любовь». Посвящается Турге-
неву). По форме он представляет собою интимную переписку девуш-
ки и юноши и содержит тщательный разбор психологического со-
стояния Валерии. Тургенева живо заинтересовала и эта переписка, 
и содержащийся в ней разбор повести. Он писал Л . Полонскому 
29 декабря 1881 г . (10 января 1882 г . ) : «Сейчас прочел в JVç 152 
„Страны" Вашу переписку по поводу моей „Песни торжествующей 
любви". Нечего и говорить, что из всех критиков, разбиравших эту 
небольшую вещь, В ы один „попали в точку" — и сказали настоящее 
слово. Но скажите, Ваша корреспондентка — настоящее или вы-
мышленное лицо? Если вымышленное, поздравляю Вас с таким 
вымыслом; если настоящее — поздравляю Вас с такой корреспон-

6 Об этом см.: А ф о н и н Л . Н. «Песнь торжествующей люб-
ви» в творчестве Н. С, Л е с к о в а . — Т сб, вып. 2, с . 209—216. 

14* 419 



денткой». «Корреспондентка» Л . Полонского могла привлечь вни-
мание писателя потому, что она испытывает тот же, что и героиня 
«Песни», невольный страх перед неведомым, не желая даже верить 
в возможность реального истолкования таинственных событий, и 
просит своего друга разрешить волнующий ее психологический 
вопрос: «как должно понимать то. что па самом деле произошло с 
Валериею». В ответе на это недоумение заключен смысл рассужде-
ний и объяснений Л . Полонского, которые сводятся к следующему. 
Фантастика «Песни» не является простым украшением стиля; в ней 
нашла свое выражение «общечеловеческая мысль», что естествен-
ность безотчетного проявления чувства есть одна из самых несом-
ненных закономерностей жизни. Человек всегда испытывает «воз-
можность иного, вовсе не безмятежного, не „клятвенного", но неот-
разимого, иногда преступного, ломающего жизнь счастья». Стрем-
ление (хотя и слепое) к такому счастью и изображается в лице Вале-
рии. в которой проснулась «неудовлетворенная потребность ее 
души» — любить не по привычке, а по велению чувства. С этим 
же связано противопоставление Муция и Фабио (Страна, 1881, 
№ 152. 24 декабря, с. 5—7) . 

Несмотря на разноречие в оценках, большинство критиков 
признало поэтичность повести. Это и позволило Тургеневу сказать, 
что его новое произведение имело «неожиданный, чуть не огромный 
успех. . .» (письмо к Ж . А. Полонской от 4(16) января 1882 г . ) . 
Еще большим, чем в России, оказался успех «Песни» за границей. 
В ноябре 1881 г . ее перевод появился сразу в двух немецких изда-
ниях 7 , а также — во французском 8 . Французский перевод 
«Песни» был сделан Тургеневым и П. Виардо (см.: Ч а й к о в-
с к и й П. И. Переписка с Н. Ф . фон Мекк. М.; Л . , 1963. Ч . 3, 
с . 425—426; Подъем, 1965. Л? 1. с . 145). 

В 1882 г. повесть была издана (и затем неоднократно переизда-
валась) в Америке 9 , а в 1884 г . — в Дании 1 0 . В письмах к друзьям 
писатель часто говорил о популярности своей «Песни», « . . . в России 
ее не ругали — а здесь в Париже даже находят, что я ничего луч-
шего не написал! Вот уж точно — „не знаешь, где найдешь, где 
потеряешь*», — пишет он Стасюлевичу 23 ноября (5 декабря) 
1881 г . , а на следующий день Ж . А. Полонской: « . . .во Франции 
меня пресерьезно уверяют, что я ничего лучшего не написал. . .» , 
9(21) декабря 1881 г . Тургенев сообщает Стасюлевичу о предложе-
ниях европейских издательств: «Вследствие моей „Песни" меня à la 
lettre бомбардируют запросами отовсюду».— а 28 января (9 февраля) 
1882 г . уведомляет Я . П. Полонского: «Тэну обе мои вещи (. 'Песнь" 
н „Отчаянный") очень понравились». 

В конце X I X века были созданы либретто и написана музыка 
двух онер на основе тургеневского сюжета. Опера В . Н. Гарте-
вельда, впервые поставленная в 1895 г . в Харькове , неоднократно 
затем (до 1909 г . ) ставилась в Москве и во многих провинциальных 

7 S t . Petersburger Zeitung. 1881, № 3 0 9 — 3 1 6 , 5 — 1 2 November; 
National-Zeitung. 1881. November. 

8 La Nouvelle Revue. 1881, novembre, v. 13, p. 4 1 7 — 4 4 1 . 
9 T о u r g e n e w J . The Song of Triumphant Love. Adapted 

by M. Ford. New York. 18S2. 
1 0 Den sejrrige Kjaerligheds Sang. Paa Dan^k red V . Moller .— 

В кн. : T u r g e n j e w J / S i d s t e digtninge. Kjobenhavu, 1884. 
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театрах 1 1 . Опера А. Ю. Симона (либретто H. Н. Вильде) шла в 
1897 г . в Большом театре; партию Фабио пел Л . В . Собинов 1 2 . 

В советском литературоведении «Песнь торжествующей любви» 
обычно рассматривается в общем ряду так называемых «таинствен-
ных повестей» Тургенева («Сон», «Клара Милич» и др.) 1 3 . Ряд 
специальных работ посвящен сопоставлению «нталпянской хроники» 
с многочисленными произведениями западноевропейской н русской 
литературы (новеллы эпохи Возрождения, Стендаль, Мериме, 
Флобер, Гофман и др.) 1 4 . 

С т р . 47. (MDXLII).— Эта цифра указывает, что действие 
легенды происходит в 1542 году. Ряд исторических имен и ука-
заний на события, появляющийся затем на страницах «Песни тор-
жествующей любви», призван подкрепить достоверность сообщае-
мого. Однако некоторые из этих имен и событий не вполне согла-
суются с указанной датой (см. ниже: «архитектор Па л ладно», «но-
вый папа» и т. и.) . 

«Wage Du zu irren und zu träumen!» — Эпиграф взят из сти-
хотворения Шиллера «Текла». 

Около половины XV 1-го столетия...— Первоначально «Песнь 
торжествующей любви» начиналась иначе. «В середине сороковых 
годов.. .» Тургенев исправил эти слова по совету Стасюлевича, но 
ввел дату в подзаголовок — M D X L I I . Согласившись, что точное 
указание времени действия противоречит тону «старинной итальян-
ской рукописи», он писал своему редактору 11(23) сентября 1881 г . : 
«„Сороковые" годы можно заменить: около „половины" или „сере-
дины" — (памятуя дантовское in mezzo del camin и т. д . ) . . . » Турге-
нев имеет в виду первый стих «Божественной комедии» Данте: 
«Nel mezzo del cammin di nostra vita» («В середине нашего жизнен-
ного пути»). 

...в Ферраре (она процветала с/э искусств и поэзии)...— Рас-
положенный близ устья реки По, на торговом пути из Болоньи в 
Венецию, город Феррара в X V — X V I веках становится одним из 
крупнейших центров поздней ренессансной культуры. При дворе 
герцогов д'Эсте находились выдающиеся писатели (Маттео Боярдо, 
Людовнко Арносто), художники, архитекторы и скульпторы (Ти-

1 1 Песнь торжествующей любви (Сон). Либретто Л . Г . Монда 
(JI . Г . Мундштейна). М., 1894. 

1 3 Об обеих операх см.: Б е р н а н д т Г . Словарь опер, впер-
вые поставленных или изданных в дореволюционной России и в 
СССР ( 1 7 3 6 - 1 9 5 9 ) . М., 1862. с . 2 2 4 - 2 2 5 . 

1 3 П е т р о в с к и й М. А. Таинственное у Тургенева .— 
В кн. : Творчество Тургенева Под ред. И. Н. Розанова и Ю . М . Со-
колова. М. , 1920, с. 70—89; Б я л ы й Г . Тургенев и русский реа-
лизм. М.; Л . , 1962, с. 207—221. 

1 4 См.: Г а б е л ь М. О. «Песнь торжествующей любви» Турге-
нева (Опыт анализа).— Творч путь Т, с . 202—225; 3 е л ь д-
х е й it-Д е а к Жужанна. ^Таинственные повести» Тургенева и 
русская литература X I X в е к а . — Stiidia Slavica, Budapest, 1973, 
t . 19, fasc. 1—3, p. 347—364; М у р а т о в A. Б . Повесть И. С. Тур-
генева «Песнь торжествующей любви).— Studia Slavica, Budapest, 
1975, t . 21, fasc. 1 - 4 , p. 123 —137. 
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циан. Джулпо Романо. Джакопо Саясовино, Франческо дель Косса, 
Козимо Тура. Эрколе да Феррара, Леон Баттнста Альберти). В на-
чале X V I века в Ферраре появился один из первых в Европе сеет-
скнх театров. 

С т р . 48. ...герцога Феррарского, Эркола оо Лукреции Бирд-
жиа...— Феррарскпй герцог Эрколе I I (1505 — 1559) вступил в 
правление в 1535 г . Он был сыном Лукреции Борджиа (1480— 
1519). дочери папы Александра VI и сестры известного тирана Це-
заря Борджиа. Бесхарактерная и слабовольная, Лукреция стала 
игрушкой жестокой н коварной политики своего брата, пытавшегося 
создать в Италии сильное, объединенное единой монархической 
властью государство. С этой целью он дважды выдавал Лукрецию 
замуж; Альфонсо I д'Эсте, отец Эрколе I I , был ее третьим мужем. 
В Ферраре Лукреция окружила себя поэтами, художниками;" Ари-
осто посвятил ей одну из октав своего «Неистового Роланда». 

...дочери французского короля Людовика XII.— Речь идет о 
Ренате Французской (Renée de France, 1510—1575) , выданной в 
1528 г . замуж за будущего Феррарского герцога Эрколе I I . В ре-
зультате этого династического брака Феррара заручалась поддерж-
кой Франции: не прекращавшиеся более полувека войны за Италию 
между Испанией, Францией и Священной Римской империей («ита-
льянские войны», 1494—1559) грозили маленькому феррарскому 
герцогству потерей самостоятельности. В Ферраре Рената Фран-
цузская объединила вокруг себя не только известных ученых и 
артистов. Ее двор долгое время служил убежищем протестантам, 
среди которых был Кальвин. 

...по рисунку Палладия...— Андреа Палладно (1508—1580) — 
крупнейший архитектор и теоретик архитектуры позднего Возрож-
дения, создавший знаменитые и классические в своем роде здания в 
Внченце и Венеции. Популярность Палладпо началась со времени 
постройки Базилики в Виченце (начала строиться в 1549 г . ) . 

С т р . 52. ...живой бог, по имени Далай-Лама оо глазами. — 
Далай-лама — верховное духовное лицо, воплощающее одно из 
наиболее почитаемых божеств — Авалош-Китешвары. Считается 
неумирающим, так как после смерти душа его, по представлениям 
буддистов, переселяется в одного из мальчиков, родившихся в 
момент его смерти, которого и избирают новым Далай-ламой. 

...индийские брамины...— жрецы, составляющие высшую касту 
в Индии. Ср. стихотворение в прозе «Брамин» (с. 185). Своими све-
дениями об Индии Тургенев во многом был обязан Джеймсу Лонгу 
(см.: А л е к с е е в M. П. Тургенев и Джеймс Л о н г . — Т сб\ 
вып. 1, с. 312—315) . 

...ширазским вином...— Шпраз — город на юге Персии, изве-
стный своими широкими торговыми связями. 

С т р . 56. ...изобразив ее с атрибутами святой Цецилии.— 
Цецилия — католическая святая, давшая обет девственности, по-
кровительница музыки и музыкантов. Большей частью изобража-
лась сидящею у органа, в белом платье, золотом венце п с лилией 
в руке. Образ этот не случаен в «Песни». Валерия, напоминавшая 
Фабию святую Цецилию, до встречи с Муцием олицетворяла собою 
душевную гармонию. Эта-то душевная гармония, «равновесие сил», 
как любил говорить Тургенев, нарушается внезапно проснувшимся 
чувством. 

...знаменитый Луини оо в Феррару...— Бернардпно Луннп (ок. 
1480—1532) — художник — один из наиболее даровитых последо-
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вателей Леонардо да Впнчи. Известен преимущественно как автор 
фресок. 

С т р . 58. ...читать Ариоста ос по Италии...— Людовико 
Ариосто (1474—1533) провел жизнь при дворе феррарского герцога 
Альфонсо I д'Эсте. Созданная им в 1505—1532 гг . поэма «Неисто-
вый Роланд» поставила его в ряд крупнейших поэтов позднего 
Возрождения. Кроме «Неистового Роланда» Ариосто создал для 
театра герцога несколько комедий. 

...о немецком походе, об императоре Карле...— Тургенев имеет 
в виду один из эпизодов «итальянских войн» (см. выше). Феррарское 
герцогство было теснейшим образом связано с политикой пап и 
неизбежно оказывалось в самой гуще политических превратностей 
этой многолетней, почти непрекращавшейся войны. Однако о каком 
именно «немецком походе» говорит Муцнй, не совсем ясно. Возмож-
но, речь идет о франко-имперской войне (1536—1538 или 1542— 
1544 гг . ) , события которой развертывались, главным образом, на 
территории Франции. Но не исключено, что Тургенев имеет в виду 
и так называемую Шмалькальденскую войну (1546—1548) или по-
ход императора Священной Римской империи Карла V против 
союза немецких протестантских князей (Шмалькальденского сою-
за), возникшего с целью оградить свою политическую и религиоз-
ную независимость от абсолютистских притязаний Карла. 

...съездить в Рим, посмотреть на нового папу.— Не ясно, ка-
кого «нового» папу имел в виду Тургенев. Правивший в 1542 г . , 
когда происходит действие повести, папа Павел I I I Фарнезе (1534— 
1549) вступил на папский престол задолго до отъезда Муцня из 
Феррары. С именем Павла I I I связана попытка упрочить положение 
католической церкви, авторитет которой сильно пошатнулся в 
Италии после понтификата Л ь в а X Медичи (1513—1521) и его сына 
Клемента V I I I (1523—1534). Павел I I I начал борьбу с гуманизмом 
не только в самой Италии, но и за ее пределами, положив начало 
тому этапу в истории Западной Европы, который получил название 
контрреформации. В 1540 г . он официально учредил орден иезуи-
тов, а в 1542 г . (в этот год происходит действие «Песни») — цент-
ральный инквизиционный трибунал в Риме, по образцу испанского. 

С т р. 64. ...в виде рогатой тиары...— Тиара — древний голов-
ной убор египетских фараонов и других восточных царей; эпитет 
«рогатый» указывает на могущество и власть, которую имеет лицо, 
носящее тиару. 

К Л А Р А МИЛИЧ 

( П О С Л Е С М Е Р Т И ) 

(с. 67) 

И С Т О Ч Н И К И Т Е К С Т А 

('После смерти». Наборная рукопись, 74 е.; после текста подпись 
il помета: Ив. Тургенев. Бужпваль. Август. 1882. Хранится в 
ИРЛИ, ф. 293, оп. 3, № 136; описание см.: ИД, Описание, 
с. 17, № 47. 

Шосле смерти». Корректурные гранки B E . Полный текст первой 
корректуры с правкой Тургенева. 25 полос; после текста 
подпись: 
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Ив. Тургенев. Хранится в ИРЛИ, ф. 293, оп. 3, № 136; описа-
ние см.: 77Д. Описание, с . 17, Л° 48 . 

Корректурные гранки B E . Часть текста второй корректуры с по-
метами M. М. Стасюлевича и правкой Тургенева. Хранится в 
ИРЛИ. ф. 293, оп. 3. № 136; описание см.: МД, Описание, 
с. 17, № 48. 
1883, № 1, с . 1 3 - 6 2 . 

Впервые опубликовано: B E . 1883. № 1, с подписью и пометой: 
Ив. Тургенев. Буживаль . Октябрь. 1882. 

Печатается по тексту B E с устранением явных опечаток, не 
замеченных Тургеневым, а также со следующими исправлениями по 
другим источникам: 

Стр. 103, строка 16: «нохужел и в личике осунулся» вместо 
«похудел и в личике осунулся» (по наборной рукописи). 

Стр. 110, строка 35: «стыдно» вместо «стыдно» (по наборной 
рукописи). 

Стр. 111. строки 28—29: «у вас чудесные яблоки!» вместо «у 
вас чудные яблоки» (по наборной рукописи). 

Замысел повести относится к началу декабря 1881 г . Об этом 
свидетельствуют следующие строки письма Тургенева к Ж . А. По-
лонской от 20 декабря 1881 г . (1 января 1882 г . ) : «Презамечательный 
психологический факт — сообщенная Вами посмертная влюблен-
ность Аленицына! Из этого можно бы сделать полуфантастический 
рассказ вроде Эдгара По». Однако к созданию произведения (не 
рассказа, а повести) Тургенев приступил значительно позднее, о чем 
известно из его письма к M. М. Стасюлевнчу от 14(26) августа 
1882 г . Писатель сообщал: « . . .несколько дней тому назад я принялся 
за повесть ( . . . ) , да с тех пор так ретиво пишу, что настрочил уже 
половину (а во всей повести будет листа три печатных) и если так 
продолжится, то к Вашему приезду сюда (в конце будущей недели?) 
вся штука будет готова — и, если окажется годной, можно будет 
пустить ее в январской книжке». Вскоре работа над черновым авто-
графом повести была закончена: 23 августа (4 сентября) 1882 г . 
Тургенев уже писал M. Е . Салтыкову, что «со скуки намарал ка-
кую-то небольшую вещицу», которая будет напечатана в «Вестнике 
Европы». 

О том. что «вчера» (т. е. 3(15) сентября) он «окончил» переписы-
вание повести «После смерти», которая «на днях отправится ( . . . ) 
на суд и рассмотрение» П. В . Анненкова, Тургенев писал послед-
нему 4(16) сентября 1882 г . (ср. с письмом к Ж . А. Полонской от 
11(23) сентября 1882 г . , в котором он также сообщал, что «перепи-
сал» повесть и на днях пошлет ее Анненкову «на суд и просмотр»). 
Анненков не замедлил прочитать наборную рукопись и 19 сентября 
(1 октября) 1882 г. послал Тургеневу свой отзыв, в начале которого 
с восхищением восклицал: «Мастер чудный! Пишу Вам иод впечатле-
нием только что прочитанной превосходной Вашей повести». Критик 
советовал Тургеневу «смело» посылать это произведение в печать 
«без всяких поправок, ибо тут нет ни одной фальшивой черты, ника-
кого пробела и никакого преувеличения пли чересчур сильного раз-
маха фантазии». В заключение Анненков проницательно отмечал, 
что «самая искренняя вера в реальность галлюцинаций Аратова 
не покидает читателей, между тем как под ними он чувствует всё 
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время невидимую струю натурального объяснения дела. Это к 
составляет премудрость художника» (Лит Наел. т. 73, кн. 1, 
с. 421). 

Наборная рукопись состоит из 74 листов, которые пронумеро-
ваны до цифры 73 (цифра 16 — ошибочно на двух листах). Как это 
часто бывало у Тургенева, он и в этом случае, переписывая рукопись 
набело, вносил в нее довольно многочисленные исправления. Ав-
торская правка сводилась к тому, что писатель зачеркивал отдель-
ные слова и вписывал сверху другие, просто вычеркивал слова и 
даже фразы, наконец, вписывал поверх строк или на нолях слова и 
фразы, добиваясь уточнения или большей выразительности. 

Т а к , после слов: «погруженный в книги» (с. 68), Тургенев на 
полях вписал текст: «Он чуждался женщин оо сдерживала прирож-
денная стыдливость», который как бы подготовлял читателя к тому, 
что уединенная жизнь Аратова будет прервана, что ему суждено 
испытать чувство любви. На л. 16 bis писатель заменил нейтральное 
слово «Так», зачеркнув его, фразой «С таким же увлеченьем» (с. 77). 
В другом месте — там, где рассказывается, как Аратов прочитал 
известие о смерти Клары («И вот однажды, пробегая „Московские 
ведомости"»), Тургенев после слова «пробегая» вставил над строкой: 
«уже не совсем свежие» (с. 86), чтобы подчеркнуть, что герой с не-
которым опозданием узнал о данном событии. Это нужно было для 
всего дальнейшего хода повествования о разговоре Аратова с Кутт-
фером, от которого он слышит подробности смерти Клары, о поездке 
героя в Казань для свидания с матерью и сестрой Клары и пр. Еще 
ниже, где речь идет о том, как Аратов, уже охваченный чувством 
«посмертной влюбленности», внимал рассказу Купфера о Кларе и 
«требовал всё больших да больших подробностей», Тургенев перед 
приведенными словами вставил слова, усиливающие их смысл, 
а именно: «слушавший его с пожирающим вниманием» (с. 89). В рас-
сказ о свидании Аратова с сестрой Клары в Казани, во фразу «горь-
кое горе сказывалось в этой улыбке» Тургенев после слова «горь-
кое» вставил слова «не переболевшее», усиливающие изображение 
скорбя Анны, утратившей горячо любимую сестру (см. с. 97). Перед 
текстом «Голос перервался у Анны оо в эту клевету» (с. 100) вписано 
несколько фраз, принадлежащих Анне, в которых подчеркивались 
положительные черты Клары («И кого бы она здесь полюбила оо 
Ее отвергнуть. . . ее. . .») , в особенности ее чистота. Это было нужно 
особо отметить ввиду того, что и у Аратова одним из характерных 
качеств была именно его чистота. 

29 сентября (11 октября) 1882 г . писатель сообщал Стасюлевичу: 
«На днях пошлю я Вам ( . . . ) рукопись моей повести „После смерти"». 
А 7(19) октября Тургенев писал ему же, что наборная рукопись 
была вручена в Петербурге лично жене Стасюлевича, о чем известил 
писателя возвратившийся в Париж его посланный. Редактор «Ве-
стника Европы» на л. 1 наборной рукописи зачеркнул заглавие 
«После смерти» и сверху синим карандашом нагшеал: «Клара Мплнч», 
пометив тут же: «Заглавие изменено автором во время печатан(пя)». 
4(16) ноября 1882 г . Стасюлевич послал Тургеневу корректурные 
гранки «Вестника Европы», полный текст. 

9(21) ноября 1882 г. писатель сообщал Стасюлевичу, что по-
сылает ему обратно «тщательно выправленную корректуру пове-
сти», что «опечаток оказалось очень мало.. .» Сохранились 25 гранок 
этой первой корректуры (весь набранный текст), которые Стасюле-
вич послал Тургеневу. В левом углу 1-й гранки рукою автора наии- ( 
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сано: «Исправив опечатки, печатать.— Ив. Тургенев». Ниже он же 
обозначил: «1883 г.» 

Посылая Тургеневу корректуру (полосы 9 и 12), Стасюлевич 
сделал два замечания. Он отчеркнул на полях полосы 9 слова Клары, 
обращенные к Аратову при их свидании (см. с. 83 и с. 84), и напи-
сал: «Вот подлинные слова Клары!!» Против слов Аратова: «догадал-
ся — как вы выразились. . .» (г. 83) — Стасюлевич написал: «NB. 
Этого слова догадался она не выражала; всё сказанное ею подчерк-
нуто вы(ше)» Тургенев согласился с редактором и сделал вставку: 
«в вашем письме» (с. 83). 

На полосе 12, в абзаце «Нет, не с актером, а с актрнсойсо Моск-
вы никогда не покинет!» (с. 88—89) , Стасюлевич подчеркнул в трех 
местах слово «что» и на полях написал: «NB. Что ничем не управля-
ется; тут пропущена фраза вроде следующей: „Далее Купфер сообщил 
Аратову, что и т. д."». Тургенев принял предложение Стасюлевича и 
буквально повторил его фразу, т. е. написал на полях: «Далее Куп-
фер сообщил Аратову» (с. 89) (см. также письмо Тургенева к Стасю-
левичу от 11(23) ноября 1882 г . , которое начинается словами: 
«. . .возвращаю Вам (. . . ) присланные отрывки корректур»). 

31 декабря 1882 г . (12 января 1883 г . ) Тургенев записал в своем 
дневнике: «Повесть моя должна завтра появиться в „Ве(стнике) 
Е (вроны)" — а 15-го в „Nouvelle Revue" под заглавием: „Après la 
mort" . . .» (Лит Наел, т. 73, кн. 1, с . 394). Действительно, во фран-
цузском переводе повесть была напечатана под заглавием «После 
смерти», которое писатель дал ей первоначально в русском ориги-
нале. О том, что заглавие «Клара Милич» было предложено Стасю-
левпчем, свидетельствуют как письма самого Тургенева, так и его 
современников. В частности, Анненков с возмущением писал Тур-
геневу 7(19) декабря 1882 г . , узнав, очевидно, из его же письма, 
неизвестного, о намерениях редактора «Вестника Европы»: «Негодую 
на Стасюлевича за перемену заглавия Вашей повести. Глупее этого 
ничего сделать нельзя. Не подумал, осел, что именные заглавия вы-
ражают намерение автора представить тот или другой тип, а тут 
не в типе дело, а в редком и замечательном психическом явлении» 
(ИРЛИ, ф. 7, № 13, л. 89 об.). 

О том же вспоминает в своих мемуарах, написанных в форме 
дневника, А. Н. Луканпна. В записи от 23 декабря 1882 г . она 
приводит слова Тургенева о том, что M. М. Стасюлевич «нашел это 
заглавие („После смерти") слишком „lugubre" („мрачным") и изме-
нил — назвал рассказ именем этой женщины (Клара Милич)» (Сев 
Вестн, 1887, № 3, с. 80). 

Однако из более ранних писем Тургенева к M. М. Стасюлевичу 
(от 11(23), 12(24) и 14(26) ноября 1882 г .) явствует, что он сам дал 
согласие на изменение заглавия, т. е. пошел навстречу предложе-
нию редактора «Вестника Европы», хотя первоначальное заглавие 
(«После смерти») более соответствовало основному замыслу писа-
теля — показать «посмертную влюбленность». 

В основе повести Тургенева лежит жизненная история. Это 
обстоятельство неоднократно подчеркивалось в его письмах. Так , 
например, Ж . А. Полонской он сообщал 17(29) октября 1882 г . : 
«Мысль этой повести явилась мне после того, как В ы мне расска-
зали об Аленпныне (кстати, что он — жив? и посещает Вас?) и 

* Часть листа отрезана. 
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Кадминой». С Владимиром Дмитриевичем Алеинцыным (1846— 
1910), магистром зоологии, Тургенев встречался у Я . П. и Ж. А. По-
лонских. Что же касается Кадминой. то по поводу нее Тургенев 
писал тон же Полонской еще 20 декабря 1881 г . (1 января 1882 г . ) : 
«Я, помнится, видел раз эту Кадмину на сцене (когда она была еще 
оперной певицей; у ней было очень выразительное лицо)». Но лично 
с Кадминой Тургенев «знаком не был, на что он указывал в письме 
к Л . Б . Бертенсону от 19(31) января 1883 г . 

Евлалпя Павловна Кадмпна (1853 — 1881), молодая талантливая 
певица (контральто), окончив Московскую консерваторию, в кото-
рой она была стипендиаткой Н. Г . Рубинштейна, сначала (с 1873 г . ) 
с большим успехом пела на сцене Большого театра. Ее выступления 
(в частности, в «Иване Сусанине» и «Руслане и Людмиле» Глинки, 
«Русалке» Даргомыжского, «Опричппке» Чайковского, «Рогнеде» 
Серова) были тогда положительно оценены П. И. Чайковским 2 . 
В течение сезона 1875/76 года Кадмина была солисткой Мариинского 
театра в Петербурге, а затем уехала на два года в Италию 3 для со-
вершенствования вокального мастерства. По возвращении оттуда 
Кадмина выступала в Киеве, Харькове и Одессе сначала на сценах 
оперных театров, а затем перешла в драму. 4 ноября 1881 г . талант-
ливая артистка покончила жизнь самоубийством, приняв яд при 
исполнении роли Василисы Мелентьевой в одноименной иьесе 
А. Н. Островского, во время спектакля на сцене драматического 
театра в Х а р ь к о в е 4 . 

В . Д . Аленпцын, увидев однажды Кадмину, влюбился в нее. 
После смерти артистки любовь его приняла форму психоза 5 . По 

2 См.: Ч а й к о в с к и й П. И. Музыкально-критические ста-
тьи. М. , 1953, с . 146, 150, 156, 172. 

3 Пребывание там дало Кадминой материал для незаконченной 
исторической повести «Диана Эмбриако», три главы которой были 
напечатаны в книге: «Помощь братьям. Литературный сборник в 
пользу пострадавших от наводнения в Галиции и Привислянском 
крае». Киев, 1884. В примечании к публикации этих глав указы-
валось, что это неоконченное произведение может «дать некоторое 
понятие и о степени образованности автора, его начитанности, 
знакомстве с языком и литературою Италии (. . . ) , его литератур-
ных дарованиях». См. также: К а у ф м а н А. Е . Портреты и 
силуэты. (Из записной книжки старого журналиста).— Наша ста-
рпна, 1917, вып. 2, с . 93. 

4 П. И. Чайковский писал Н. Ф . фон Мекк 26 ноября 1881 г . : 
«О смерти Кадминой я знал уже в Киеве из газет. Скажу Вам, 
что это известие меня страшно огорчило, ибо жаль талантливой, 
красивой, молодой женщины, но удивлен я не был. Я хорошо знал 
эту странную, беспокойную, болезненно самолюбивую натуру, и 
мне всегда казалось, что она не добром кончит» (Ч а й к о в -
с к и й П. И. Переписка с Н. Ф . фон Мекк. П. 1879 — 1881. М.: 
Academia, 1935, с . 579). О служебных осложнениях в жизни 
Е . П. Кадминой упоминает А. Н. Глумов (см. его книгу: Музыка 
в русском драматическом театре. М. , 1955, с . 290, 394). 

? См.: С. У . (С. Умаиец) Мозаика (из старых записных кни-
жек) .— ИВ, 1912, Л« 12. с . 1029—103U; К а у ф м а н А. Е . Порт-
реты и силуэты. (Из записной книжки старого журналиста) .— Наша 
старина. 1917. выи. 2, с . 92. 
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свидетельству других мемуаристов, Аленицын влюбился в Кадмпну 
только после ее смерти 6 . В с я эта жизненная драма в то время 
имела шумный резонанс. Т у р г е н е в у рассказывали о самоубийстве 
Кадминой п посмертной влюбленности в нее Аленицына не только 
Полонская, но также M. Г . Савина и Л . Ф . Нелидова. Об этом сви-
детельствует, в частности, письмо Тургенева к Савшюй от 17(29) сен-
тября 1882 г . , в котором писатель благодарил ее за предложение 
«достать фотографию Кадминой» и прибавлял далее: «Теперь она 
(фотография) мне не нужна», так к а к повесть уже «окончена и 
переписана» 7 . Л . Ф . Нелидова в своих мемуарах «Памяти 
И. С. Тургенева» пишет: «Помню длинный разговор о том, в к а к о й 
мере и каким путем художник может пользоваться действитель-
ностью к а к материалом для своего литературного творчества. 
Тургенев разрешил этот вопрос наглядным примером, написав 
„ К л а р у Милпч". Я долго не знала, с какой целью он подробно и 
настойчиво расспрашивал меня о моем знакомстве с А(леницыным), 
с невицей К(адмпнои) . Те же вопросы предлагал ои также Ж . А. По-
лонской. А затем мы обе прочли прекрасную повесть — и узнавали 
и не узнавали свои рассказы в художественном их претворении» 
( B E , 1909, До 9, с . 2 2 5 — 2 2 6 ) . 

Наконец, можно предположить, что Тургеневу было известно 
(в пересказе кого-либо из знакомых) первое из художественных 
произведений, посвященных Е . П. Кадминой,— драматическая 
сцена с двумя действующими лицами (Она и Он), которая под загла-
вием «Я жду. Еще есть время (Дорогой памяти незабвенной артист-
ки)» и за подписью * * * была напечатана в киевской газете «Заря» 
(1881, № 286, 30 декабря) 8 . Заключительная реплика героини — 
«Не хотел любить меня живую, так мертвую полюбишь, может 
быть» — явно перекликается с изображенной Тургеневым «посмерт-
ной влюбленностью» Аратова в К л а р у . 

Л . Поляк, подробно рассмотрев вопрос о прототипах в этом 
произведении, в заключение указывает , что Кадмина «послужила 
действительным прототипом Клары Мплич — она была не только 
исходным пунктом для Тургенева при создании Клары, но в своих 
основных чертах, конечно творчески преображенных, перешла в 
художественный образ». Что же касается В . Д . Аленицына, то при 
создании образа Аратова он «являлся только исходным пунктом и 
контамннировался в творческой фантазии Тургенева с другими 
образами» (Поляк, с . 237 , 232) . 

Что касается истории взаимоотношений Клары Милйч и Ара-
това, то она целиком вымышлена Тургеневым (Кадмина не знала 
даже о существовании Аленицына) 9 . 

6 Свидетельство Л . Ф . Нелидовой (Маклаковоп) .— См.: По-
ляк, с . 2 2 9 — 2 3 0 . 

7 См. также: Ф и л о с о ф о в Д . Запоздалый в е н о к . — Т и 
Савина. с . 79 . 

8 Предполагают, что автором этой драматической сценки 
был П. П. Сокальский — украинский музыкальный деятель, ком-
позитор и критик (см.: Я г о л и м Б . «Комета дивной красоты». 
Ж и з н ь и творчество Е в л а л и п Кадминой. М . , 1970 , с . 145) . 

ö Трагической смертью Е . П. Кадминой в той или иной сте-
пени навеяны также: пьеса А. С. Суворина «Татьяна Репина», 
1886 (первоначальные названия: «Охота на женщин», затем «Жен-
щины и мужчпны>>), обязанная своим успехом на сцене Московского 
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Как известно, многие из последних произведений Тургенева 
(«Старые портреты», «Отчаянный». «Стихотворения в прозе») до 
появления их в печати читались в Париже (обычно самим автором) 
иа литературно-музыкальных вечерах, устраиваемых им и П. Ви-
ардо. На одном из таких вечеров, который состоялся, очевидно, в 
конце ноября 1882 г . , были прочитаны «первые главы» повести 
«Клара Милич», что, по мнению автора, «должно было показаться 
публике так же скучным, как и „Стихотворения в прозе"» (см. письмо 
Тургенева к Ж . А. Полонской от 2(14) декабря 1882 г . ) . 

Неизвестно точно, кто именно присутствовал на этом чтении, 
но можно предположить, что там был, в частности, В . В . Вере-
щагин, с которым Тургенев постоянно общался в Париже в послед-
ние годы жизни. В своей книге, вышедшей в свет после смерти Тур-
генева, художник писал: «Судя но последним работам, включая 
сюда и „Клару Милич", надобно думать, что вряд ли талант автора 

Отцов и детей" поднялся бы до прежней высоты» ( В е р е щ а -
г и н В . В . Очерки, наброски, воспоминания. СПб., 1883, с . 132). 

Однако мнения читателей, в том числе н представителей лите-
ратурного мира, были иного рода. 

Вскоре после появления произведения в печати Тургенев 
получил ряд откликов на него со стороны друзей. Т а к , Ж . А. По-
лонская в недатированном письме (ио-вндпмому, от февраля 1883 г . ) 
сообщала автору: «Ваш рассказ „Клара Милич" я прочла в ночь 
после первого дня нового года. Он мне очень понравился и произвел 
на меня сильное впечатление; долго я уснуть не могла ( . . . ) Але-
ницын пробежал Ваш рассказ, узнал Кадмину и остался недово-
лен — нашел, что В ы ее не поняли и не могли понять п что, кроме 
его. никто не только не поймет, но и не вправе ее понять, сам же 
он пишет драму „Актриса", где он ее выставил будто так, как следует 
(. . . ) досадует на меня,— зачем я Вам писала о Кадминой, так как 
Кадмина его собственность» (Звенья , т. 8 , с. 247). 

Анненков 6 февраля н. ст. 1883 г . снова писал Тургеневу с вос-
хищением: «Перечел „Клару Милич", еще раз облизался и остаюсь 
при прежнем мнении. Дело совсем не в разительном сходстве порт-
рета с несчастной Кадминой. чем. кажется, всего более занята пуб-
лика, а в психическом процессе, вызванном ее страстью у человека, 
не распознавшего ее при жизни» (ИРЛИ. ф. 7, № 13, л. 95—96) . 
О том. что многие из современников склонны были видеть в повести 
Тургенева лишь изображение трагической судьбы этой артистки, 
свидетельствует категорический ответ писателя одному из них 
( Л . Б . Бертенсону) от 19(31) января 1883 г . : «История Кадминой 
(лично с которой, т. е. с Кадминой, я знаком не был) послужила 

Малого театра замечательной игре M. Н. Ермоловой (см.: Д у р ы-
л и н С. H. M. Н. Ермолова. М. . 1953. с. 338—339); пьеса H. Н. Со-
ловцова-Федорова «Евлалия Рамина». 1884 (см. о ней: Д а н и -
л о в С. С. Русский театр в художественной литературе. М.; Л . , 
1939, с. 151 — 152); рассказ Н. С. Лескова «Театральный характер» 
(1884), опубликованный в газете «Театральный мирок» (СПб.. 
1884, № . 1 1 — 14; в собрание сочинений не включено): рассказ 
А. И. , Куприна «Последний дебют» (1889), стихотворение С. А. Ан-
дреевского «Певица» ( B E , 1883, № 1, с . 63—64), напечатанное ря-
дом с повестью Тургенева; драма в одном действии А. П. Чехова 
«Татьяна Репина* (1889), и др. 
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мне только толчком к написанию моей повести. Биография К л а р ы 
(Милпч) мною вымышлена, а также и отношения ее к Аратову — 
типу, сохранившемуся в моей памяти еще со времен молодости1). 

Повесть произвела вполне благоприятное впечатление на не-
которых из современных Т у р г е н е в у писателей. Т а к , Стасюлевич в 
письме к жене от 12(24) сентября 1883 г. сообщал, что Гончаров 
«говорил о Тургеневе без горечи и очень хвалил его „Клару Милич"» 
(Стасюлевич, т . 3, с . 235) . О восторженном отношении к этому 
произведению Н . С. Л е с к о в а рассказывает его сын, А. Н. Л е с к о в : 

«Я помню появление „Клары Милич'\ В течение 2 — 3 месяцев 
отец никому не давал проходу и со всеми говорил только о новой 
тургеневской повести. 

— В ы не читали „Клары Милич"? 
Отрицательный ответ вызывал в нем чувство , смешанное из 

сострадания к вашему невежеству и глубокого недоумения» (Л е с -
к о в A. H . Н . С. Л е с к о в по воспоминаниям сына. — Вестник ли-
тературы, 1920 , № 7/19 , с . 6) . 

Д р у г о й младший современник Т у р г е н е в а , И. А. Б у н и н , вспо-
миная о том, к а к символисты в конце восьмидесятых годов «утверж-
дали, что в те годы р у с с к а я литература „зашла в т у п и к " , стала 
ч а х н у т ь , сереть, ничего не знала кроме реализма, протокольного 
описыванпя действительности», восклицал: «Но давно ли перед тем 
появились, например, „ Б р а т ь я Карамазовы" , „Клара Милич", 
„Песнь торжествующей любви"?» ( Б у н и н И. А. Воспоминания. 
Париж, 1950 , с . 21 ) . 

Первые печатные отклики на повесть Т у р г е н е в а были также 
положительными. И писатель имел все основания записать 15(27) ян-
в а р я 1883 г . в своем дневнике: «Повесть моя появилась и в Петер-
бурге и в Москве — и, кажется , и там и тут понравилась . Чего! 
даже Суворин в „Новом времени" расхвалил» (Лит Наел, т. 73, 
кн . 1, с . 398) . Действительно, Незнакомец (А. С. Суворин) , назвав 
это произведение «перлом», отмечал далее, что образ К л а р ы Милич 
навеян Кадминой, которая подверглась идеализации под пером 
писателя, и что понять ее «глубокий талант ( . . . ) заставить жалеть 
об этом таланте, которого ждала лучезарная слава , об этой женщи-
не, которая соединила в себе лучшие дары артистки, мог только 
большой талант и такой искренний гуманист, как Тургенев» (Новое 
время, 1883, № 2460, 3 я н в а р я ) . 

Аре. И. Введенский также причислил повесть к «поэтическим 
перлам, свидетельствующим о полной еще силе поэтического та-
ланта автора» (Голос, 1883, № 6, 6 января) . 

В . В . Чуйко в «Литературной хронике», подобно Суворину, 
упомянул о Кадминой. Он также находил, что ее портрет у Турге -
нева «несколько идеализирован и почти наверное в нем существуют 
черты, не существовавшие в оригинале». Одно из замечаний критика 
показывает, что он совершенно не понял замысла писателя. По 
мнению Чуйко , повесть можно было бы кончить самоубийством 
Клары Милич, и тогда в ней было бы «больше художественного 
единства и даже, может быть, больше праЕды» (сцены «галлюцина-
ций и таинственных видений» он считал «вводными»). В заключение 
Ч у й к о все же писал, что повесть эта является «высоко поэтическим 
созданием» и принадлежит «к лучшим произведениям Тургенева». 
Особо отмечал он, что в «Кларе Милич» «форма изумительна и язык 
изящен в высшей степени» (Новости и Б и р ж е в а я газета, 1883 , № 6 , 
8(20) я н в а р я ) . 
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Несомненные литературные достоинства и руку мастера, «не 
утратившего своей творческой силы под бременем пройденного 
жизненного пути», усматривал в повести Тургенева и анонимный 
рецензент «Одесского листка». Вспомнив о Кадминой, которая 
летом 1881 г . выступала в Одессе на драматической сцене, он спра-
ведливо писал: «Конечно, Клара — далеко не точный портрет 
Кадминой, изображенный реалистом, старающимся сделать верную 
копию действительности; это создание художника, проникающего в 
сердце, умеющего читать в душе» (Одесский листок, 1883, Л° 6, 
9(21) января). 

Вполне сочувственным оказался и отзыв, автором которого 
был A. M — в (А. П. Милюков) 1 0 . отмечавший, что, «несмотря на 
некоторую эксцентричность в характере лиц и фантастическую 
исключительность в развязке рассказа, он приковывает к себе чита-
телей своими подробностями и самостоятельностью взгляда, свой-
ственного истинному дарованию» (СПб Вед, 1883, № 18, 18 января). 

В отличие от газетных откликов оказались суровыми мнения 
о повести Тургенева критиков радикальных журналов. Т а к , в 
«Журнальных заметках» «Дела» выступил М. П. (М. А. Протопо-
пов), обвинявший Тургенева в увлечении спиритизмом (1883, № 2, 
Современное обозрение, с. 33). 

Критпк «Русского богатства», Созерцатель (Л. Е . Оболенский), 
в статье, озаглавленной «Обо всем. (Критические этюды)», в шутов-
ском тоне излагал содержание «Клары Милич»; повесть сравнива-
лась им с «Фаустом» Тургенева и предпочтение отдавалось послед-
нему, где налицо «живая, светлая правда» и «поэзия деталей» (Рус 
бог-во, 1883, № 2, с . 464). 

В защиту Тургенева от нападок критика «Русского богатства» 
выступил в «Неделе» П. М. (П. О. Морозов). Вполне сочувственно 
отнесясь к повести Тургенева, он усматривал в ней дальнейшее раз-
витие темы, затронутой в «Песни торжествующей любви». По его 
мнению, «любовь Аратова к Кларе, вполне осознанная нм только 
после утраты этой женщины, до тех пор любимой бессознательно,— 
то же торжествующее чувство, всецело захватывающее человека, с 
каким мы встретились в первой новелле» (Неделя, 1883, № 10, 
6 марта, столб. 316). 

Как уже указывалось выше, Тургенев, собираясь взяться за 
разработку темы «посмертной влюбленности», предполагал сначала 
написать рассказ «вроде Эдгара По» (см. с. 424). Однако тургенев-
ские методы ввода в повествование «таинственного» иные, нежели у 
американского писателя. По мнению Л . В . Пумпянского, «Тургенев 
тщательно стушевывает таинственный характер явления, раство-
ряет его в рассказе, обставляет рядом чужеродных элементов (на-
пример. комически-бытовых), вообще пользуется целым аппаратом 
средств для сплава таинственной части рассказа с нейтральным 
материалом» (Т, Сочинения, т. 8, с . X I I I ) . Пумпянский отмечает, 
что у Тургенева почти всегда налицо введение элементов второго, 
естественного толкования таинственного явления. В качестве 
примера исследователь приводит конец X V I I I главы повести «Кла-
ра Милич», где даются два толкования («таинственное» и естествен-
ное) причины нахождения в руке Аратова (после его кончины) 
пряди волос Клары. 

1 0 Псевдоним раскрыт I I . Т . Трофимовым в его статье: «.,Клара 
Милич'*. „Песнь торжествующей любви". Статьи A. M — ва».— 
Т сб, вып. 3, с . 165—166. 
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Основная сюжетная линия повести взята Тургеневым из жизни. 
Но мотив любви после смерти, любви, которая сильнее смерти, 
«занимал писателя и ранее, отчасти в «Несчастной» (1868), «Фаусте» 
(1855) и в заключительных строках романа «Отцы п дети» (Î 861 ) 
(см.: Поляк, с . 240) . 

Замысел повести «Клара Милпч» возник у Тургенева независимо 
от 0 . По, хотя у этого писателя подобные мотивы также имеются в 
ряде произведений («Элеонора», «Морэлла», «Леди Лигейя» и др.). 
Л . Поляк, сопоставив повесть Тургенева с рассказами Э. По. 
приходит к справедливому выводу, именно: наличие общих мотивов 
у обоих писателей (посмертная любовь, галлюцинация) не позволя-
ет, однако, говорить о литературном влиянии Э. По на Тургенева, 
ибо этому препятствует «противоположность их стиля, отсутствие 
композиционного сходства» (Поляк, с . 244) 1 1 . 

Нет также оснований сближать «Клару Милпч» с драмой Каль-
дерона «Любовь после смерти» (1651). Кроме заглавия и имени герои-
ни (у Кальдерона она названа доньей Кларой Малек), повесть 
Тургенева, первоначально названная им «После смерти», не имеет 
ничего общего с произведением испанского драматурга 1 2 . Значи-
тельно ближе «Клара Милпч» (отчасти по сюжету, а также по общей 
тональности и сходству некоторых деталей) к рассказу француз-
ского писателя Вилье де Л иль Адана (Villiers de L ' Isle-Adam A. , 
1840—1889) 1 3 под названием «Vera» (но имени героини) 1 4 . Это был 
оригинальный прозаик, произведения которого наполнены стран-
ными видениями и снами. С. I I . Родзевпч в статье «Тургенев и 
символизм» первым указал на элементы сходства между «Кларой 
Милич» и «Верой» Вилье де Лпль Адана. В то же время он отметил, 
что, хотя «иррациональная» стихия нашла в последней повести 
Тургенева «достаточно яркое выражение», с нею «соединяется доля 
врожденного скептицизма», чего не наблюдается в «Вере» Вилье де 
Лпль Адана 1 5 . 

«Клара Милич» связана с рядом более ранних произведений 
Тургенева. В последней повести писателя нашла отражение ста-
рая его мысль о воздействии на человека таинственных сил, ле-
жащих вне его, в природе (ср. с «Поездкой в Полесье», «Фаустом», 
«Призраками»). Это не мистицизм в обычном его понимании, но некое 
«двоемпрпе», ведущее свое начало от романтизма. 

1 1 Ср.: Т у р ь я н М. Тургенев и Эдгар По. (К постановке проб-
лемы).— Stiidia Slavica, Budapest , 1973, t . 19, fasc. 4 , p. 411—415. 

1 2 О знакомстве Тургенева с его творчеством см.: Л и и о в-
с к и й А. Увлечение И. С. Тургенева Кальдероном.— Литератур-
ный вестник. 1903, т. V I , кн. 5, с . 33—37; А л е к с е е в ы . П. 
Тургенев и испанские писатели.— Литературный критик, 1938, 
№ И , с. 139. 

1 3 См. о нем: Pontavice de H e u s s e у R . Vil l iers de L ' Isle-
Adam. Paris , 1893; рецензия — BE, 1894, До 1, с . 442—445 . 

1 4 Русский перевод («Вера») А. Мнрэ см. в четвертом томе «Чте-
ца-декламатора» (Киев, 1909, с . 99—109) . 

1 5 Р о д з е в п ч С. И. Тургенев . К 100-летшо со дня рожде-
ния. . . Статьи. 1. Киев, 1918, с . 134. Этот исследователь ошибочно 
предполагал, что в «Вере» отразилось знакомство с «Кларой Ми-
лич». Между тем скорее можно допустить обратное, так как до вклю-
чения в сборник «Contes cruels» «Вера» неоднократно печаталась в 
других изданиях, например, в «La République des Lettres» (6 августа 
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По мнению Г . А. Вялого, <таинствепное» у Тургенева (в част-
ности, и в «Кларе Милич»>) связано с интересом писателя к «положи-
тельному». эмпирическому естествознанию (см.: Б я л ы й Г . Тур-
генев и" русский реализм. М.; Л . , 1962, с. 209 — 213, 220—221). 

Еще при жизни Тургенева его повесть была переведена на ряд 
западноевропейских языков. 

Т а к , 15 января 1883 г . повесть появилась во французском пере-
воде под заглавием «Après la mort» в «Nouvelle Revue». В этом фран-
цузском переводе имеется пассаж, которого нет в русском тексте. 
После абзаца на с. 312, который оканчивается фразой: «Oh! ce baiser» 
(в оригинале: «О, этот поцелуй» — с. 115), следует текст: «Il у a des 
gens, pensait-il encore, qui, s ' i ls apprenaient tout ceci, me prendrai-
ent pour un fou. Si ces gens savaient quelle sérénité règne à présent 
dans mon esprit! E t il souriait de nouveau» («Существуют люди,— 
думал он-еще,— которые сочли бы меня безумным, если бы узнали 
всё это. Если бы эти люди представляли себе, какое спокойствие 
нарпт сейчас в моем уме! II он снова улыбался»). Чем объясняется 
это отличие французского перевода от текста, напечатанного в 
«Вестнике Европы» и печатавшегося с тех пор во всех изданиях 
Сочинеппй Тургенева, сказать трудно. В конце повести во фран-
цузском переводе (с. 314) опущена фраза, имеющаяся в русском 
тексте: «Смерть! Смерть, где жало твое?» 

26 ноября (8 декабря) 1882 г . Тургенев, посылая Л . Пичу кор-
ректурные листы французского перевода, с которого тот должен 
был сделать перевод на немецкий язык, писал: «1.) Немецкий 
перевод не должен появляться до 15 января; 2.) о своем переводе 
В ы не должны ничего сообщать — ни заглавия, ни содержания и 
т. д. В о всем прочем сам перевод в полном Вашем распоряжении. 
„Berliner Tageblat t" запрашивал меня об этом. Я отослал этого 
господина к Вам». 

Л . Пнч, ознакомившись с текстом французского перевода, ука-
зал на допущенную писателем ошибку, а именно: обыкновенную 
фотографию (глава X I V ) технически невозможно превратить в сте-
реоскопическую. 13(25) декабря 1882 г . Тургенев, отвечая Л . Пичу, 
писал ему: «Вы правы, я сделал изрядную ошибку со стереоскопом. 
В оригинале этого теперь, к сожалению, исправить нельзя. В пере-
воде В ы легко можете это сделать. Например, вместо того, чтоб 
самому изготовлять стереоскопический снимок, Аратов может 
приобрести его у фотографа (Клара, будучи актрисой, снялась так 
в Москве — в той же позе, что и на фотографии), или же сестра 
вместо фотографии дает Аратову стереоскопический снимок. Пре-
доставляю Вам, как говорят, carte blanche на этот счет». Появился 
ли в «Berl iner Tageblatt» перевод повести Тургенева, осуществлен-
ный Л . Пичем. установить не удалось из-за отсутствия номеров этой 
газеты за 1883 г . в библиотеках Москвы, Ленинграда и Риги. Но в 
марте того же года был напечатан другой немецкий перевод повести. 
Он вышел в Мюнхене отдельным изданием: T u r g e n j e w J . 
Klara -Militsch. Novelle. Deutsch von Wilhelm Henkel. 

На английском языке под заглавием «Clara Militch» повесть 
впервые была опубликована в «The independent» (1884, X X X V I , 

1876 г . ) , «Beaumarchais» (9 октября 1880 г . ) и др. (сообщил Ж . - В . 
Арменжон. См. также примечание к с. 105). Таким образом, Турге-
нев мог ознакомиться с этим произведением французского писателя 
до создания «Клары Милич). 



oct. 9, 16, 23. p. 1 3 0 6 - 1 3 0 8 , 1 3 3 8 - 1 3 4 0 , 1 3 7 0 - 1 3 7 2 ) . См. об этом: 
Y а с h n i n R . and S t a m David H. Turgenev in English. A Check-
list of Works by and about him. New York. 1962. p. 26. 

Под заглавием «Klara Milicova» был опубликован в 1883 г. и 
чешский перевод повести, выполненный И. Пенткеком (см.: 
Р i z 1 F . Список чешских переводов сочинений И. С. Тургенева и 
статей о нем, изданных на чешском языке.— Каталог выставки в 
память И. С. Тургенева. Составили Ф . А. Витберг и Б . Л . Модза-
левскпй. 2-е изд. СПб., 1909, с. 306). 

Перевод «Клары Милич» на болгарский язык был напечатан в 
пловдивскоп газете «Марица» (1883, №№ 461 и 464). В сербском 
переводе Милана Данина повесть появилась в 1884 г . под названием 
«Клара MiumheBa» (см.: Ч у и ч Г . Т . Русская литература на серб-
ском языке.— Труды Воронежского гос. ун-та. Воронеж, 1926. 
Т . 3, с. 124).В 1880-х годах она была издана и на румынском языке 
(см. об этом в статье: В а л e р и у Чобану. Творчество Тургенева 
в Румынии.— Румынско-русские литературные связи второй поло-
вины X I X — начала X X века. М., 1964, с. 122). 

Повесть Тургенева вдохновила композитора А. Д. Кастальско-
го на создание в 1909 году оперы в четырех действиях иод заглави-
ем «Клара Милич» 1 6 . При этом отрывок (строфа X L V ) из поэмы 
Тургенева «Андрей» (1846) положен был композитором в основу 
романса Клары Милич, а стихотворение «Весенний вечер» (1843) 
послужило текстом дуэта. Исполняемая в первом действии охот-
ничья песня также была написана на слова стихотворения Тургене-
ва — восьмого отрывка («Перед охотой») из цикла «Деревня» (1846) 
(см.: наст, изд., т. 1, с. 63). Наконец, в качестве мелодекламацион-
ного номера в оперу был введен текст одного из стихотворений в 
прозе — «Сфинкс» (1878). Впервые онера «Клара Мплпч»была по-
ставлена в Москве И ноября 1916 г . В одной из рецензий на этот 
спектакль к достоинствам оперы критик (Вл. Держановскнй) от-
носил ее инструментовку. «Сильным драматическим напряжением,— 
писал он,— отмечена смерть Клары», есть «интересные подробности» 
«в свидании Клары с Аратовым на бульваре. Но всё это меркнет 
перед ( . . . ) романсами, в законченной, выразительной и лаконичной 
музыке которых воплотился образ несчастной, безумной Клары» 
(Утро Росспи, 1916, № 316, 12 ноября). 

С т р . 67. . . .прозвище получил «инсектонаблюдателя».— «Наб-
людателя за насекомыми». 

...по методе Парацелъсия.— Речь идет о знаменитом швейцар-
ском враче и естествоиспытателе Парацельсе (Paracelsus) Теофрасте 
Бомбасте (1493—1541), который упоминается также в романе 
«Отцы и детп» (глава X X ) . 

Имя «чернокнижника» ои с/э знаменитого Брюса...— Имеется 
в в и д у Брюс Яков Вплпмовпч (1670—1735) — один из самых просве-
щенных сподвижников Петра I , который вскоре после смерти 
последнего «удалился от службы» и «со страстью» предался науке. 
И. Е . Забелин в статье «Библиотека и кабинет графа Я . В . Брюса» 
указывает, что «едва ли не в это время он (Брюс) утвердил за собою 
в народе имя величайшего чернокнижника, предсказателя и вообще 
колдуна, делавшего чудеса. До сих пор еще ходят эти предания и в 

1 6 См.: С т у п е л ь А. М. Опера «Клара Милич» А. Д . Ка-
стальского,— Т сб. вып. 4. с. 223—231. 
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самой Москве , а особенно в околотке его подмосковной» (Летописи 
русской литературы и древности, издаваемые Николаем Тпхонра-
вовым. М. , 1859. T . I , отд. I l l , с . 29; см. также: П е к а р с к п й П. 
Н а у к а 11 литература в России при Петре Великом. СПб., 1862. T . I , 
с. 2 8 9 - 2 9 0 ) . 

С т р. 68 . . . . а н г л и й с к и й кипсэк с/э Гюлънар и Медор...— Кип-
сэк (англ. Keepsake) — альбом с гравюрами, подарочное издание 
цля дам. Гюльнара и Медора — героини поэмы Байрона «Корсар» 
(1814) . 

С т р . 69 . ...к постройке Храма Спасителя...— Строительство 
этого храма в Москве (в ознаменованне спасения от нашествия 
Наполеона в 1812 г . ) продолжалось более 30 лет и было закончено в 
1883 г . 

С т р. 71 . ...брал аккорды с уменьшенной септимой...— Имеются 
в виду так называемые уменьшенные септаккорды — диссонирую-
щие созвучия , служившие излюбленным средством для характе-
ристики остродраматпческих ситуаций в операх X V I I I — X I X ве-
ков . С середины X I X века широкое пользование уменьшенными 
септаккордами стало считаться избитым приемом. 

С т р . 72 . ...фантазию Листа на вагнеровские темы...— Речь 
идет об одном из переложений Л и с т а на темы из опер В а г н е р а . 
Пианистическая эффектность фантазий Листа требовала виртуоз-
н ы х качеств от исполнителя. 

С т р . 73 . ...Рашель она или Виардо?..— Р а ш е л ь ( R a c h e l ) , на-
стоящее имя Элиза Феликс ( 1 8 2 0 — 1 8 5 8 ) — знаменитая ф р а н ц у з с к а я 
трагическая актриса, гастролировавшая в России в 1 8 5 0 - х годах 
(в Петербурге — в 1853 г . , в Москве — в начале 1854 г . ) . Т у р г е н е в 
видел Рашель , в частности, в пьесе г -жи Жирарден «Клеопатра» в 
Париже в 1847 (см.: Т, ПСС и П, Письма, т . I , с . 2 7 0 — 2 7 1 , 573) . 
О выступлениях Рашели в «Баязете» Расина упоминается в романе 
«Новь» ( глава X X V I ) . В данном случае вопрос заключается в том, 
я в л я е т с я ли эта девушка (Клара Милич) драматической или оперной 
артисткой (но с драматическим талантом, к а к П. Виардо) . 

С т р . 75.. . . . щ е д р и н с к и й очерк...— Возможно, имеется в виду 
один из очерков «Современной идиллии» Салтыкова-Щедрина; они 
печатались в 1 8 7 7 — 1 8 7 8 г г . в «Отечественных записках» (действие 
повести Т у р г е н е в а происходит весной 1878 г . ) . 

Это была девушка аг> даровитая — сказывалась во всем.— 
О сходстве между этим портретом Клары Милич и внешностью 
Е . П. Кадминой см.: А н н е н с к и й Иннокентии. К н и г а отра-
жений. М . , 1979 , с . 41 . 

С т р . 76 . ...романс Глинки: «Только узнал я тебя...» — Написан 
в 1834 г . на слова «Романса» А. А. Д е л ь в и г а (1823); первая строфа 
его : 

Т о л ь к о узнал я тебя — 
И трепетом сладким впервые 
Сердце забилось во мне. 

...романс Чайковского: «Нет, только тот, кто знал свиданья 
жажду...» — Написан в 1869 г . на слова Гёте в переводе Л . А. Мея 
(1857) ; первая строфа: 

Нет, только тот, кто знал 
Свиданья ж а ж д у , 

Поймет, к а к я страдал 
И к а к я стражду. 
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Тургенев впервые слышал этот романс, вероятно, 16 марта 
1871 г . в Москве на концерте из произведений Чайковского (см.: 
Ш о л ь п А. Е . II . С. Тургенев и «Евгений Онегин» Чайковско-
г о . — Т сб, выи. 1, с. 171). Е . Ардов (Апрелева) рассказывает о том, 
что П. Виардо исполняла этот романс «со свойственной ей страстью, 
выразительностью и безукоризненной дикцией» в 1875 г . на одном 
из литературно-музыкальных утренников, устраивавшихся Турге-
невым в пользу русской библиотеки в Париже (из воспоминаний об 
И. С. Тургеневе .— Рус Вед, 1904, № 18, 18 января). О том, что 
знаменитая певица пела этот романс и в более поздние годы, свиде-
тельствует также Г . А. Лопатин (см.: Революционеры-семидесятни-
ки , с. 131). Исполнение Кларой Милич одного из романсов Чайков-
ского не случайно. Тургеневу, очевидно, было известно, что прото-
типу его героини, Е . П. Кадминой, Чайковский посвятил свой ро-
манс «Страшная минута», написанный им на собственный текст (см.: 
Г л у м о в А . Н. Музыка в русском драматическом театре. М. , 
1955, с . 394). 

С т р . 77. ...в письме Татьяны послушаешь.— Тургенев за-
ставляет свою героиню после исполнения ею романса Чайковского 
выступить с декламацией. В предшествующей главе повести он 
подчеркнул, что Клара Мнлич «и поет превосходно, и декламирует, 
н играет». Писателю было известно, что прототип его героини — 
Е . П. Кадмина сначала была оперной артисткой, а затем перешла в 
драматическую труппу. Возможно также, что, заставляя Клару 
Милич читать с эстрады письмо Татьяны, Тургенев знал, что Кад-
мина однажды (15 апреля 1873 г . ) с большим успехом прочитала его 
же на вечере в Московской консерватории (см.: Московская консер-
ватория. 1 8 6 6 - 1 9 6 6 . М. , 1966, с . 100). 

С т р . 79. ...роман Вальтера Скотта: «Сен-Ронанские воды...»— 
«St , -Bqnan's Well» (1823); французский перевод напечатан был в 
Париже ь 1824 г. и вскоре появился в книжных лавках Петербурга 
п Москвы. В 1828 г . издан был русский перевод под заглавием, ука-
занным Тургеневым. Отклики на этот роман В . Скотта есть у Пуш-
кина; о нем же писал, высоко его оценивая, Белинский. «Сен-Ро-
нанские воды» — роман из жизни современной Англии (единствен-
ный среди исторических романов В . Скотта). Главная сюжетная 
линия его — трагическая судьба Клары Моврай (правильнее — 
Моубрей) н ее возлюбленного Тирреля. 

«Цыганка» (Аратов не мог придумать худшего выражения) — 
что она ему? — «Цыганкой» мать писателя. В . П. Тургенева, назы-
вала Полину Виардо. На то, что внешний облик знаменитой пе-
вицы «близок, быть может, не случайно, к облику Клары Милич», 
указывает С. И. Родзевич в статье «Тургенев и символизм» (Р о д з е-
в и ч С . И. Тургенев. К столетию со дня рождения. 1818—1918. 
Статьи. I . Киев, 1918, с . 130). 

...Красов со Клара Мобрай! — Имеется .в виду стихотворение 
В . И. Красова (1810—1854) «Клара Моврай» (1839). написанное 
после чтения романа Вальтера Скотта «Сен-Ронанские воды». Тур-
генев цитирует его не точно. У Красова заключительные строки: 

Ты, бедная Клара, безумная Клара, 
Злосчастная Клара Моврай! 

(см.: К р а с о в В . I I . Стихотворения. М. . 1859, с . 111, а также 
примечания В . В . Гуры в кн. : К р а с о в В . И. Стихотворения. 
Вологда, 1959, с. 160—161). 
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С, т р. 86. <<С великим прискорбием с\г> страшного поступка».— 
Этот отрывок (с незначительными изменениями) был включен 
H. Н. Соловцовым-Федоровым в его драму «Евлалня Рамина», 
впервые поставленную в Москве на сцене «Нового театра» Лентов-
гкого 10 февраля 1884 г . Героиня пьесы (ее прообразом также была 
Кадмина) решается на самоубийство (отравление), услышав газет-
ное известие о гибели Милич. 

С т р . 9 0 . — Помнится, в «Груне» Островского.— Пьесы под 
таким названием у Островского нет. Может быть, речьидет о драме 
«Не так живи, как хочется» (1855), в которой одну из героинь зовут 
Груша (то же самое, что и Груня — уменьшительное от имени 
Аграфена). Эта пьеса могла запомниться Тургеневу, так как в свое 
время на ее появление в «Москвитянине» (1855, т. V) откликнулся 
«Современник» в «Заметках о журналах», автором которых был Нек-
расов (напечатаны без подписи.— Совр, 1856, До 2, отд. V , c . 2 H ) . 
Тургенев, несомненно, читал тогда этот номер журнала, в котором, 
кстати, была напечатана вторая часть его романа «Рудин». Кроме 
того, он знал и оперу А. Н. Серова «Вражья сила» (1867), написан-
ную на сюжет драмы Островского. А в период создания повести Тур-
геневу, возможно, было известно, что Е . П. Кадмтша с успехом вы-
ступала в драмах Островского «Гроза» и «Бесприданница». 

С т р. 91. ...а какое выразительное лицо! — В письме к Ж . А. По-
лонской от 7(19) декабря 1881 г . Тургенев вспоминал, что у прото-
типа Клары Милич, Е . П. Кадминой, также «было очень вырази-
тельное лицо». 

С т р . 92—93. Ему снилось: Он шел по голой степи сг> заалел 
пенок из маленьких роз.— См. стихотворение в прозе «Встреча. 
Сон» (1878), при жизни Тургенева не опубликованное. Сны вообще 
играют значительную роль в развитии сюжета и характеристи-
ках героев многих произведений Тургенева (см.: «Накануне», 
гл. X X X I V , «Первая любовь», гл. X X I , «Призраки». «История лей-
тенанта Ергунова», «Несчастная», гл. X X , «Сон», «Старые портреты», 
«Песнь торжествующей любви»). Не случайно в одном из писем к 
П. Виардо 1849 г . Тургенев, удивляясь реальности ощущешш, 
испытанных им во сне, сказал: « . . .жизнь есть сон, и сон есть жгьзнь» 
( Г , ПСС и Я , Письма, т. I , с . 366, 493) , перефразируя название 
драмы Кальдерона «Жнзнь есть сон» (1631 — 1632). См. также: П е т -
р о в с к и й М. Таинственное у Тургенева .— В сб.: Творчество 
Тургенева/Под ред. I I . I I . Розанова и Ю. М. Соколова. М. , 1920, 
с . 8 1 - 8 3 . 

С т р . 95 . ...дворник их о чем-то с/о Как бы не подальше куда-
нибудь!» — Имеется в виду ссылка в Сибирь. Аресты и последующая 
ссылка молодежи, особенно студенчества, были обычным явлением 
в 1870-е годы, в частности, в Москве (см.:Т к а ч е н к о П. С. Мо-
сковское студенчество в общественно-политической жизни России 
второй половины X I X века. М. , 1958, с . 123). Об этих событиях 
прямо говорится в начале главы X I V — см. размышления Плато-
Ш1ды Ивановны. 

С т р. 105. ..»Разве не сказано в библии: «Смерть, где жало 
тьое?>) — По поводу этого места П. В . Анненков писал Тургеневу 
1 октября н. ст. 1882 г . : «Справьтесь, пожалуйста, каже.тся, ни в 
одном Евангелии нет восклицания: „Смерть, где твое жало?", а 
только в каком-то гимне или проповеди» ( И Р Л И , ф. 7, Д° 13, л. 84 
об.). Действительно, в Евангелии нет этого изречения — оно содер-
жится в «Слове Иоанна Златоуста», произносимом во время пасхаль-
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ной заутрени, и взято из Библии (Книга пр. Осип, гл. 13, ст. 14). 
А у Шиллера оо tollen leben! — Близкую по смыслу строку см. 

в стихотворении Шиллера «Siegesfest» (1803): «Tnd die Todten dau-
ern immer» («А мертвецы продолжают жить», в переводе Жуков-
ского — «Жизнь отживших неизменна»). 

...у Мицкевича: «Я буду любить с/э по скончании века!» — У Миц-
кевича эта мысль выражена в заключительных строках стихотворе-
ния «Разговор» («Rozmowa», 1825): 

I tak rozmawiac godzinv, dni, lata 
Do konca swiata i po koncu swiata. 
(И говорить так часы, дни, годы 
До конца мира и после конца мира.) 

Ср. с ннсьмом к M. М. Стасюлевичу от 22 нюня (4 июля) 1876 г . , 
где последняя строка^стихотворения приведена в более близком к 
оригиналу переводе: «до конца света и после конца света». 

...один английский писатель со «Любовь сильнее смерти!» — 
Тургенев, видимо, ошибся. Словами: «L'amour est plus fort que la 
Mort, a dit Salomon.. .» («Любовь сильнее смерти, сказал Соло-
мон...») — начинается рассказ «Vera» («Вера») французского писа-
теля В илье де Л иль Адана, впервые опубликованный в «Semaine 
Parisienne» 7 мая 1874 г . 

С т р . 106. ...пробежали легкими арпеджиями...— Арпеджио 
(итал. arpeggio — «как на арфе») — исполнение звуков аккорда 
вразбивку, большей частью начиная с нижнего тона. Применяется 
при игре на арфе, фортепьяно и других музыкальных инстру-
ментах. 

С т р . 109. ...стклянку яду с/э И в газетах об этом было! — 
Прототип Клары Милич — Е . П. Кадмина, отравившись на сцене 
Харьковского театра во время спектакля, умерла не в театре, а 
дома, через несколько дней (см.: Заря, Киев, 1881, № 250. 13 ноября). 

Называли мне эту пьесу... в ней является обманутая девушка...— 
Возможно, имеется в виду «Бесприданница» Островского, впервые 
поставленная в Москве на сцене Малого театра 10 ноября 1878 г . и 
в Петербурге — 22 ноября того же года (роль Ларисы здесь испол-
няла М. Г . Савина). В таком случае Тургенев допускает анахронизм: 
Е . П. Кадмина выступала в этой драме позднее, в 1881 г . 

С т р . 111. ...верил в шиллеровский «мир духов».— Может быть, 
имеется в виду незаконченный роман Шиллера «Духовидец» (1789). 

П Е Р Е П Е Л К А 
(с. 118) 

ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 

«Рассказы и сказки для детей. Ив. Тургенева. I . Перепелка. Б у -
живаль. 1882». Черновой автограф рассказа хранится в отделе 
рукописей: Bibl Nat, Slave 78 , лл. 173—176; описание см.: 
Mazon, р. 99; фотокопия (неполная, 3 с.) — ИРЛИ, P . I, 
оп. 29, As 268. 

Рассказы для детей И. С. Тургенева и графа Л . Н. Толстого. С кар-
тинками академиков В . М. Васнецова. В . Е . Маковского, 
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И. Е . Репина и В . PI. Сурикова. М. : Р1зд. П. А. Берс и 
Л . Д- Оболенского, 1883, с . 9 — 1 9 . 

Впервые опубликовано в сборнике: Р а с с к а з ы для детей. М . , 
1883. с подписью: Ив. Тургенев (ценз. разр. 10 декабря 1882 г . ) ; 
изд. 2-е — М . , 1886. 

Печатается по тексту первой публикации. 

В я н в а р я 1881 г . С. А. Толстая обратилась к Т у р г е н е в у с 
просьбой написать что-либо для журнала «Детский отдых», издавав-
шегося ее братом П. А. Берсом. Ответив согласием, Т у р г е н е в писал 
ей 27 января (8 февраля) 1881 г . : «. . .постараюсь это сделать к а к 
можно скорее. Я , вероятно, воспользуюсь тем рассказом об уми-
рающей перепелке, на который намекает граф». Т у р г е н е в имел в 
виду случай на охоте, о котором он рассказал Полине Виардо в 
письме из К у р т а в н е л я от 28 июля (9 августа) 1849 г . «Знаете ли в ы , — 
писал Т у р г е н е в , — что куропатки отлично разыгрывают представ-
ления? Они очень хорошо умеют притворяться, будто они ранены, 
будто они насилу летают, они кричат, они пищат, и всё это, чтобы 
заманить за собою собаку и отвлечь ее от места, где н а х о д я т с я их 
птенцы. Материнская любовь третьего дня ч у т ь не обошлась очень 
дорого одной из них: она так превосходно сыграла свою роль, что 
Султан схватил ее. Но так как он perfect gentleman то он только 
смочил ее своею слюной и вырвал у нее несколько перьев; я возвра-
тил свободу этой отважной матери и слишком хорошей актрисе». 
Видимо, то же Тургенев позднее сообщил и Л . Н . Толстому, кото-
рый увидел в этом зерно сюжета будущего рассказа для детей. 
С. И. Лаврентьева , познакомившаяся с Тургеневым в мае 1881 г . , 
вспоминая одну из своих бесед с ним, писала: «Вот я обещал Тол-
с т о м у , — говорил Т у р г е н е в , — написать что-нибудь для „Детского 
отдыха" , да и то не знаю, когда соберусь. Разве расскажу один 
случай, поразивший меня в детстве, когда охотник подстрелил 
птицу, и она, лежа у меня на руке , смотрела на меня таким взгля-
дом, будто спрашивала: „За что же это?"» 2 

Сохранившийся в Париже черновой автограф свидетельствует 
о том, что у Тургенева возник замысел отдельного цикла «Расска-
зов и сказок для детей», который он собирался открыть «Перепел-
кой», помеченной цифрой «I» 3 . Черновой автограф, как позволяют 
судить имеющиеся у нас в фотокопии отрывки, изобилует тонкой 
стилистической правкой, но существенных отличий от основного 
текста не содержит. Р я д сокращений и вычеркиваний свидетель-
ствует о том, что Т у р г е н е в стремился выдержать повествование о 
гибели перепелки в строгих и лаконичных тонах . (Например, на 
с . 121 после слоЕа «пожертвовала» было зачеркнуто: «Очень я тут 

1 совершенный джентльмен (англ.). 
§ Л а в р е н т ь е в а С. И. Пережитое. (Из воспоминаний). 

СПб, , 1914 , с . 140. 
3 О существовании подобного замысла сообщалось в 1881 г . 

в «Орловском вестнике»: «Говорят, И. С. Т у р г е н е в готовит к печати 
новое сочинение „Сказки для детей"» (Орловский вестник, 1881, 
№ 157, 6(18) сентября). Аналогичное объявление было помещено и 
в «Одесском листке» (Одесский листок, 1881, № 137, 8(20) сентяб-
ря). См. также: А л е к с е е в М . П . П о следам рукописей И. С. Т у р -
генева во Ф р а н ц и и . — Р у с с к а я литература, 1963 , № 2 , с . 61 — 6 2 . 
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задумался». На той же стр. вместо «Отец удивился» было: «Отец 
удивился и спросил: — Ты ее хочешь так близко похоронить?»). 

Датирован автограф 23 сентября (о октября) 1882 г . Затем он 
был, по всей вероятности, перебелен Тургеневым. Окончательно 
рассказ был завершен во второй половине октября 1882 г . 19(31) ок-
тября 1882 г . Тургенев предуведомлял Л. Н. Толстого: «На днях 
вышлю Вам прекоротенький рассказец „Перепелка" — помните, я 
обещался написать его для детского журнала». И, наконец, 2G ок-
тября (7 ноября) 1882 г . Тургенев выслал Толстому «Перепелку» с 
сопроводительным письмом: «Вот Вам, милый Лев Николаевич, тот 
небольшой рассказ, который я обещал графине для детского жур-
нала, издаваемого ее братом. Если бы этот журнал уже прекратился, 
то В ы можете, буде рассказ окажется годным, отдать его в какой-
нибудь другой детский журнал». Вслед за этим С. А. Толстая обра-
тилась к Тургеневу с предложением о включении «Перепелки» в изда-
ваемый ее братом и Л . Д . Оболенским сборник рассказов Толстого 
и Тургенева для детей. Тургенев отвечал ей 10(22) ноября 1882 г . : 
« . . .не только согласен на Ваше предложение, но искренне рад чести 
явиться вместе с рассказами Л ь в а Николаевича, хотя подобное сосед-
ство и опасно для моего рассказца». 

«Перепелка» была напечатана вместе с рассказами Л . Н. Тол-
стого «Кавказский пленник». «Бог правду видит, да не скоро ска-
жет» и «Чем люди живы» (последний публиковался также впер-
вые). Иллюстрировать сборник взялись В . М. Васнецов. 
В . Е . Маковский, И. Е . Реннн и В . И. Суриков. Узнав об этом. 
Тургенев писал Л . Н. Толстому 15(27) декабря 1882 г . : «Моей 
„Перепелке4' В ы делаете слишком большую честь, снабжая ее 
рисунками таких художников, как Васнецов и Суриков. Она 
только тем и хороша, что послужила материалом для их таланта». 

Получив в начале января 1883 г . уже изданную книгу, тяжело 
больной Тургенев благодарил Толстого в письме от 8(20) января 
1883 г . : «Милый Лев Николаевич, хотя я еще принужден прибегать 
к помощи чужой руки, но не хочу откладывать своего спасибо за 
присланный Вами прекрасный подарок. Издание прекрасно, и 
рисунки тоже. Моей „Перепелке" оказана большая честь; поблаго-
дарите от меня князя Оболенского, от которого я получил очень 
любезное письмо». Позднее Л . Н. Толстой в трактате «Что такое 
искусство?» (1897—1898) вспоминал о тургеневском рассказе и 
иллюстрациях к нему как о чем-то едином: «. . .Васнецов нарисовал 
к рассказу Тургенева „Перепелка" оо картину, в которой изобра-
жен спящий с оттопыренной верхней губой мальчик и над ним. как 
сновидение — перепелка. II эта картинка есть истинное произведе-
ние искусства» (Толстой . т. 30, с . 14G). 

Вскоре после выхода рассказа в свет появился перевод его 
на польский язык в газете «Kraj» (1883, Л» 46 — «Przepiorka»). 
Е . Дюран-Гревиль перевел его на французский язык: этот перевод 
был напечатан уже после смерти писателя, 8 сентября н. ст. 1883 г . . 
в «Revue politique et littéraire» (p. 293—295) с подстрочным приме-
чанием: «Этот маленький рассказ является последним рассказом 
Тургенева, опубликованным в России. Отот рассказ был написан по 
просьбе его друга графа Л . Толстого для сборника, предназначен-
ного для детей, и появился на русском языке в Санкт-Петербурге 
несколько месяцев назад. В нем мы вновь находим ту особую утон-
ченность чувств и то трогательное сострадательное отношение к 
животным, которые составляют очарование некоторых его стихотво-
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рений в прозе- опубликованных нами в конце прошлого декабря» 
(перевод с французского). Этот перевод был, вероятно, знаком немец-
ному критику и историку литературы, другу Тургенева Юлиану-
Шмидту, когда он писал посвященную памяти Тургенева статью, 
предназначенную для русской печати. В этой статье строки, харак-
теризующие Тургенева-пейзажиста, как бы прямо навеяны одним 
пз его последних рассказов. «Всюду,— писал 10. Шмидт.— Турге-
нев подмечал художественные образы, но самый богатый материал 
доставлял ему лес, который он. как страстный охотник, изучил во 
всех его типах. Тургенев не был пейзажистом по профессии; во время 
своих путешествий он много насмотрелся красот природы, но истин-
но чувствовал он только родную природу (. . . ) Он изучал ее не как 
праздный гуляющий, а как охотник. Каждый звук в природе должен 
быть понятен охотнику; малейшее дрожание ветки, дуновение ве-
терка. каждая мимолетная тень может выдать присутствие добычи. 
Охотник должен привыкнуть к напряженности всех чувств — он 
обязан одинаково внимательно слушать, видеть, обонять. Голос 
каждой птицы знаком ему, он чувствует к каждой пз них искренний 
интерес, что, однако, не мешает ему убивать их. Охотничьи карти-
ны Тургенева возбуждают безусловное доверие: все чувства его 
действуют одновременно, и изображаемый им ландшафт перестает 
быть просто картиной; от него веет живой действительностью. 
А как чудно хороши бывают иногда эти мимолетные световые воз-
душные картины!» (Новое время, 1883, № 2704, 8(20) сентября). 

Косвенный отзыв о рассказе содержится и в воспоминаниях 
С. А. Толстой, написанных много лет спустя, к двадцатой годов-
щине смерти Тургенева. «Когда он был уже очень болен,— вспоми-
нала С. А. Толстая,— он прислал мне маленькую фотографическую 
карточку с его подписью и написал мне доброе ласковое письмо. 
В то же время Иван Сергеевич прислал мне свой прелестный рас-
сказ „Перепелка", который он мне подарил для сборника детских 
рассказов, издаваемого моим братом» (Орловский вестник, 1903, 
№ 224, 22 августа) . В . В . Стасов, сообщая в письме к H . A . Рим-
скому-Корсакову от G августа 1903 г . о своем впечатлении от рас-
сказа Мопассана «Любовь» писал «. . .что это за прелестный 
л аленький бриллиантик, эта последняя вещица,— история застре-
ленного чирка, птички-самки, и плачущего и стонущего над нею 
чирка, птички-самца, настоящий чудесный pendant к ирелеоной же 
вещице Тургенева „Перепелка"» (Рп м с к п и - К о р с а к о в Н. 
Полн. собр. соч. М. , 1963. Т . 5, с. 436) . 

Вспоминал картину, воспроизведенную в тургеневской «Пе-
репелке», в связи с собственными охотничьими наблюдениями — 
случаем с не улетевшей от раненой вороны другой птицей,— и 
M. М. Пришвин: «Быть может, эта раненая ворона была дочерью, п, 
как обыкновенно, мать прилетела к ребенку своему дтя защиты, 
как у Тургенева описана тетеревпха-матка: раненая, вся в крови 
прибежала на манок. Так постоянно бывает в куриной породе» 
( П р и ш в и н M. М. Собр. соч. М. , 1956. Т . 3 , с / 425). Зарисов-
ки, сделанные Тургеневым как будто непосредственно во время 
охотничьих блужданий, Пришвин называет «открытием им нового 
мира», когда «поэт» дает «сигнал» другому человеку и тот «по-
вернет свои глаза в ту сторону, куда раньше он не смотрел» (там же, 
с. 568) 

1 О «Перепелке» см. также: Г р о м о в В . А. Добрый великан» 
II. С. Тургенев и литература для детей. Тула , 1974, с . 50—57. 



СТИХОТВОРЕНИЯ В ПРОЗЕ 
(с. 123) 

ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 

Черновые автографы шестидесяти восьми стихотворении в прозе, 
без заглавия, составляющие четыре группы в большой тетради 
среди автографов других произведений 1874—1879 годов: 
1) 1 стихотворение, 1 е. ; 2) 13 стргхотворений, 6 е. ; 3) 4 сти-
хотворения, 2 е.; 4) 50 стихотворений, 38 с . с авторской паги-
нацией «1—40» (ошибочно пропущены цифры 37 и 38). Хра-
нятся в отделе рукописей Bibl Nat, Slave 86; описание см.: 
Mazon, p. 80, 83; фотокопии — ИРЛИ, P . I , оп. 29, № 258, 
326, 262, 248. 

«Я шел среди высоких гор.. .»—черновой первоначальный автограф. 
1 с. почт. бум. Хранится в отделе рукописей Bibl Nat, Slave 78; 
описание см.: Mazon, p. 95; фотокопия — ИРЛИ, Р . 1, оп. 29, 
№ 234. 

Черновой автограф стихов для «Двух четверостиший». Первона-
чальный набросок на обрывке листа почт. бум. Хранится 
в отделе рукописей Bibl Nat, Slave 77; описание см.: Mazon, 
p. 101; фотокопи я —ИРЛИ, P . I , оп. 29, № 241. 

Беловой автограф восьмидесяти трех перенумерованных стихотво-
рений, без заглавия, с предисловием «К читателю» и перечнем 
названий стихотворений под заглавием «Сюжеты». Тетрадь, 
131 с. текста с авторской пагинацией «1—135» (ошибочно про-
пущены цифры 124—129 и не учтены первые 2 е. : «К читателю» 
и «Сюжеты»). Хранится в отделе рукописей Bibl Nat, Slave 96; 
описание см.: Mazon, p. 90—91; фотокопии — ИРЛИ, P . I , 
оп. 29, № 316. 

Перебеленные автографы на отдельных листах (с текстом на обеих 
сторонах) стихотворений: «Деревня», 2 е. ; «Роза», 2 е. ; «Ла-
зурное царство (Сон)» и «Христос (Сон)», 2 с. Хранятся в отделе 
рукописей Bibl Nat, Slave 77; описание см.: Mazon, p. 89—90; 
фотокопии — ИРЛИ, P . I , оп. 29, № 246, 245, 243. 

«Senilia. [40] 50 стихотворений в прозе». Наборная рукопись; каж-
дое стихотворение на отдельном листе (некоторые листы запол-
нены текстом и на обороте), без авторской пагинации; объеди-
нены и сброшюрованы в тетрадь с нумерацией по листам «1—55» 
(л. 2 — заглавие, л. 3 — «К читателю», л. 4 — перечень назва-
ний 40 стихотворений, л. 5—55 — текст 50-ти стихотворений). 
Хранится в ИРЛИ, собрание П. Я . Дашкова, ф. 93, оп. 2, 
№ 260. 

Корректура (гранкп на папиросной бумаге) «Вестника Европы» 
с авторской правкой, 25 л. Гранкп наклеены на чистые листы 
тетради вслед за наборной рукописью с нумерацией «56—106». 

Письма к Стасюлевичу от 14(26) августа, 17(29) сентября, 29 сентяб-
ря (11 октября), 3(15) октября, 4(16) октября, 13(25) октября, 
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14(26) октября 1882 г. с поправками к тексту «Стихотворений в 
прозе». 

B E . 1882, Л« 12, с. 473 — 520. 

Первая часть стихотворений (см. с. 125—172) впервые опубли-
кована: B E , 1882, До 12. под заглавием: «Стихотворения в прозе 
IÏ . С. Тургенева» и с предисловием «От редакции»; эта часть печа-
тается но журнальному тексту с перечисленными ниже исправле-
ниями по наборной рукописи и другим рукописным источникам, а 
также по письмам Тургенева к M. М. Стасюлевичу. В этом же раз-
деле печатается (по наборной рукописи) и стихотворение «Порог» 
(с. 147 — 148), не помещенное в B E по цензурным соображениям. 

Вторая часть стихотворений (с. 173—189), при жизни автора 
не публиковавшихся, печатается по беловому автографу. 

Исправления в первой части стихотворений: 
Стр. 123. название цикла: «Senilia. Стихотворения в прозе» 

вместо «Стихотворения в прозе» (по наборной рукописи). 
Стр. 125, строки 1—6 1 : «К читателю» вместо «От редакции» 

(по беловому автографу и наборной рукописи). 
Стр. 125, строка 3: «июня» вместо «июля» (по черновому и 

беловому автографам и перебеленным автографам на отдельных 
листах). 

Стр. 125, строка 20: «дверями» вместо «дверьми» (по черново-
му и беловому автографам, перебеленным автографам на отдельных 
листах и наборной рукописи). 

Стр. 128, строка 30: «что старушка» вместо «что эта старушка» 
(по черновому и беловому автографам и наборной рукописи). 

Стр. 129, строка 3: «страшная неистовая буря» вместо «страш-
ная буря» (по беловому автографу и наборной рукописи). 

Стр. 129, строка 14: «махнет на него» вместо «махнет» (по бело-
вому автографу и наборной рукописи). 

Стр. 130, строка 18: «было ни темно, ни светло» вместо «не было 
ни темно, нп светло» (по черновому и беловому автографам). 

Стр. 132, строка 11: «А нищий ждал» вместо «А нищий всё 
ждал» (по черновому и беловому автографам и наборной рукописи). 

Стр. 132, строка 3: «Ты всегда говорил правду» вместо 
«„Услышишь суд глупца. . . " Т ы всегда говорил правду» (по черно-
вому и беловому автографам и наборной оукоппсп). 

Стр. 134, строки 19—20: «голоском^ вместо «голосом» (по 
наборной рукописи). 

Стр. 135, строка 36: «круча» вместо «к^учь» (по Письмам к 
Стасюлевичу). 

Стр. 136, строки 14—15: «армячишко на эти богатырские пле-
ча» вместо «армячншка на эти богатырские плечп» (по черновому 
и беловому автографам и наборной рукописи). 

Стр. 137, строка 36: «Злюка» вместо «Злюк» (по черновому и 
беловому автографам). 

Стр. 137, строки 42—43: «не меняя ни манеры» вместо «не ме-
няя манеры» (по черновому и беловому автографам). 

Стр. 138, строка 45: «и юноши» вместо «а юноши» (по черново-
му и беловому автографам и наборной рукописи). 

Стр. 141, строка 75: «Сообрази» вместо «Вообрази» (по черно-
вому и беловому автографам и наборной рукописи). 

1 Строки здесь и ниже — по текстам каждого из стихотворений. 
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Стр. 142, строка 16: «ринулся» вместо «кинулся» (по черновому 
и беловому автографам и наборной рукописи). 

Стр. 143, строки 1, 10—11 и 20: «Черепа», «черепов» и «черепа» 
вместо «Черепья», «черепьев» п «черепья» (по Письмам к Стасю-
левичу). 

Стр. 144, строка 27: «Вольно ж» вместо «Вольно же» (по чер-
новому и беловому автографам и наборной рукописи). 

Стр. 144, строки 30 и 45: «Петре!» вместо «Петра» (по черновому 
и беловому автографам и наборной рукописи). 

Стр. 144, строка 41: «Мнтряи» вместо «Мптрий» (по черновому 
и беловому автографам и наборной рукописи). 

Стр. 146, строка 1 (заглавие): «Памяти 10. П. Вревской» вместо 
«Памяти 10. П. В-вской» (по корректуре B E ) . 

Стр. 150, строка 14: «а богатство» вместо «п богатство» (по 
беловому автографу и наборной рукописи). 

Стр. 152, строка 13: «небо» вместо «море» (ночерновому авто-
графу). 

Стр. 160, строки 40—50: «я видел, как опустились и повисли 
ее руки, как окаменели ноги» вместо «я видел, как окаменели ее 
ноги» (по черновому и беловому автографам). 

Стр. 162, строка 3: «в него» вместо «на него» (по черновому 
и беловому автографам). 

Стр. 162, строки 3—4: «веселый день» вместо «весенний день» 
(но беловому автографу и наборной рукописи). 

Стр. 165. строка 2: «в 1805 году» вместо «в 1803 году» (по бело-
вому автографу и наборной рукописи). 

Стр. 172, строка 3: «следующую» вместо «следующее» (по бело-
вому автографу и наборной рукописи). 

Стр. 177, строка 29: «Август, 1877» вместо «Август, 1878» (по 
черновому автографу). 

Стр. 178: вставлены в двух случаях даты — «Январь, 1878» 
(па черновому автографу). 

I 

Первые черновые записи стихотворений 1877 — 1879 годов на-
ходятся в одной из тетрадей автографов Тургенева. В ней они 
еще не сформированы в единый цикл и разбросаны группами на 
листах между другим i его произведениями, написанными в основ-
ном в середине и во второй половине 1870-х годов. На первом 
листе тетради — оглавление, составленное самим Тургеневым. 
В разных местах перечня произведений, содержащихся в этой тет-
ради, трижды упоминаются: «6 страниц Posthuma», «2 стр. V 2 Post-
huma» и «40 стр. Posthuma» 2 . «Posthuma» (лат.— «Посмертные») — 
первое заглавие цикла стихотворений, говорящее о том, что эти 
произведения не предназначались к печати при жизни автора. Это 
заглавие возникло после записи стихотворений в тетради,, так как 
в самих черновиках оно нигде не встречается, но уже здесь есть оп-

2 В описании этой тетради проф. А. Мазоном (Mazon, р. 8 0 — 
84) зарегистрирована только последняя группа стихотворений (на 
с . 83), остальные им были пропущены. 
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ределение этого нового жанра: «Стихотворения без рифмы и разме-
ра» отмеченное на полях перед стихотворением «Сон 1-й». 

Раньше д р у г и х , судя но датам, была написана группа стихот-
ворений «2 стр. 1 2 Posthnma», в которую вошли черновые тексты 
стихотворении «Дрозд I» и «Дрозд I I» . датированные августом 
1877 г . Позднее на полях рукописи были записаны стихотворения 
«Соперник» и «Мне жаль. . .» . 

Следующая группа стихотворений — 6 страниц Posthuma — 
заключала в себе сначала только восемь стихотворений без загла-
вий (каждое из них было обозначено крестиком и отделялось одно 
от другого пробелами), шесть из них датировано. Позднее над 
крестами некоторых стихотворений появились заглавия. К этой 
группе стихотворений относятся: Без гнезда, Кубок, без заглавия 
(Чья вина) — все три датированы январем 1878 г . ; без заглавия и 
без даты (Деревня); [Сон 1-й] Старуха (Сон), без даты; без загла-
вия (Разговор); Враг и друг, февраль 1878; « У с л ы ш и ш ь суд глупца 
и смех толпы холодной», февраль 1878. Судя по почерку и цвету 
чернил, стихотворения записывались: сначала первые три и, воз-
можно, четвертое и пятое; йотом «Разговор»; наконец — седьмое и 
восьмое. Позднее, карандашом4, была поставлена нумерация около 
трех стихотворений: (1) Б е з гнезда, (2) Кубок , (3) Старуха . По-
мимо этих восьми стихотворений, на полях, более мелким почер-
ком, позднее были набросаны еще пять: Нищий, Близнецы, Собака. 
Проклятие, Довольный человек; все они датированы февралем 
1878 г . Наиболее трудными для чтения являются черновые тексты 
«Деревни» и «Старухи». 

В оглавлении Тургенева не помечено одно стихотворение, без 
даты, набросанное отдельно, на оставшейся половине страницы 
после заключительных строк, рассказа «Сон», который — как по-
мечено тут же автором — был закончен 5(17) мая 1876 г . Это стихот-
ворение, написанное вслед за стихотворениями «Дрозд. I . I I » . 
сначала , видимо, не имело и заглавия , так как надпись Сон 1-й 
( В с т р е ч а ) сделана явно позднее. Т у р г е н е в думал им открыть се-
рию «снов», с\дя по спискам, набросанным на нолях тетради (см. 
с . 449) . 

Последняя группа — 40 стр. Posthuma — черновики остальных 
пятидесяти стихотворений 1 8 7 8 — 1 8 7 9 годов. Ниже приводится 
перечень стихотворений в порядке их записи. В 1878 году записаны 
34 стихотворения. С датой апрель: без заглавия ( Д у р а к ) , без загла-
вия (Чернорабочий и Б е л о р у ч к а ) , Черепья. Пир у Верховного Су-
щества, Восточная легенда; без даты: Конец света (Сон); апрель-
май: 'Два двустишия ( Д в а четверостишия); май: Роза в грязи ( Р о з а ) , 
Гад, Щи; апрель-май: Nécessitas— Vis — Liberias (Барельеф), 
[Воробей] Герой, Последнее свидание, Фантазия (Посещение), 
Житейское правило («Хочешь б ы т ь . . . » ) ; май: Порог, Насекомое 
(Сон); апрель: Маша!; июнь: Писатель и критик, С кем спорить; 
июль: Корреспондент, Старик, Два богача: август : Видение ( Д в а 
брата) , Спасское: сентябрь: Б. Ю. П. В. (Памяти Ю. П. Врев-
ской) , [ а в г . ] , Спасское — Париж; декабрь: Я шел среди высоких 

3 Таким образом, надо критически отнестись к строкам в вос-
поминаниях M. М. Стасюлевича, якобы со слов самого Т у р г е н е в а , 
о том, что эти стихотворения в прозе были лишь набросками его 
будущих больших произведений. 
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гор..., без заглавия (Песочные часы), Христос (Сон), Нимфы, 
Когда меня не будет— Сфинкс, Эгоист (2 редакции). Следующие 
16 стихотворений записаны в 1879 году. С датой май: Милостыня, 
Камень, Голубь ( Г о л у б и ) 4 , Завтра... завтра...; июнь: Я встал 
ночью.... Лазурное царство; август: Сон (Природа), Повесить его!, 
«Что я буду думать. . .»; сентябрь: «Как хороши, как свежи были 
розы...»; без даты: «Когда я один»; ноябрь: Стой', без заглавия 
(Мы еще повоюем, H. Н. , Морское плавание); внизу страниц без 
даты и без заглавия — (Монах) и ( К * * * ) ; без даты — «О моя мо-
лодость!. .» 

На полях рукописи есть наброски неосуществленных замыс-
лов. На с. 7, около текста «Двух двустиший» («Два четверости-
шия»), написано заглавие и одна строка: (1 нрзб.). «Я еще не по-
хоронен заживо, как он . . . но я» (не закончено). На с. 21 рядом 
со стихотворением «Б. Ю. П. В . » («Памяти Ю. П. Вревской») 
записан следующий текст, обведенный рамкой: «NB. Можно будет 
сделать когда-нибудь фантастический рассказ о человеке, убив-
шем жену и которого потом преследует ее тень, привидение, кото-
рое он сам никогда не видел, но которое видят другие. . . Это должно 
довести его до отчаяния, до самообвинения, до самоубийства.. . 
Я видел такой сон ,— из него можно нечто сделать». 

Среди пачек других рукописей Тургенева есть два черновика, 
имеющих отношение к рукописям «Стихотворений в прозе»: первый 
черновой набросок стихотворения «Я шел среди высоких гор.. .» 
и черновик с вариантами стихов для «Двух четверостиший». 

Черновые рукописи «Стихотворений в прозе» дают богатый 
материал для изучения их творческой истории, потому что все 
эти произведения очень тщательно отрабатывались писателем 
именно в черновиках. Не говоря уже об огромной работе стилисти-
ческого характера, можно наблюдать, как первоначально скупая 
схема отражения какого-либо реального бытового факта обрастала 
фразами, сообщающими стихотворению особое настроение и глу-
бокое смысловое обобщение. Той же цели служили и приписки 
заключительных фраз ко многим стихотворениям, сделанные 
позднее, уже после даты или рядом с датой (например, в стихотво-
рении «Морское плавание», где конец увеличивался постепенно, 
в три приема, отчего содержание его все более приобретало ок-
раску и настроение всего цикла «Senilia»). При всей тщательности 
стилистического и смыслового усовершенствования стихотворе-
ний, план и композиция каждого из этих маленьких произведений 
устанавливались сразу же и не менялись; каждое из них представ-
лялось автору замкнутым и единым художественным целым. 

Благодаря черновикам можно судить и о более точных датах, 
впоследствии измененных, некоторых стихотворений (см. ниже). 

Последнее стихотворение в прозе в черновом автографе было 
помечено ноябрем 1879 г . С этого времени наступает перерыв в пол-
тора года: следующая группа стихотворений появилась только 
в июне 1881 г . Однако писатель не перестает о них думать,— именно 
в это время он переписывает их набело. В парижском архиве Тур-
генева (Slave 96) сохранилась большая тетрадь, посвященная иск-
лючительно «Стихотворениям в прозе» (беловой автограф). Она 

4 В авторской дате к этому стихотворению описка: «Май 1878», 
исправленная в беловом автографе. 
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содержит в себе 83 стихотворения: 68 . переписанных из чернового 
автографа, за 1877 — 79 годы и 15 н о в ы х , из которых семь написано 
в нюне 1881 г . . пять — в июне 1882 г . , одно в октябре и два в ноябре 
1882 г . Эта большая тетрадь особенно ценна для исследователей 
творчества Т у р г е н е в а , я в л я я с ь единственны:,! полным собранием 
«Стихотворений в прозе», составленным самим автором в том по-
рядке. какой представлялся ему в то время наиболее совершен-
ным. По этой тетради, строго следуя композиции, определенной 
Тургеневым, «Стихотворения в прозе» впервые напечатал Шарль 
Саломон в переводе на французский язык в книге: Т о и г g и é-
n е v. Poèmes en prose. Première traduction intégrale publiée dans 
l 'ordre du manuscr i t original autographe avec des notes par Charles 
Sa lomon. Gap. 1931. Там же в послесловии дано подробное описа-
ние de visu всей рукописи. 

На первом листе тетради есть помета рукой Тургенева : «Эта 
книга куплена 12 фев./31 янв . 1878 в Париям»; тот же текст повто-
рен н на французском языке . В с л е д за ним, на другом листе, идет 
авторское обращение «К читателю». Над обращением в качестве 
эпиграфа цитировалась строка из стихотворения Шиллера «Текла» 
(см. комментарий, с. 476) . Затем следуют 130 страниц текста сти-
хотворений с авторской нумерацией «1 — 135», а в конце тетради — 
23 чистых листа. Заг л авия еще нет, но рукопись представляет собой 
законченный цикл «Стихотворений в прозе»; возможно, уже в 
1880 году Т у р г е н е в мыслил видеть эти стихотворения напечатан-
ными отдельной книгой, так к а к в этом варианте обращения «К чи-
тателю» было: «не читай этой книжки {курсив ред.) сподряд. . . » 

На обороте первого листа Т у р г е н е в составил перечень стихот-
ворений под заглавием «Сюжеты». Этот интересный документ нельзя 
считать оглавлением к тетради беловых автографов, потому что 
стихотворения здесь записаны в иной последовательности; вместе 
с тем он не является и списком стихотворений, составленным по 
черновой тетради, так к а к здесь нарушен хронологический поря-
док их написания. Впервые этот лист был воспроизведен фото-
типическим способом в указанной выше книге Ш . Саломона и 
к нему была дана расшифровка текста во французском переводе, 
не везде правильная . 

Ниже приводится перечень стихотворений в порядке их ав-
торской нумерации. 

С ю ж е т ы 

1. Черный дрозд. 1 .2 . 
2. Без гнезда. 
3. К у б о к . 
4 . Чья вина? 
5. На распутье ( Г е р к ( у л е с ) ) . 
6. Завидово. 
7. Деревня . 1 .2 . 
8. Разговор (две горы). 
9. Памяти Ю. В . 

10. 9 фев(раля) 1821. 
11. Д в а д р у г а (Смерть,кот(орая) 

14. Черепья. 
15. [К H. Н. (?)] Гад. 
16 . Капля . 
17. Ф о р у м (с головой Цицерона). 
18. Нимфы. 
19. Соперник. 
20 . Мне ж а л ь . . . 
21 . Собака. 
22 . В р а г и друг . 
23 . Услышишь суд глупца . . . 
24 . Проклятие. 
25 . Довольный человек. 
26 . Близнецы. 
27 . Извозчик («Маша» ночью). 

приходит примирить). 
12. Умирающая мать. 
13. Нищий ( р у к у пожал). 
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28. Роза (павшая в грязь) . 
29. Воробей (защ(шцает) де-

т(ей)). 
30. Елпсейскпе поля (беспе-

чальная). 
31. Фантазия (Серо-розовая ле-

тучая мышь). 
32. Порог. 
33. Дурак (рец(ензент)). 
34. Сила — [Право] — Свобо-

д а . — Необходимость. 
35. [Восточная легенда] Пир 

у Верховного Существа. 
36. Белоручка и Чернорабочий. 
37. Восточная легенда. 
38. [Двустишие] [Четверости-

шие] Два четверостишия. 
39. Щи. 
40. Писатель и критик. 
41. Два плода. 
42. Эгоизм и добродетель (Виар-

до). 
43. Русский язык. 
44. С кем спорить? 
45. Корреспондент. 
46. Старик. 
47. Два богача. 
48. О моя молодость!!! 
49. Vagitus. 
50. Любовь и Голод. 
51. [Уходящая жизнь] Песоч-

ные часы. 
52. Сфинкс. 
53. Бедняк. 
54. Камень. 

55. Завтра, завтра! 
56. Я встал ночью.. . 
57. Природа. 
58. Повесить его! 
59. Что я буду думать. . . 
60. Как хороши, как свежи были 

розы... 
61. Светляк. 
62. Стоп! 
63. Уистити. 
64. Молтггва. 
65. Двойник. 
66. Пришитые крылья (?). 

Две птичьих смерти. 
67. Перепелка. 
68. Встреча близ сада, 18-й и 

20-й в. 

Сны 
1. Старуха. 
2. Лазурное царство. 
3. Конец света. 
4. Женщина. 
5. Христос. 
6. Арабески. 

1. Дорога к солнцу. 
2. Планета. 

7. Насекомое 

П е й з а ж и 

1. Морское плавание (Переезд 
в Англию из Гамбурга). 

2. Тучи и белый голубь 
(в Спасском). 

В этом перечне записано 80 названий стихотворений (если счи-
тать , что названия «Дрозд. 1.2» и «Деревня. 1.2» включают каждое 
по два стихотворения, что в «Арабесках» помечено два стихотво-
рения под одним номером, что иод ДЬ 66 написано два названия и 
что, вместе с тем, одно стихотворение повторяется дважды под раз-
ными наименованиями — «Морское плавание» и «Уистити»). Тур-
генев перенес из чернового автографа в перечень прежде всего 
названия стихотворений 1877 — 1879 годов, но не в порядке их 
создания; не вошли сюда следующие шесть названий: Житейское 
правило («Хочешь быть. . .») ; К * * * («То не ласточка. . .») ; «Я шел 
среди высоких гор. . .» ; «Когда меня не будет. . .» — все 1878 года; 
«Мы еще повоюем» и «Монах» — 1879 года. Пропуск их в перечне 
трудно объяснить. Девять стихотворений записаны под назва-
ниями, которые в черновом автографе не встречаются, но легко 
угадываются. Т а к , название: И . Два друга (Смерть, которая при-
ходит примирить) — соответствует содержанию стих. «Последнее 
свидание»; 27. Извозчик — стих. «Маша!»; 30. Елпсейские ноля 
(беспечальная) — вероятно, стих. «H- Н.»; 42. Эгоизм и доброде-
тель (Виардо) — стих. «Эгоист»; 49. Vagitus (Крик) — с т и х . « У - а . . . 
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У-а! . .» : 50. Любовь п Голод — стих. «Два брата»; 53. Бедняк — 
стих. «Милостыня»; 63. Уистити — стих. «Морское плавание»; 
Тучи и белый голубь . . . (Пейзажи, 2) — «Голуби». Кроме стихот-
ворений 1877 — 1879 годов, в список вошли и три стихотворения 
1881 — 1882 годов, которые впервые были записаны в тетради бе-
ловых автографов: 4 3 . Русский язык; 49. Vagitus ( У - а . . . У - а ! ) ; 
64 . Молитва. 

Большой интерес представляют 14 названий стихотворений, 
рукописи которых не обнаружены и которые большей частью, 
по-видимому, говорят о неосуществленных замыслах писателя. 
Это: 5. На распутье (Герк(улес) ) ; 6. Завидово; 7. Деревня. 2. 10. 
9 фев. 1821; 12. Умирающая мать; 16. Капля; 17. Форум (с головой 
Цицерона); 41 . Два плода; 61. Светляк; 66. Пришитые крылья (?). 
Две птичьи смерти; 67. Перепелка; 68. Встреча близ сада, 18-й и 
20-й в . Из раздела «Сны»: 6. Арабески. 1) Дорога к солнцу. 2) Пла-
нета. В этом списке встречается знакомое заглавие — «Перепелка». 
«Рассказ об умирающей перепелке», упоминаемый Тургеневым в 
письме от 27 января (8 февраля) 1881 г . к С. А. Толстой, вероятно, 
сначала в замыслах Тургенева и в его устных рассказах сущест-
вовал как стихотворение в прозе: во всяком случае он близко при-
мыкает и по теме и по настроению к циклу, почему Тургенев и 
внес его в этот список (как рассказ он возник позднее — автограф 
датируется 23 сентября (5 октября) 1882 г . ) . С замыслами под 
№ 5 и 6 мы встречаемся еще в черновиках 1877 — 1878 годов. На 
полях страницы с записью «Сна 1-го» (Встреча) находится следую-
щий список: «Черный дрозд. I . (Черный дрозд). I I . Завидово (два 
лица). Геркулес». Едва ли возможно будет раскрыть содержание 
всех этих замыслов,— известные до сих пор рукописные материалы 
и переписка Тургенева не содержат на этот счет каких-либо дан-
ных. Однако упоминания о них или пересказ их содержания могут 
встретиться в мемуарах. Т а к , Я . П. Полонский в своих воспомина-
ниях («И. С. Тургенев у себя, в его последний приезд на родину») 
передает устные рассказы Тургенева ,— в частности, «Капля жиз-
ни» и о планете (ср. в перечне — «Капля» и «Планета»). 

Заслуживает внимания и попытка писателя выделить некото-
рые из стихотворений в разделы: «Сны» и «Пейзажи». Списки под 
названием «Сны» мы встречаем дважды на полях его черновых ру-
кописей. В первый раз список из трех снов («Сон 1-й», «Лазурь» и 
«Конец света») дан на полях черновика «Сон 1-й»; второй раз — 
из четырех снов («Встреча», «Лазурное царство», «Старуха», «На-
секомое») — на полях черновика «Старуха». В перечне мы встре-
чаемся уже со списком из восьми снов. 

Названия большей части стихотворений в списке отмечены 
крестиками; Тургенев ставил их, видимо, около названий тех 
стихотворений, которые им были уже написаны или переписаны 
в тетрадь. Крестиков нет прежде всего у тех стихотворений, кото-
рые так и остались для нас неизвестными: у Л° 5, 6, 10, 12, 16, 17, 
41, 61, 66 (два названия), 67, 68. Исключением являются два на-
звания «Арабесок», замысел которых, вероятно, был реализован, 
но рукописи их до нас не дошли. Названия «Черный дрозд. 1.2» 
отмечены двумя крестиками,— как два самостоятельных произве-
дения, оба переписанные в тетрадь. Напротив, около названия 
«Деревня. 1.2» стоит только один крестик, свидетельствующий 
о том, что второе стихотворение под тем же заглавием осталось 
неосуществленным замыслом автора. Нет крестиков около двух 
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стихотворении, существующих тут же, в беловой рукописи: 43. Рус-
ский язык (итопь 1882 г .) и 49. Yagitus ( У - а . . . У - а ! . . ) (ноябрь 
1882 г .) . Очевидно, когда создавался перечень, они еще не были 
записаны. Из трех стихотворении 1881 — 1882 годов только одпо — 
64. «Молитва^ (июнь ISS 1 г . ) — сопровождено крестиком — к этому 
времени оно было уже написано. 

Перечень названий Тургенев начал составлять раньше пере-
писывания стихотворений из черновой тетради в беловую, судя 
по тему, что некоторые стихотворения носят еще свои первоначаль-
ные названия. Список составлялся в несколько приемов. Доведя 
его до 30-го. а потом до 38-го номера и записав в разделе «Сны» 
пять стихотворении, а в разделе «Пейзажи» — два, Тургенев в 
правом верхнем углу пометил: «6 аир. 145] 47 ст(пхотворений)». 
Это было, видимо, 6 апреля 1880 г . Потом, разными почерками в три 
приема, записи велись уже на свободных местах листа. Перечень 
продолжался, судя по названиям более поздних стихотворений, 
и в 1881 году 5 . Можно предположить, что переписка стихотворе-
ний набело также началась с первой половины 1880 года. 

В беловом автографе стихотворения в прозе все перенумерованы 
и записаны в следующем порядке: 1. Деревня. 2. Старуха (Сон). 
3. [Женщина! Встреча (Сон). 4 . Нищий, о. Соперник. 6. Мне жаль . . . 
7. Разговор. 8. Собака. 9. Враг и друг. 10. «Услышишь суд глупца 
н смех толпы холодной.. .» (Пушкин). И . Довольный человек. 
12. [Манфред] Проклятие. 13. Близнецы. 14. Дрозд. I . 15. Дрозд. I I . 
16. Без гнезда. 17. Кубок. 18. Чья вина? 19. Дурак. 20. Чернора-
бочий и Белоручка (Разговор). 21. Пир у Верховного Существа. 
22. Череиья. 23. Восточная легенда. 24. Конец света (Сон). 25. Два 
четырехстпшия. 26. Роза. 27. Маша! 28. Nécessitas, Vis , Libertas 
(Барельеф). 29. Воробей. 30. Последнее свидание. 31. Житейское 
правило («Хочешь быть спокойным...»). 32. [Фантазия] Посещение. 
33. Порог. 34. Насекомое (Сон). 35. Гад. 36. Щи. 37. Писатель и 
критик. 38. С кем спорить? 39. Корреспондент. 40. Старик. 41. «О 
моя молодость! О моя свежесть!» (Гоголь). 42. К * * * . 43. Два бо-
гача. 44. Два брата. 45. Памяти 10. П. В . 46. «Я шел среди высо-
ких гор. . .» 47. Когда меня не будет. . . 48. Христос (Сон). 49. Песоч-
ные часы. 50. Нимфы. 51. Эгоист. 52. Сфинкс. 53. Милостыня. 
54. Камень. 55. Голуб[ь]н. 56. Завтра! Завтра! 57. Я встал ночью.. . 
58. Лазурное царство (Сон). 59. Природа (Сон). 60. Повесить его! 
61. «Как хороши, как свежи были розы.. .» 62. Что я буду думать . . . 
63. Когда я один... (Двойник). 64. H. Н. 65. Морское плавание 
(Пейзаж). 66. Монах. 67. Стой! 68. Мы еще повоюем! 69. Путь 
к любви. 70. Фраза. 71. Простота. 72. Брамин. 73. Ты заплакал. 
74. Любовь. 75. Молитва. 76. Истина и Правда. 77. Куропатки. 
78. [Stoßseufzer] Xe-sun maggior dolore. 79. Русский язык. 80. По-
пался под колесо. 81. Житейское правило («Если вы желаете. . .») . 
82. У - а . . . У - а ! . . 83. Мои деревья. 

Переписывая свои стихотворения в прозе с черновиков в тет-
радь беловых автографов и тем самым впервые создавая цикл, Тур-

5 На свободном месте посредине листа можно прочесть слабо 
намеченные штрихи карандашом: «Савина мне (1 нрзб.) цал(овала) 
руку». Время наибольшей дружбы Тургенева с М. Г . Савиной при-
ходится на февраль — нюнь 1880 г . и на июль — август 1881 г . , 
когда Тургенев жил в России. 
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ю н е в не разместил их по разделам. Стихотворения, значащиеся 
в Перечне под рубрикой «Слы». были включены в общий хроноло-
гический ряд с подзаголовком «Сон». так же как и Мирское пла-
вание)) с подза! оловком <• Пейзаж». 

В основном в тетради беловых автографов был соблюден хро-
нологический порядок следования стихотворений (под каждым из 
них была поставлена дата, как и в черновом свтографе). по в самом 
начале цикла были сделаны (лступлення. Сначала Тургенев пере-
писал тринадцать стихотворений, созданных им в феврале JS7S г . . 
стихотворения «Дрозд I и II»; (1877 г . : ; дальше переписаны три сти-
хотворения от января 1878 г . и затем, начиная с апреля 1878 г . , 
идут стихотворения в хронологическом порядке. Однако Т;, ргенев 
изменил здесь даты некоторых стихотворении. 

По-видимому, эти переделки были вы т а н ы лаГччои Тургенева 
об эстетическом восприятии будущими читателями гсего цикла 
в целом. Об этом говорят отступления от хронологического прин-
ципа в начале рукописи, даже с изменением первоначальных дат; 
на это же указывают и замечания на полях о расположении неко-
торых стихотворений в композиции всего цикла (см. комментарии 
к стихотворениям «Близнецы», «Посещение». «Насекомое», «Гад»4 . 

Мыслями о том, как будет выглядеть никл «Стихотворен: и 
в прозе» в печати, объясняется и дальнейшая работа Тургенева 
над усовершенствованием, т . е. непосредственно над текстом этих 
произведений. Здесь впервые даны заглавия стихотворениям: 
«Деревня», «Чья вина?». «Разговор». «Дурак». «Чернорабочий и 
Белоручка» , «Житейское правило» (1878 г . ) . * K Ä * : " » . «Песочные 
часы». «Мы еще повоюем!». «H. Н.». «Морское плавание». <Монах». 
Получили другие заглавия стихотворения: «Встреча». «Роза», 
«Воробей», «Посещение». «Два брата». «Голуби». «Природа». Очень 
немногие стихотворения были переписаны почти без правки. 
В большую же часть текстов Т у р г е н е в продолжал вносить — черни-
лами, а затем карандашом — довольно многочисленные поправки 
стилистического характера, в частности, уничтожил случайпо 
получившиеся ритмы стиха и рифмы. Очень существенны различ-
ные вставки в текст , способствовавшие созданию общего настрое-
ния для всего цикла при всем разнообразии его тематики (инте-
ресны. например, вставки в стихотворениях «Собака-». «Порог», 
«Эгоист», «Что я буду думать . . . » . «Монах»), Большой правке, как 
и в черновике, снова подверглась «Деревня». 

В с ё сказанное выше относится к первой, большей ч а т т ру-
к о п и с и — к стихотворениям 1 8 7 7 — i 8 7 9 годов, которые в те !радп 
в 130 страниц заняли 117 страниц текста. После перерыва в полтора 
года, с июня 1881 г . Т у р г е н е в стал записывать в эт v тетрадь новые 
стихотворения — тетрадь с беловыми автографами с э ю г о времени 
получила вид черновой рукописи. В июне 1881 г . Тургенев напи-
сал семь стихотворений (Xi 69 — 75) . дошедших до нас в единст-
венной редакции, за исключением «Молитвы», отделкой которой 
Т у р г е н е в усиленно занимался, подготавливая ее к печати. 

Еще целый год не вписывал Тургенев в тетрадь беловых авто-
графов ни одного произведения. В июне 1S82 г . он записал пять 
новых стихотворении в прозе (Л! 76 — 80). над которыми, особенно 
над «Истиной и Правдой», он много работал, но ю л ь к о одно из 
них. «Русский язык», было напечатано при жизни писателя. 

В августе 1882 г . Т у р г е н е в обещал Стасюлевнчу дать -Стихо-
творения в прозе» в его журнал. Писатель стал активно готовить 
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их, и в беловой тетради появились еще три стихотворения: 81. «Жи-
тейское правило» (октябрь); 82. « У - а . . . У - а ! . . » (ноябрь); 83. «Мои 
деревья» (ноябрь). Над этими стихотворениями Тургенев тща-
тельно работал, особенно над последними двумя, которые испещ-
рены поправками. Он явно готовил rix к печати, но при его жизни 
им (Л° 82 и 83) не суждено было увидеть свет. 

На последней странице рукописи карандашом обозначено: 
«1883!» — однако под этим годом уже ничего не было написано. 

Три отдельных листа со стихотворениями «Деревня», «Роза». 
«Лазурное царство» и «Христос», сохранившиеся в парижском ар-
хиве Тургенева, представляют собой перебеленные автографы из 
беловой тетради с небольшой правкой, после которой «Лазурное 
царство» и «Роза» не имеют разночтений с наборной рукописью: 
в «Деревне» сохраняются самостоятельные варианты с некоторым 
сокращением текста белового автографа; стихотворение «Христос» 
имеет небольшие разночтения с окончательным текстом. Эти авто-
графы являются промежуточным звеном между текстами беловой 
тетради и наборной рукописи. Возможно, они были приготовлены 
для каких-нибудь переводов на иностранные языки. 

II 

Появление «Стихотворений в прозе» в печати было следствием 
настойчивых просьб к Тургеневу со стороны редактора «Вестника 
Европы» M. М. Стасюлевича, посетившего писателя в Буживале 
31 июля (12 августа) 1882 г . Сам Стасюлевич подробно рассказал 
об этой встрече: 

«Среди разговора я спроспл Тургенева, не читал ли он в анг-
лийских газетах приятное известие, будто он дописывает большой 
роман. Он энергически отрицал этот слух . ( . . . ) „Впрочем,— при-
бавил он, подумав: — хотите я докажу вам на деле, что я не только 
не пишу романа, но и никогда не буду писать!" Затем он наклонился 
и достал из бокового ящика письменного стола портфель, откуда 
вынул большую пачку написанных листков различного формата 
и цвета. На выражение моего удивления: что это такое может 
быть? — он объяснил, что это нечто вроде того, что художники на-
зывают эскизами, этюдами с натуры, которыми они потом поль-
зуются, когда пишут большую картину. Точно так же и Тургенев, 
при всяком выдающемся случае, под живым впечатлением факта 
или блеснувшей мысли, писал на первом попавшемся клочке бу-
маги и складывал всё в портфель. ..Это мои материалы,— заключил 
он: — они пошли бы в дело, если бы я взялся за большую работу; 
так вот, чтобы доказать вам, что я ничего не пишу и ничего не 
напишу, я запечатаю всё это и отдам вам на хранение до моей 
смерти". Я признался ему, что я все-таки не хорошо понимаю, что 
это такое за ..материалы'*, и просил его, не прочтет ли он мне хоть 
что-нибудь из этих листков. Он и прочел сначала „Деревню", а по-
том „Машу". Мастерское его чтение последней подействовало на 
меня так, что мне не нужно было ничего к этому присоединять; он 
прочел еще две-три пьесы.— Нет, I I . С . , — сказал я ему: — я не 
согласен на ваше предложение; если публика должна ждать вашей 
смерти для того, чтобы познакомиться с этою прелестью, то ведь 
придется пожелать, чтобы вы скорей умерли; на это я не согласен; 
а мы просто напечатаем всё это теперь же .— Тут он мне объяснил, 
что между этими фрагментами есть такие, которые никогда или 
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очень долго еще не должны увидать света: они слишком личного 
и интимного характера. Прения наши кончились тем, что он согла-
сился переписать только те, которые он считает возможными для 
печати; и действительно, недели через две прислал мне листков 50, 
тщательно и собственноручно переписанных им, как это всегда бы-
вало с его рукописями. При обратном моем проезде, когда я был 
у него 5 6 сентября (1882) в последний раз, Тургенев выразил сом-
нение относительно только одной пьесы, особенно замечательной 
{..Порог">, и потом кончил тем, что в корректуре вынул ее и заме-
нил другою» 7 . 

Тургенев прислал Стасюлевичу сначала не пятьдесят, а только 
сорок стихотворений, сопроводив их перечнем на отдельном листе, 
а затем, вместе с письмом от 5(17) августа 1882 г . , послал «еще де-
сяток», «для укомплектования полсотни», а именно: «Собака», 
«Нищий», «Услышишь суд глупца. . .» , «Последнее свидание», «Два 
богача», «Корреспондент», «Стой!», «Монах», «Мы еще повоюем!», 
«Русский язык» 8 . 

В том же письме Тургенев просил Стасюлевича перечесть 
стихотворения, а затем переслать всю рукопись Анненкову,— 
«так к а к , — пишет Тургенев ,— без его окончательного рассмотре-
ния я до сих пор ничего не печатал и впредь не намерен». В Б у -
живале 3(15) сентября 1882 г . состоялось второе свидание Турге-
нева со Стасюлевичем. А на другой день после встречи и заключи-
тельной беседы со Стасюлевичем Тургенев писал Анненкову, что 
«Стихотворения в прозе» он передал в «Вестник Европы» «с непре-
менным условием, чтобы они были посланы Вам и чтобы В ы разре-
шили следующие вопросы: а) следует ли их вообще печатать? Ь) сле-
дует ли выставить мое имя? с) если печатать, то какие выкинуть? 
Это было мое conditio sine qua пои (обязательное условие). Стасю-
левич согласился. . .» 

В архиве M. М. Стасюлевича сохранился чистовой автограф 
стихотворений в прозе на отдельных листах (наборная рукопись) 
и корректурные гранки с авторской правкой. Впоследствии все 
листы вместе с гранками были подклеены и переплетены в отдель-
ную книгу в том порядке, в каком они напечатаны в «Вестнике 
Европы». Рукопись начиналась с титульного листа, на котором 
цикл впервые получил заглавие, данное ему автором — «Senilia». 

О заглавии «Стихотворения в прозе» в трудах о Тургеневе 
нередко сообщались неверные или неточные сведения: некоторые 
исследователи ошибочно считали, что оно было дано не самим 
Тургеневым, a M. М. Стасюлевичем 9 . Рукописи Тургенева дают 

6 В дате допущена ошибка: правильно —3 (15) сентября. См. 
письмо Тургенева к П. В . Анненкову от 4(16) сентября 1882 г . 

7 С т а с ю л е в и ч M. М. Из воспоминаний о последних днях 
И. С. Тургенева .— B E , 1883, Да 10, с . 849—850. 

8 Относительно выбора стихотворений для печати Тургенев 
писал позднее Д. В . Григоровичу 3(15) декабря 1882 г . : « . . . я ни-
какого выбора не делал, я только откинул все личные, автобиогра-
фические, которые я никому не читал и не прочту — так как они 
предназначены к уничтожению вместе с моим дневником». 

9 Н. Энгельгардт (в статье «Мелодика тургеневской прозы» — 
Творч путь Т, с. 34) утверждал: «Заглавие ..Стихотворения в прозе" 
было дано издателем M. М. Стасюлевичем и взято им у Бодлера». 
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возможность проследить, как это заглавие менялось и когда оно 
возникло. 

Ни в черновом, ни в беловом автографах заглавия цикла не 
было. Правда, уже в черновом автографе мы встречаем наимено-
вание его. В оглавлении к большой тетради чернового автографа, 
очевидно в 1879 г . , Тургенев называет своп стихотворения «Post-
h 11111 а » («Посмертные»). В этой же тетради, на полях черновика 
«Сои 1-й». он указал на их жанровый признак: «Стихотворения 
без рифм и размера». Очевидно, уже после того, как Тургенев ре-
шил печатать цикл в «Вестнике Европы», в черновом автографе на 
полях наброска «Деревни» он написал: «Сор(ок) стихотворений) 
в прозе». Однако на заглавном листе рукописи, посланной им для 
набора в «Вестник Европы» (наборная рукопись), было тщательно 
и узорно выведено: «Senilia», а ниже — «40 стихотворений в прозе» 
в качестве подзаголовка (цифра «40» Стасюлевичем переправлена 
на «50») 1 0 . 

В письме к Анненкову из Буживаля от 4(16) сентября 1882 г . 
Тургенев засвидетельствовал, что стихотворения в прозе он озагла-
вил сперва «Posthuma», потом «Senilia», но что Стасюлевич же-
лал бы дать им название «Зигзаги». Заглавие «Зигзаги» действи-
тельно некоторое время упоминалось в переписке Тургенева. 
В письме к А. Н. Пыпину от 31 июля (12 августа) 1882 г . , рассказы-
вая о стихотворениях в прозе, Стасюлевич, между прочим, объяс-
нил, почему он выдумал для них заглавие «Зигзаги»: « . . .и все-таки 
я Вам не дал полного понятия об этих „зигзагах", которые коротки 
как молнии и как молния внезапно освещают пред Вами громадные 
перспективы» (Лит Наел, т. 73, кн. 1, с. 410) п ; в этом же письме 
Стасюлевич. однако, сообщил также, что эти «листки, наброски, 
зигзаги, силуэты» «сам Тургенев называет ( . . . ) — „Стихотворе-
ния в прозе"». 

Разрешение на заглавие «Стихотворения в прозе» Тургенев 
дал в своем письме к Стасюлевичу от 29 сентября (11 октября) 
1882 г . : «Со всеми Вашими предложениями насчет заглавия и т. д. 
вполне согласен». Во французском переводе, появившемся в де-
кабре 1882 г . , цикл был назван «Petits poèmes en prose». Однако 
в письме к Л . Пичу от 13(25) декабря 1882 г . мы находим опять два 
названия. «За последние четыре года ,—пишет Тургенев ,— не на-
писав ничего более пли менее значительного и длинного, я набросал 
целый ряд „Маленьких стихотворений в прозе" (так как , к сожале-
нию, я совсем не поэт) на отдельных листках. О нанечатанни их я 
никогда не думал. Но вот до моего русского издателя дошли какие-
то слухи о них — и он уговорил меня дать ему около пятидесяти 

М. К . Клеман (Клеман , Летопись, с. 316), неправильно толкуя 
одно из писем Тургенева от 29 сентября (И октября) 1882 г . , также 
утверждал, что Тургенев «соглашается на предложенное Стасю-
левичем заглавие „Стихотворения в прозе" для отрывков „Seni-
lia4'». 

1 0 См. иллюстрацию на с. 131. 
1 1 Слово «зигзаги» было популярно в те годы. «Зигзагами» 

композитор Н. В . Щербачев назвал серию небольших пьес для фор-
тепьяно (см. отзыв о них Тургенева в письме к В . В . Стасову от 
12(24) декабря 1874 г . ) . Словом «Zigzags» Т . Готье назвал сборник 
своих небольших рассказов. 
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этих . .Senilia" (таково, собственно, было их название) для его жур-
нала — конечно, строжайшим образом очистив их от всего авто-
биографического и личного (. . .) Собственно говоря, это не что 
итюе. как последние тяжкие вздохи (вежливо выражаясь) старика). , 
В 1883 г. при жизни Тургенева в переводах существовали одно-
временно оба названия: например, сборник, изданный в Лейп-
циге. назывался «Senilia». а в Бресласлс — «Gedichte in Prosa) . 
В настоящем издании сохранено двойное название, которое было 
дано самим Тургеневым в наборной рукописи. 

Кроме заглавия цикла, долго обсуждавшегося между Турге-
невым и Стасголевичем. перед публикацией «Стихотворений в про-
зе» возникали и другие вопросы. Так . например, Стдсюловнч, ви-
димо. хотел сначала печатать стихотворения без заглавий, о чем 
узнаём из письма Тургенева к нему от 17(29) сентября 1882 г . : 
«Кстати ( . . . ) не лучше ли оставить заглавия стихотворений? 
А то выходит немного стадно.— В случае нужды — их можно 
уничтожить на корректурах». Заглавия стихотворений Стасюле-
внч сохранил, зато предложил Тургеневу, вместо его обращения 
«К читателю», напечатать предисловие «От редакции» (см. коммен-
тарий на с. 476). 

Переписывая стихотворения из тетради беловых автографов 
в наборную рукопись, Тургенев внес в текст незначительные ис-
правления. 

В журнале стихотворения были распределены в хронологиче-
ском порядке по двум разделам: «I . 1878-й год» (перед стихотворе-
нием «Деревня») и «I I . 1879—1882 гг.» (перед стихотворением «Ка-
мень»). К стихотворениям «Житейское правило», «Враг и друг» и 
«Пир у Верховного Существа» даты были поставлены произвольно 
(см. об этом в комментариях к каждому из этих стихотворений). 

Стасюлевич отправил Тургеневу в Буживаль корректуру «Сти-
хотворений в прозе» 27 сентября (9 октября) 1882 г . (см.: Стасю-
левич, т. 3, с. 209). Одновременно гранки были отправлены и Ан-
ненкову в Баден-Баден, и тот прислал 2(14) октября Тургеневу 
восторженный отзыв о стихотворениях: «Общин их характер просто 
ослепил меня: темные кружат пошли в глазах, а из этих кружков 
стал выделяться удивительно симпатичный образ автора — что за 
гуманность, что за теплое слово, при простоте и радужных крас-
к а х , что за грусть, покорность судьбе и радость за человеческое 
свое существование. В ы написали себе панегирик, Иван Сергеевич, 
этими стихотворениями и очень ошиблись, думая, что в них нет 
ничего личного, субъективного. Личное-то в них и играет первую 
и самую блестящую роль; личное-то и составляет их parfum (аро-
мат) и прелесть. Некоторые из рассказов мне показались бессодер-
жательными пли я их не понял. Таковы „Соперник"' и Конец све-
та", но сохрани Вас бог дотронуться до них или выкинуть их: весь 
чудный аккорд будет нарушен, они необходимы в нем, как , пожа-
луй, неправильности в ином лице, которые составляют часто его 
красоту. Да и за один их язык они должны остаться там. где сто-
ят ,— и от них несется та же очаровательная нота, как и от всех 
других». Сделав несколько мелких замечаний частного характера 
(они приведены ниже в комментариях к отдельным стихотворе-
ниям). Анненков заканчивал свой отзыв наблюдением, что Турге-
нев злоупотребляет подзаголовком «Сон»: <-Илп всё сон, или ничего 
не сон в этих стихотворениях, и нет причин награждать одни из 
них извинительной надписью, а другие нет. Во всяком случае они, 
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повторяю, представляют оригинальное п обаятельное явление 
в высшей степени, и я жду с любопытством, какое впечатление 
произведут они на нашу публику» ( И Р Л И , ф. 7, ед. хр. 13, 
л. 85—86) . 

Получив это письмо, Тургенев ответил 5 ( h ) октября 1882 г . 
Анненкову: «Ваш отзыв о моих „Стихотворениях'' меня искренне 
обрадовал и — успокоил. Теперь я уже не сомневаюсь в том, что 
стедовало их напечатать». В тот же день, когда было написано 
письмо Тургеневу с приведенным отзывом, Анненков написал и 
Стасюлевичу: «Хочу Вас поблагодарить за эту ткань из солнца, 
радуги, алмазов, женских слез и благородной мужской мысли, 
которая называется „Стихотворения в прозе" и которую В ы мне 
переслали. Я уже писал о ней автору. . .» (Стасюлевич, т. 3, с. 406). 

Письмом от 3(15) октября Тургенев известил Стасюлевича 
о том, что он получил корректурные листы «Стихотворений в про-
зе». На следующий же день, вместе с своим письмом, он отправил 
корректуру обратно. В этом и следующих письмах Тургенев сооб-
щает Стасюлевичу о заменах, произведенных им в тексте, и о вы-
правленных опечатках. Сохранившаяся корректура с правкой Тур-
генева показывает, что писатель выполнил все предложения Ан-
ненкова, в частности вычеркнул подзаголовок «Сон» у стихотворе-
ний «Старуха», «Насекомое», «Лазурное царство», «Христос» и 
< Природа» (о других исправлениях текста и связанной с этим пере-
пиской со Стасюлевичем см. комментарии к отдельным стихотво-
рениям). 

Еще декабрьский номер «Вестника Европы» не вышел в свет, 
как Стасюлевич начал просить Тургенева прислать ему для печати 
следующие пятьдесят стихотворений, на что писатель ответил 
ему 5(17) ноября 1882 г . : « . . .я едва ли буду в состоянии выслать 
Вам скоро вторую полсотню (сперва надо посмотреть, как публика 
проглотит первую) — так как большая часть этих „Стихотворе-
ний в прозе" — характера автобиографического, то есть неудоб-
ного к публикации». Однако в то же время, 18(30) октября, Турге-
нев пишет А. В . Топорову, что к последнему тому своих сочине-
ний, которые тогда печатались, он приложит ряд произведений 
«и „Стихотворения в прозе" — в хронологическом порядке. (Также 
будет прибавлено, если я что-нибудь еще напишу в 83-м году.)». 
Позднее, 15(27) июля 1883 г . , Тургенев обещал И. И. Глазунову, 
что он доставит в X том своих сочинений «и продолжение стихо-
творений в прозе». Однако в т. I X Сочинений 1883 г . «Стихотворе-
ния в прозе» были перепечатаны без изменений из «Вестника Ев-
ропы» 1 2 . 

В конце 1920-х годов проф. А. Мазон, получивший доступ 
к бумагам Туртенева, хранившимся у наследников П. Виардо, 
нашел среди них рукописи «Стихотворений в прозе». Помимо тех , 
которые были напечатаны самим Тургеневым в «Вестнике Европы» 
итн сообщены им Стасюлевичу («Порог», «С кем спорить»), рукопи-
си содержали еще 31 стихотворение (Магоп, р. 35—36, 83, 89—91 , 
100, 101). 

1 2 Любопытно, что в Харькове в 1883 г . появилось следующее 
издание: (Стихотворения в прозе I I . С. Тургенева. Печатаное раз-
решения и дозволения редактора ..Вестника Европы" и автора 3 ян-
варя 1883 года»/ (Б АНj, 
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Первое сообщение о находке этих рукописен п перечень не-
опубликованных отрывков А. Мазон дал в небольшой статье: 
<Подлинный текст стихотворений в прозе И. Тургенева», напеча-
танной в 1927 г. в Праге, в сборнике в честь проф. В . Тилле г :\ 
Два года спустя французский перевод этих не известных ранее 
«Стихотворений в прозе», сделанный Шарлем Саломоном непо-
средственно с рукописи (до опубликования русского подлинника), 
А. Мазон напечатал со своей вводной статьей в журнале «Revue 
des Deux Mondes» 1 4 . Вскоре увидели свет и русские тексты ука-
занных стихотворений, получивших произвольное название «но-
вых»: они напечатаны отдельной книгой параллельно с француз-
скими переводами, выполненными Ш. Саломоном. н со вступитель-
ной статьей А. Мазона 1 5 . 

Это нздание вызвало к себе большой интерес как за рубежом, 
так п у нас п поставило перед необходимостью выпустить издание 
всего цикла «Стихотворений в прозе». Выполнение этой задачи, 
однако, замедлилось. 

Первую попытку в этом отношении предпринял тот же III. Са-
ломон, напечатавший в небольшом количестве экземпляров все 
83 «Стихотворения в прозе» по беловому автографу, в собственных 
французских переводах, с описанием их рукописей п ценными, 
хотя п немногочисленными, примечаниями 1 0 . Французский чита-
тель получил хороший перевод этого цикла произведений Турге-
нева. III. Саломон, бывший выдающимся переводчиком, вместе 
с А. Мазоном п его сотрудниками проделал огромную работу по 
прочтению рукописей ни разу не публиковавшихся стихотворений. 
Пользуясь, однако, черновыми рукописями Тургенева, переводчик 
несколько мест в них прочел неправильно, вследствие чего в ис-
толковании и комментировании отдельных «стихотворений в прозе» 
утвердились некоторые искажения, из французских изданий пере-
шедшие также в русские. 

1 3 Sbornik praci venovauveh prof. Väelavu Ti l lovi . Praha, 
s. 132—137. 

1 4 T о и r er u é n e v I . Nouveaux poèmes ей prose.— Revue 
des Deux Mondes, 1929, vol . I V , 15 Novembre, p. 289—311. Эта пуб-
ликация вызвала быстрый отклик А. Луначарского: в статье «Не-
изданные стихотворения в прозе Тургенева» (Огонек, 1930, № 1) 
он дал их первую характеристику на русском языке и привел не-
которые отрывки из них «в обратном переводе с французского языка 
на русский», так как подлинный русский текст был еще недосту-
пен. Л. Луначарский хорошо понимал, что сделанные им обратные 
переводы «не могут дать сколько-нибудь полного отражения ху-
дожественно-ритмической прелести подлинника», но спешил поде-
литься интересной находкой с читателями журнала в ожидании, 
когда эти «великолепные страницы» Тургенева будут обнародо-
ваны в русском оригинале. 

1 5 Т о и г g и é n e v. Nouveaux poèmes eu prose. Texte russe 
publié par André Mazon. Traduction de Charles Salomon. Editions 
de la Pléiade. Paris, 1930; П е т у х о в E . Новое о Тургеневе .— 
Изв. по рус. яз. и слов. АН СССР. 1930, т. I I I . кн. 2, с. 599—612. 

1 6 Т о u г g u é n e v. Poèmes en prose. Première traduction inté-
grale publiée dan^ l'ordre du manuscrit original autographe avec de^ 
notes par Charles Salomon. Gap, 1931, 141 p. (Эта книга вышла в ко-



В î 9 3 i г. под редакцией Б . В . Томашс-вского вышло отдельное 
издание «Стихотворении в ирозе»>. В этом издании впервые объеди-
нены как те ст'.-хитворештя. которые были опубликованы самим 
Тургеневым, так и «Новые стихотворения в прозе», извлеченные 
А, Мазоном из рукописен. Тексты их опубликованы в том порядке 
и в том их пночтеншт. какое было дано в названном Fbiuie француз-
ском издании 1930 года 1 7 . 

III 

Современники свидетельствуют, что Тургенев долгое время 
держал в тайне своп «Стихотворения в прозе» и ие готовил к печати 
до тех пор, пока они не сложились в целый цикл. Лишь немногие 
из его друзей знали об этих его произведениях. Летом 188Î г . , 
в Спасском, Тургенев прочел пять стихотворений в прозе Я . П. и 
Ж . А. Полонским,— какие именно — остается неизвестным; с ка-
кими-то стихотворениями он познакомил также М. Г . Савину; о су-
ществовании их вскоре после того узнали в Бужпвале II . Л . Лав-
ров 1 8 , затем M. М. Стасюлевич. Познакомил он с некоторыми из 
них и своих зарубежных друзей. Л . Пич вспоминал, что в послед-
ние годы своей жизни, когда Тургеневым ВСР сильнее овладевала 
старческая тоска, «он написал много поэтических видений, воспо-
минаний и аллегорий глубоко пессимистического содержания, 
замечательных то грандиозной смелостью, то увлекательной гра-
цией рисунка. Он называл эти произведения .,Senilia"» 1 9 . 

В сентябре — ноябре 1882 г . , пока шла подготовка рукописи 
«Стихотворении» к набору, о существовании цикла стало известно 
довольно широкому кругу литераторов; некоторым из них Стасю-
левич давал рукопись на короткое время для ознакомления. 
А. Ф . Копи вспоминает, что он был одним из тех, кто имел рукопись 
в своих руках осенью 1882 г . «Рукопись дана была мне поздно ве-
чером до утра, и я провел всю ночь, читая и несколько раз перечи-

личестве 150 экземпляров, являющихся оттисками из редкого про-
винциального издания: «Bulletin de la société d'Etudes des Hautes 
Alpes», 1931, p. 397 — 531.) Помимо переводов всех «Стихотворений 
в прозе» (р. 7— Ш ) здесь дано описание белового автографа (p. i 15— 
123), анализ рукописного текста (р. 123—133), хронологические 
таблицы и несколько воспроизведений рукописей. 

17 Т у р г е н е в U . C . Стихотворения в прозе. М.; Л . : Аса-
demia. 1931. Б . В . Томашевскпй учел описания рукописей [«Стихо-
творений» и комментарии к ним, сделанные А. Мазоном и III. Сало-
моном. Благодаря любезности А. Мазопа ему удалось получить 
фотокопии автографов двух стихотворений: «Путь к любви) и 
«Истина и Правда»,—конец которых не был напечатан в парижском 
издании со ссылкой на неразборчивость текста. -г)ти стихотворения 
были прочтены Б . В . Томашевеким и напечатаны полностью как 
в этом издании, так и в последующих его перепечатках — в част-
ности, в Т. СС\ т. 8. 

1 8 В своих воспоминаниях о Тургеневе П. Л . Лавров говорит, 
что *на балконе в Бужпвале. поздним летом 1882 г.» Тургенев про-
чел ему «из своих ..Стихотворений в прозе4' — ..Разговор". „Черно-
рабочий и белоручка". ..Порог" и что-то еще» (Революцпонеры-се --ч-
иесят ник и, с. 74). 

1 9 Иностранная критика о Тургеневе. СПб., 1884, с. 178. 



тыпая эти чудные вещи, в которых не з и а с л ь , чему больше удпв-
л я г ь с я — мог\тчеи ли прелести русского языка пли яркости картин 
и трогательной нежности образов. Я высказал псе это в письме 
к Гт:н'юлевичу (. . . ) а он, как оказалось, послал мое письмо в под-
линнике Тургеневу» 

В сентябре 1882 г . Стасюлевич ездил в деревню к К . К . Ар-
сеньеву , видимо имея при cede рукопись «Стихотворений в прозе>> 
и ччтал их хозяину, « В ч е р а . — писал Тургенев Стасюлевичу 17(29) 
сентября 1882 г . . — я получил Ваше письмо пз деревнл Арсеньева 
л очень обрадовался его отзыву (. . . ) Он человек с верным и тон-
ким вкусом. Желаю, чтобы его предсказанья хотя отчасти оправда-
лись^. В тот же день Тургенев извещал М. Г . Савину, что она, ве-
роятно, сможет прочесть в декабрьской книжке «Вестника Европы» 
«штук пятьдесят тех ..Стихотворений в прозе'*, из которых я В а м 
сообщил два . три в Спасском. Только не те. которые я Вам сообщил. 
Эти. к а к слишком личные, исключены совершенно». Об этом Тур-
генев написал тогда же и Ж . А. Полонской. 

Чем ближе становился срок выхода декабрьской книжки 
«Вестника Европы», где «Стихотворения» должны были появиться, 
тем отчетливее было нетерпение Т у р г е н е в а , всё чаще задававшего 
и себе п своим корреспондентам один н тот же тревожный вопрос: 
что скажет о них публика? 

«Стасюлевич и его кружок очень довольны моими ..Стихотворе-
ниями'",— писал Тургенев Ж . Полонской4(16) октября 1382 г . , — 
посмотрим, что скажет публика», и снова, в письме к ней от 
17(29) октября: «„Стихотворениями в прозе» редакция „ В ( е с т н и к а ) 
Е ( в р о п ы ) " кажется весьма довольной. Посмотрим, что публика ска-
жет?» Говоря то же самое о «Стихотворениях в прозе» в письме 
к А. В . Топорову от 5(17) ноября 1882 г . , Тургенев прибавлял: 
«Очень уж эти „Стихотворения" не подходят к тому, что она (пуб-
лика) привыкла читать», и снова ему же 7(19) декабря 1882 г . : 
«Надеюсь, что хотя некоторые из них В а м понравятся. Публика и 
критика отнесутся к ним или равнодушно, или презрительно, но 
я от этого не заплачу». 

В ноябре 1882 г . Т у р г е н е в разрешил Д . В . Григоровичу про-
читать некоторые стихотворения в прозе на вечере в пользу Лите-
ратурного фонда. По этому поводу он вел переписку с разными 
лицами. Д . В . Григоровичу он писал 13(25) ноября 1882 г . : «Что 
касается до прочтения Вами некоторых моих ..Стихотворений в про-
зе" — то, разумеется, я лучшего чтеиа н желать не могу, и мне 
остается благодарить В а с . Стасюлевич просил моего разрешения, 
и я, понятное дело, не мог не согласиться , хотя п думаю, что эти 
„Стихотворения" вовсе не пригодны для публичного чтения. Они 
могут иметь некоторый успех только в интимном кругу» 2 1 . 

2 0 К о н и А. Ф . Отрывки из воспоминаний.— B E . 1908, 
кн . 5, с . 2 1 — 2 2 . 

2 1 Те же опасения Тургенев высказывал и Стасюлевичу в пись-
ме от 7(19) ноября и Ж . А. Полонской —2(14) декабря 1882 г . 
Несмотря на это. сам Т у р г е н е в в Париже несколько раз выступал 
с публичными чтениями «Стихотворений в прозе», например, в 
«Обществе русских художников» на елке, в канун нового 1883 года 
(Лит Наел, т. 73 . кн . 1. с . 398 . 415) , а также на литературно-музы-
к а л ь н ы х вечерах у Внардо (см. его письмо к Ж . А. Полонской от 
2(14) декабря 1882 г . ) . 
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Публичное чтение нескольких «Стихотворении в прозе» 
Д . В . Григоровичем не состоялось, и Тургенев радовался этому, 
так как был уверен, что они покажутся «скучными» и не произведут 
никакого впечатления. Тургенев пытался объясниться по этому 
поводу с Д. В . Григоровичем, по-видимому, не зная еще, что от-
мена чтения произошла по инициативе именно Григоровича, ко-
торому «Стихотворения в прозе» не понравились не только в ру-
кописи, но и в печати, в появившейся книжке «Вестника Европы». 
«Насчет самих „Стихотворений",— писал ему Тургенев 3(15) де-
кабря 1882 г . , — я нимало не ослеплен: нечего и говорить, что они 
не годятся для публичного чтения, они могут понравиться только 
самому тесному кружку литературных любителей ( . . . ) Некото-
рые из этих „Стихотворений" останутся, надеюсь, в памяти несколь-
ких десятков читателей; надо всеми пройдет игривое перо Буре-
нина и д р . — и „река времен в своем теченьи" унесет в лоно забвенья 
эти легонькие листки.. .» 

«О мнении публики и критики еще ничего не известно.— за-
писал Тургенев в своем дневнике 5(17) декабря 1882 г . — Григоро-
вич сказал Полонскому, что он в них ничего не понимает,— дру-
гими словами, что они ему не нравятся. То же самое, по всем ве-
роятиям, скажет и публика» 2 2 . 

Когда «Стихотворения в прозе» появились в декабрьской книж-
ке «Вестника Европы» 1882 года, к Тургеневу чаще начали посту-
пать отзывы о них читателей. В ответ на сообщенный ему отзыв 
M. М. Ковалевского Тургенев писал Стасюлевнчу 8(20) декабря 
1882 г . : «Мнение Ковалевского о „Стихотворениях) в пр(озе)" 
очень для меня лестно. Подобные мнения — подобных людей — 
важны; а публика — en gros (вообще) — и критика — en grossier 
(грубо говоря) — могут говорить, что им угодно». «Благодарю 
вас за дружеский привет и доброе слово по поводу моих . .Стихот-
ворений) в нр(озе)" . Ваше одобрение служит мне ручательством 
в том, что их стоило напечатать»,— писал Тургенев В . П. Гаев-
скому 17(29) декабря 1882 г . Получено было также письмо от 
Ж . А. Полонской, которая сообщала ему 6(18) —7(19) декабря 
1882 г . : «Ваши стихотворения в прозе я читала и перечитывала 
с великим наслаждением. Невольно они переносили меня в Ваше 
Спасское, в то время, когда В ы сами нам читали их. Невольно при-
поминались и Ваше лицо, и Ваши речи.. .» (Звенья , т. 8, с. 244). 
С некоторым удивлением и недоверием воспринял Тургенев извес-
тие, сообщенное ему Д. В . Григоровичем,— о том, что о «Стихо-
творениях» с «одобрением и похвалой» отозвался Гончаров. Турге-
нев писал об этом Ж . А. Полонской и А. В . Топорову (письма от 
12(24) декабря 1882 г . и 28 декабря 1882 г . /9 января 1883 г .) ; по-
следнему он прибавлял «от себя», что похвала Гончарова «вероятно, 
доказательство слабого их успеха в публике». Напротив, искренне 
обрадовался Тургенев сочувственному отзыву Л . Н. Толстого 

22 Лит Наел, т. 73, кн. 1, с. 393. «„Стих(отворения) в пр(озе)" 
написаны мною для самого себя,— писал Тургенев Полонскому 
22 ноября (4 декабря) 1882 г . , — а также и для небольшого кружка 
людей, сочувствующих такого рода вещам. Публика будет совер-
шенно права, отбросив их в сторону. Я было ужаснулся, когда 
услыхал, что некоторые из этих „Стихотворений" хотели прочесть 
публично. То-то было бы фиаско.. .» 
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(к сожалению, это письмо до нас не дошло). Толстому Тургенев 
ответил 15(27) декабря 1882 г . : «Ваше письмо доставило мне боль-
шую радость. Во-первых, мне очень приятно, что некоторые из 
моих „Стихотворений ) в пр(озе)" Вам понравились 2 3 ; а главное: 
я снова почувствовал, что В ы меня любите и знаете, что и я Вас 
люблю искренне». А в своем дневнике (запись от 31 декабря 1882 т.1' 
12 января 1883 г . ) Тургенев, подводя первые итоги впечатлениям от 
его нового произведения, особо выделял отзыв Л . Н. Толстого: 
«Стихотворения в прозе имели больше успеха, чем я ожидал — 
если не в публике вообще, то в кружках de lettrés (просвещенных 
людей)». Далее записано в скобках: «Очень меня порадовало одоб-
рение Л ь в а Толстого» (Лит Наел, т. 73, кн. 1. с . 394). 

Сразу же по выходе в свет книжки «Вестника Европы» со 
«Стихотворениями в прозе» стали появляться отклики на них в пе-
риодической печати. В «Новостях и Биржевой газете» отмечалось 
уже на другой день: «Многие из этих „заметок" превосходны по 
мысли и языку, полны поэзии и глубоко западают в душу» 2 4 . В «Го-
лосе» появилась статья Аре. Введенского, в которой, между про-
чим, говорилось: «„Стихотворения" И. С. Тургенева — действи-
тельно стихотворения, проникнутые гуманною мыслью, которая 
постоянно и неумолчно звучит в каждом отрывке, если не считать 
нескольких „осенних отрывков". Конечно, эти мелкие отрывки, 
уже по самому характеру и складу своему, не могут иметь того ог-
ромного значения, которое свойственно его произведениям, посвя-
щенным анализу общественной жизни. Но и короткие отзвуки ду-
Ш С Е Н О Й жизни поэта, выражающиеся в чрезвычайно поэтических, 
целостных, западающих в душу образах, не пройдут бесследно 
в душе читателя и вызовут чувства, не совсем обычные в наше бес-
пощадное время». Критику особенно понравились стихотворения 
«Нищий», «Щи», «Деревня»; с похвалой отозвался он о необычной 
форме этих произведений: «Сам язык, известный, гармонический, 
образный тургеневский язык — производит впечатление скорее 
стихов, чем прозы. . . » 2 5 . Небольшую статью неизвестного критика, 
озаглавленную «Поэтические искры И. С. Тургенева», поместила 
также газета «Одесский листок»; в статье, между прочим, были сле-
дующие слова: «Нужно ли говорить об эстетической жажде, с ко-
торой бросится каждый к страницам „Вестника Европы", на кото-
рых рассыпаны поэтические искры маститого художника,— искры 
дышат поэзией и глубиною мысли; нужно ли говорить о том высо-
ком наслаждении, которое испытывает читатель, любуясь этими 
мимолетными набросками, этими художественными отрывками, от 
которых веет бодростью, свежестью, молодостью великого бессмерт-
ного таланта и глубоко любящего сердца» 2 6 . 

2 3 Д . П. Маковпцкнй в своем дневнике «У Толстого. 1904 — 
1910» (запись от 12 июня 1909 г . ) рассказал, что Толстому читали 
некоторые из «Стихотворений в прозе» Тургенева и Л ь в у Николае-
вичу понравились «Голуби». «Что я буду думать», «Русский язык», 
а «Морское плавание» он «очень похвалил»; это стихотворение, а 
также стихотворение «Воробей» Толстой включил в свой сборник 
«Круг чтения».— Лит Наел, т. 90, кн. 3, с. 438 и кн. 1, с. 489. 

2 4 Новости и Биржевая газета, 1882, № 321, 2(14) декабря. 
2 5 Голос, 1882, № 330, 8(20) декабря. 
2 6 Одесский листок. 1882, № 274, 8(20) декабря. 
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При жизни Тургенева появилось еще несколько более под-
робных разборов «Стпхотворс-пнн в прозе), но они не отличались 
проницательностью, а временами были тенденциозными и неспра-
ведливыми. В статье о последних произведениях Тургенева Н. Нев-
зоров назвал «Стихотворения в прозе) «калейдоскопом, составлен-
ным из разнообразных по величине и качеству б р и л л и а н т о в п о 
его мнению, «необычайная сила выраженных в этом калейдоскопе 
мыслей и чувств производит впечатление скорее стихов, чем прозы. 
Это — то элегии, то б а е т : . то эпиграммы». Далее Невзоров сделал 
краткий обзор стихотворений, разбив их на четыре произвольно 
выбранные им группы: «1. стихотворения, в которых отразилась 
духовная физиономия Ивана Сергеевича как поэта-художника; 
2. стихотворения, в которых он со свойственною ему тонкостью 
ума подмечает разные черты нашего общества, клеймя их ядовитой 
эпиграммой; 3. стихотворения, в которых поэт рисует картины при-
ближающейся смерти, и наконец 4. стихотворения, в которых он 
всею силою своей души выражает симпатию к родному краю if за-
ботится о благе народном». Вместе с тем критик выделил несколько 
«стихотворений», признанных впоследствии особо знаменитыми, 
и впервые сопоставил некоторые из них с другими произведениями 
Тургенева или современной ему литературы. Слова из стихотворе-
ния «Воробей» — «Только ею, только любовыо держится и дви-
жется жизнь» — напомнили ему «одно из последних произведений 
Л . Н. Толстого» — «Чем люди жпвы»; основную мысль «Разговора» 
он в близкой формулировке нашел в «Довольно» Тургенева; отры-
вок «Чернорабочий и белоручка» сопоставлен критиком с тем эпи-
зодом «Нови», где Нежданов рассказывает Марианне о своей дея-
тельности по распространению агитационных брошюр вроде 
«Сказки о четырех братьях»; в параллель к «Двум четверостишиям» 
приведена цитата из полемической заметки Тургенева по поводу 
«Отцов и детей» 2 7 . 

Отзыв о «Стихотворениях в прозе» Л . Е . Оболенского, вклю-
ченный в его критические заметки «Обо всем» в «Русском богат-
стве» за J883 г . , крайне тенденциозен. Возмущенный единодуш-
ными похвалами, которыми новое произведение было встречено 
читателями, Оболенский ставит вопрос, заслуживают ли прослав-
ления «Стихотворения в прозе» Тургенева («маститого ветерана»), 
и приходит к мысли, что они сильно переоценены: «Конечно,— 
говорит он,— эти наброски имеют известное художественное до-
стоинство; они сделаны рукой опытной, сделаны эффектно, с при-
вычным умением в двух-трех словах отчеканить мысль, чувство, 
образ»; однако именно эти мысли и образы критику глубоко чужды. 
Так , например, по его мнению, «чуть не в каждом отрывке автор 
вспоминает о своей грядушей близкой смерти ( . . . ) сделать мысль 
о смерти своей idée fixe, так конвульсивно, так судорожно трепе-
тать от ужаса при ее приближении, ото — явление вовсе не нор-
мальное, это характеризует особый; тип душевного склада, особую 
нравственную консистенцию, не возбуждающую чересчур глубо-

27 H е в з о р о в H. И. С. Тургенев и его последние произве-
дения: «Стихотворения в прозе» и «Клара Милич». Казань, 1Я83, 
с. 5 — 18 (отдельный оттиск из журнала « Волжский вестник»; бро-
шюра представляет собой текст публичной лекции, читанной 26 
марта 1883 г . ) . 
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кого эстетического впечатления в читателях». С другой стороны, 
Оболенскому казалось, что Тургенев, каким он предстает в «Сти-
хотворениях», «не верит в будущее родной страны и родного на-
рола. Здесь, у нас на Руси, всё возбуждает в нем только желчь и 
отрицание: и народ, и критики, обидевшие его, и всякие дураки, 
которые, по его словам, прославились тем. что кричали о новизне, 
п молодежь, которая не оценила его. Невольно удивляешься этому 
нравственному противоречию: человек не верит в жизнь и всё же 
с ужасом цепляется за нее холодеющими руками» 2 8 . 

Другие критики тех же лет воспринимали «Стихотворения 
в ппозс» не столь одноцветно и тенденциозно; А. Незеленов, на-
пример, встречавшийся с Тургеневым и обменявшийся с ним не-
сколькими письмами, в своих публичных чтениях о покойном пи-
сателе в 1883—1884 гг . утверждал (вслед за Стасюлевпчем), что 
«Стихотворения в прозе» — это «небольшие заметки, в поэтической 
форме высказанные мысли, чувства, из которых, как из зерна, 
могли потом развиться целые произведения или эпизоды произве-
дений», и что они очень противоречивы по своим мыслям и отражен-
ным в них чувствованиям: «Самые разнородные настроения духа 
писателя нашли здесь, как и следовало ожидать, свое выражение, 
свой отзвук: здесь и мрачные ( . . . ) мечты и надежды, и любовь 
к родине, и сомнения в русском обществе, и мысли о себе самом 
и своей судьбе» 2 9 . 

Своеобразным откликом на «Стихотворения в прозе» была се-
рия пародий, появившихся в журнале «Стрекоза» с таким приме-
чанием от редакции: «Печатая эти, не лишенные остроумия, без-
делки, мы смотрим на них. как на безобидную пародию, папоми-
нающую, конечно, только заголовками н внешнею формою своею, 
превосходные п возвышенные мечты и сказки маститого беллетрис-
та». Пародированные стихотворения имеют следующие названия: 
«Товарищ». «Прохожий», «Рассказ без названия», «Свет не без доб-
рых людей, или Парусиновые панталоны», «Стой!», «Молитва», 
«Деревня» и «Русский язык». В этих пародпях, используя турге-
невские «стихотворения», пародист высмеивает отрицательные со-
циальные и политические явления русской действительности 3 0 . 

2 8 С о з е р ц а т е л ь (Оболенский Л . Е . ) . Обо всем. (Крити-
ческие заметки).— Рус Бог-во. 1883, № 1, с. 214—218. Несмотря 
на крайне отрицательный характер, этот отзыв, вероятно, нашел 
сочувствие у читателей, даже у людей, знавших Тургенева. «Впе-
чатление небольших его вещей, например „Стихотворений в про-
зе'4 .— ипсал В . В . Верещагин,— по большей части удручающее; 
так и слышится везде фраза, сказанная пм мне однажды на вопрос, 
каково состояние его духа: ..начинаю чувствовать глухой страх 
смерти!"» ( В е р е щ а г и н В . Очерки, наброски, воспоминания. 
СПб., 1883, с . 132). 

2 9 H е з е л е н о в А. Тургенев в его произведениях. СПб., 
1883. с . 254. 

3 0 См.: М и л л и о н п е р в ы й с о т р у д н и к . Хороше-
го — понемножку (Подражание «Стихотворениям в прозе» Турге-
нева) .— Стрекоза, 1883, № 3, 16 января, с . 3 . 
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IV 

«Стихотворения в прозе» ввели новый прозаический жанр 
малой формы в русскую литературу. Написанные в подражание 
Тургеневу произведения этого рода появлялись в русской литера-
туре двух последующих десятилетий X I X века. Я . П. Полонский 
свой отрывок «Две фиалки» сам определил в подзаголовке как «Сти-
хотворение в прозе» 3 1 ; два стихотворения в прозе без заглавия на-
печатаны в собрании сочинений Я . П. Полонского: они носят на 
себе явные следы воздействия Тургенева 3 2 . В середине 1880-х го-
дов старший сын Н. Г . Чернышевского, Александр Николаевич, 
пробовавший свои силы как поэт, несомненно под влиянием Турге-
нева пытался создавать «стихотворения в прозе» и посылал их отцу 
в Астрахань на критику. В двух ответных письмах (от 18 февраля 
и 5 марта 1885 г . ) Чернышевский сопоставлял их с тургеневскими, 
отзываясь о последних резко отрицательно («. . . у нас вздумали 
хвалить „Стихотворения в прозе" Тургенева. Похвалы им — „плен-
ной мысли раздраженье",— мысли, пленной раболепством к та-
ланту Тургенева. Так немцы восхищались всякими пустяками, 
какие печатал Гёте. Ни одно из тургеневских „Стихотворений 
в прозе" не стоило бы того, чтобы быть напечатанным») и, кстати, 
формулируя свои возражения против этого жанра вообще, как 
противозаконного с точки зрения теории литературы и «слишком 
наивного для нашего времени» 3 3 . Стихотворения в прозе писал так-
же, отчасти, возможно, под влиянием Тургенева, В . М. Гаршин; 
такую форму приобрели, например, его автобиографические при-
знания 3 4 . Впоследствии тургеневской манере «Стихотворений в 
прозе» подражал К. Д . Бальмонт 3 5 . И. А. Бунин в своих прозаиче-
ских стихотворениях, которые занимают немаловажное место 
в его творчестве, даже тематически иногда был близок Турге-
н е в у 3 6 . Цикл (как и у Тургенева), состоящий из 26-ти небольших 
стихотворений в прозе под заглавием «Autopsia», сохранился (в ав-
тографе) в архиве Иннокентия Анненского 3 7 , и др. 

3 1 П о л о н с к и й Я . П. Полн. собр. соч. СПб., 1886. Т . 2 , 
с . 1 9 - 2 0 . 

3 2 П о л о н с к и й Я . П. Повести и рассказы (Прибавление 
к полному собранию сочинений). СПб., 1895. Ч. 1: «Стихотворения 
в прозе» (с. 277—280) . 

33 Чернышевский, т. 15. с . 514, 519. А. Н. Чернышевский про-
вел в Париже около года (между ноябрем 1879 п августом 1880 г . ) 
и был лично знаком с Тургеневым (см.: Т, ПСС и П, Письма, 
т. X I I , кн. 2, № 5023). См. также: Ч е р н ы ш е в с к а я H. М. 
Тургенев и А. Н. Чернышевский.— Лит Наел, т. 76, с . 702. 

3 4 Впервые опубликовано: Рус Мысль, 1917, кн. 1, с . 62—65. 
3 5 Общество любителей Российской словесности. Историческая 

записка и материалы за сто лет. М. , 1911, Приложение, с. 163. 
3 6 См. об этом: И с с о в а Л . Н. Жанр стихотворений в прозе 

у И. С. Тургенева п И. А. Бунина.—Литературное краеведение. 
(Сборник Воронежского гос. иед. ин-та). Воронеж, 1978, с. 70—78. 

3 7 А н н е н с к н й Иннокентий. Книга отражений. М. , 1979 
(Литературные памятники), комментарий А. В . Федорова, с. 4 3 3 — 
437. Об этом же жанре у А. Н. Толстого см.: Н а з а р о в а Л . Н. 
Тургенев и молодой А. Н. Толстой.— Филологические науки [На-
учные доклады высшей школы], AI., 1969, № 4 (52), с . 14—16. 
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В восприятии читателей 1870—90-х годов стихи и проза поте-
ряли значительную часть своих различий. Делались попытки пере-
ложить стихами некоторые произведения Тургенева: С. А. Анд-
реевский переложил «Довольно», и Стасюлевич послал текст на ут-
верждение Тургенева, на что, впрочем, Тургенев ответил отказом 3 8 . 
В стихотворении «Бал королевы», известном в четырех вариантах, 
С. Я . Надсон переложил в стихи вставную новеллу из повести Тур-
генева «Первая любовь». Колебания в выборе стихотворной и про-
заической формы повествования испытывал также В . М. Гаршин: 
известный его рассказ, приближающийся к стихотворению в про-
зе ,— «Attalea princeps» (1880), в первоначальной редакции имел 
стихотворную форму 3 9 . Поэтому нас не должно удивлять, что 
вскоре после появления тургеневских «стихотворений в прозе» 
их начали перелагать в стихи, имеющие размер, а иногда и рифму. 
Так , в 1884 г . А. А. Марков, пользуясь текстами Тургенева как 
прозаическими подстрочниками, придал — очень примитивно — 
метрическую и строфическую форму следующим произведениям: 
«Старуха», «СобаКа», «Нимфы», «Черепья», «Как хороши, как свежи 
были розы.. .» , «Камень», «Роза», «Мы еще повоюем», «Русскпй язык», 
«Разговор», «Посещение», «Воробей», «Нищий». «Старик»4 0 . Ста-
раясь придать тургеневскому «стихотворению» устойчивый метр, 
перелагатель должен был отточенные тургеневские фразы попол-
н я т ь дополнительными, вялыми, ненужными словами, подбирая 
рифмы. Известны и другие, еще более беспомощные, переложения 
«Стихотворений в прозе» Тургенева, опубликованные К. И. Олени-
ным, В . А. Мониным, Н. Муромцевой 4 1 ; совершенно бесплодной 
затеей оказалась попытка передать «триолетами» два «Стихотворе-
ния в прозе» Тургенева: «Nécessitas, Vis , Libertas» и «Воробей» 4 2 . 

Столь же ошибочной оказалась попытка сделать стихотворения 
в прозе более удобными для декламации с эстрады с помощью музы-
кального сопровождения. В начале X X века этот жанр, «мелодек-
ламация», для которого писалась музыка иллюстративного харак-
тера, был в моде, но музыка лишь нескольких «мелодекламаций», 
написанных на тексты Тургенева, поднималась несколько выше 
крайне посредственного уровня. Таковы были мелодекламации, 

3 8 Это переложенпе увидело свет только после смерти Турге-
нева — см.: А н д р е е в с к и й С. А. «Довольно». На тургенев-
скую тему. — B E , 1884. N 1, с . 8 — 1 5 ; вошло в его «Стихотворения 
1 8 7 8 - 1 8 8 5 » (СПб., 1886, с. 1 2 7 - 1 3 8 ) . 

3 9 Стихотворение «Пленница» («Прекрасная пальма высокой 
вершиной в стеклянную крышу стучит») написано в 1876 г . , но ос-
талось в рукописи; опубликовано только после смерти писателя 
(«Памяти В . М. Гаршина». СПб., 1889, с . 65—66) . 

4 0 М а р к о в А. А. Стихотворения и рисунки. СПб., 1895, 
с . 299—327: «Переложения стихотворений в прозе Тургенева». Все 
они выполнены в 1884 году, однако при жизни автора не печатались. 

4 1 О л е н и н К. I L Стихотворения. М. , 1906. с . 58—60 и 
85 («Вакханки. На мотив из Тургенева», т. е. «Нимфы», и «Как 
хороши, как свежи были розы.. .») ; М о н и н В . А. Мечты и 
думы. Барнаул, 1908. с . 27—30 («Разговор»); М у р о м ц е в а 
Нина. Стихотворения. СПб., 1914, с . 28 («Камень»). 

4 2 Ч е ш и х и н В . Мудрость. Памяти Тургенева. Триолеты.— 
Т и его время, с . 26—28. 
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натигднкые в 1903 г . А. С. Аренским для чтения их В . Ф . Комис-
с«?р:т'Свекой е сопровождении симфоническою оркестра (изданы 
в 10'»4 г . ) , но артистка неоднократно декламировала «Стпхотворе-
п; я в прозе> Тургенева \«Как хороши, как свежи были розы.. .», 
<Лазурное царство» и «Нимфы*) с музыкой Аренскпго. трапскрп-
бировапноп дли рояля [Мелодекламация па текст Тургенева 
<С;шнксл написана была А. Д. Кастальским и включена в его onepv 
< Клара Мплпч" ( 1907) 4 4 . 

V 
Современники Тургенева были уверены в том. что, несмотря на 

его подчеркнутое внешнее равнодушие к «Стихотворениям в прозе», 
писатель всё же придавал большое значение этому циклу своих 
произведений. Один из первых русских критиков «Стихотворений 
в прозе», Н. Невзоров, замечал по этому поводу, что Тургенев, по 
крайней мере, явпо желал их широкого распространения, потому 
что «он одновременно с русским подлинником поместил их разогл 
в двух иностранных журналах — во французском и немецком» 4 \ 

Особый интерес имеет французский перевод тридцати «Сти-
хотворений в прозе», осуществленный самим Тургеневым в сотруд-
ничестве с П. Виардо и помещенный в двух номерах парижского 
журнала «Revue politique et littéraire» за 1882 год под заглавием 
«Petit- poèmes en prose» 4 6 . В дневнике Тургенева есть запись от 
5(17) декабря 1882 г . о выходе в свет первых пятнадцати «Стихотво-
рений в прозе» в переводе, сделанном «с помощью Полины» 4 7 . На 
этот перевод Тургенев не раз ссылался в своих письмах. Так , в 
письме к Л . Пичу от 13(25) декабря 1882 г . он сообщал, что этот 
перевод сделан пм с «помощью г-жи Виардо» и что достоинством 
его является то, что «он, по крайней мере, очень точен». Тургенев 
предлагал Пичу прислать оттиск перевода на тот случай, если бы 
у него возшгкла охота передать стихотворения по-немецки,— хотя, 
прибавлял Тургенев ,— «такой перевод уже начал появляться в 
„St.-Petersburger Zeitung"». Об оригинале стихотворений Тургенев 
заметил в том же письме: «Я никогда не придавал пм особенного 
значения и мало говорил о них. Эти маленькие наброски годятся 
лишь для немногих: для широкой массы — особенно в России — 
они трын-трава». Через два дня, посылая оттиск из французского 
журнала своему английскому приятелю В . Рольстону с очевидным 
намерением соблазнить его перспективой опубликовать английский 
перевод «Стихотворений в прозе», Тургенев прикрывался, однако, 

4 3 Письма В . Ф . Комиссаржевской. Публикация Л . Н. Назаро-
вой.— Театр Наел, с . 513—516. 

4 4 Г л е б о в Игорь. (Асафьев Б . В . ) . Русская поэзия в рус-
ской музыке. П г . . 1922, изд. 2-е, с. 119—120. 

4 5 Н е в з о р о в Н. И. С. Тургенев и его последние произве-
дения: «Стихотворения в прозе» и «Клара Милич». Казань, 1883, 
с. 5. 

4 0 Revue politique et littéraire de la France et de l 'étranger, 
1882, № 25 (16 décembre, p. 769—776) , ДЬ 26 (23 décembre, p. 8 0 9 — 
816). 

4 7 7\ ПС С и П7 Сочинения, т. X V , с . 210. См. также: наст, 
изд., т. И . 
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напускным безразличием к судьбе их среди иностранных читателей, 
утверждая, в частности, нечто противоположное тому, что перед 
тем написал Л . Пнчу: Тургенев считал их «слишком русскими для 
европейского вкуса» и выражал сомнение в том. что < эти маленькие 
вещички могут понравиться английской публике». « . . .Перевод LX 
на фраппузскпп язык,— говорит автор,— сделанный m-me Впзгдо, 
был напечатан согласно ее желанию, не моему. Только по< де вы-
хода его из печати я начат думать, что она была права, а не я>. 

В парижском архиве Тургенева сохранилась рукопись фран-
цузского перевода «Стихотворений в прозе», с которой произво-
дился набор для «Revue politique et littéraire», и черновые мате-
риалы к ней. Изучение всех этих рукописей приводит к неопровер-
жимому заключению, что Тургенев принимал самое близкое учас-
тие в создании этих переводов, то диктуя их. то переписывая соб-
ственной рукой, то правя корректуры,— и делая всё это еще до 
появления в «Вестнике Европы» их русского подлинника 4 8 . 

В До 25 «Revue politique et littéraire» за 1882 г. помещено пят-
надцать «Стихотворений в прозе», пронумерованных римскими 
цифрами, в следующем порядке: «Разговор», «Деревня», «Посеще-
ние», «Маша», «Старуха», «Восточная легенда», «Природа», «Морское 
плавание», «Конец света». «Пир у Верховного существа» (Une Fete 
chez le bon Dieu), «Сфинкс», «Воробей». «Нимфы», «Лазурное цар-
ство», «Щи» (это заглавие дано в транскрипции «Stciii» и с поясни-
тельным подзаголовком: «Soupe aux choux», т. е. «Cvrr из капусты»}. 
В следующем номере, вышедшем 23 декабря, напечатано еще пят-
надцать стихотворений в прозе с продолжающейся нумерацией (от 
X V I до X X X ) . Это — «Милостыня», «Как хороши, как свежи были 
розы...», «Два четверостишия», «Нищий», «Стой!», «Что я буду ду-
мать», «Два голубя», «Два брата». «Эгоист», «Мы еще повоюем!». 
«Повесить его!», «Два богача», «Насекомое», «Собака», «Враг и 
друг». Стоит отметить, что Да 26 названного журнала открылся 
обращением к читателям от редакции, в котором, между прочим, 

4 8 Краткое описание этих рукописей см.: Mazon, р. 98; подроб-
нее в издании: Т о и г g u é n е v . Poèmes en prose. Première tta-
duction intégrale publiée dan? l 'ordre du manuscrit oiiginal auto-
graphe avec des notes par Charles Salomon, p. 1 2 0 — 1 2 1 . — Наборная 
рукопись — на 92 листках белой бумаги (разм. 31 4 20 см); текст 
написан на одной стороне ие рукою Тургенева, кроме стих. «Два 
брата» (Les deux frères), которое является автографом Тургенева. 
В левом углу первого листка на французском языке сделана над-
пись редактора «Revue», напечатанная в журнале в примечании: 
«Эти маленькие отрывки были написаны по-русски. Тургенев по-
желал сделать их перевод для наших читателей». Ш. Саломон ье 
был в состоянии определить, чьей рукою написана эта рукопись; 
почерк женский, но. очевидно, это не рука П. Виардо. Исправле-
ния, особенно во второй части рукописи, довольно многочисленны; 
исходя из того, что нередко они ухудшали сделанный перевод, 
Ш. Саломон заключал, что они не принадлежали самому Тургеневу, 
а сделаны были в редакции журнала. К черновым материалам от-
носится пачка на J 5 листках, где находятся оставшиеся неиздан-
ными переводы семи стихотворений в прозе: «Манфред>, «Чернора-
бочий и белоручка». «Монах», «Корреспондент», «Роза». «Xecessi-
tas. Л'is, Libert as», «Христос». 

.467 



шла речь и о «Стихотворениях в прозе». Извещая читателей, что 
редакция не была в состоянии приступить к напечатанию обещан-
ного романа А. Гревилля. редактор писал далее: «Вместо того мы 
печатаем сегодня пятнадцать новых ..Маленьких стихотворений 
в прозе" Тургенева. Наши читатели найдут в них то же очарова-
ние, тот же сплав поэзии п изящества, что и в первых пятнадцати. 
Мы можем сказать вам, как возникли эти тонкие фантазии (ces 
fantaisies délicates), пронизанные личными переживаниями. Турге-
нев имеет обыкновение отмечать время от времени замечания, мысли 
и образы, которые подсказывает пли приносит ему текущая жизнь; 
очень интересно наблюдать за тем, как в сознании писателя эти за-
мечания и мысли преображаются в живописные рассказы и волную-
щие описания. Тургенев набрасывает свои эскизы для фиксации 
испытанного впечатления, мимоходом, как это делает художник, 
когда им завладевает какая-либо мысль или его поражает какое-
либо зрелище. Потребовались длительные и неотступные просьбы, 
чтобы Тургенев согласился предоставить нам некоторое их коли-
чество. Он удержал у себя другие, имеющие слишком интимный, 
личный характер. Он писал одному из своих друзей (дальше сле-
дует текст обращения „К читателю" Тургенева)». Редакционная 
заметка кончалась следующим замечанием: «Первоначальным за-
главием рукописи было „Senil ia" . Это заглавие было бы выбрано 
плохо, если бы оно осталось. Более удачное — „Стихотворения 
в прозе" заимствовано из только что цитированного письма». 

Нетрудно заметить, что данное предисловие соответствует 
тому, которое предпослано первой публикации их подлинника 
в «Вестнике Европы» M. М. Стасюлевичем. Очевидно, Э. Юнг, ре-
дактор «Revue politique et littéraire», воспользовался кое-какими 
данными, предоставленными ему, как и Стасюлевичу, Тургеневым 
или П. Виардо. Что касается французских переводов, то они за-
ключают в себе некоторые подробности, отсутствующие в обще-
известном русском первопечатном тексте «Стихотворений». Харак-
тер этих отличий заставляет предположить, что переводы делались 
Тургеневым и П. Виардо по беловому автографу (а не по наборной 
рукописи). Т а к , в стихотворении «Деревня» вслед за фразой: «Без-
ветрие, теплынь. . . воздух — молоко парное!» — во французском 
тексте напечатано: «Tout est doux, caressant: rien ne dort ni ne veut 
dormir», что соответствует черновому и беловому автографам: 
«Всё мягко, ласково [чутко], ничего не спит и спать не хочет». 
В том же стихотворении после слов: «красавица была в свое время»— 
во французском тексте читаем: «Elle en a vu de dures, mais ses souff-
rances ne l 'ont pas brisée». Эта фраза находит себе полное соответ-
ствие в беловом автографе, где содержится впоследствии отброшен-
ная фраза: «Потрудилась . . . что говорить! а не изнурилась». Лишь 
в редких случаях отличия французского текста от русского не на-
ходят себе обоснований ни в черновой рукописи, ни в беловой. 
Некоторые изменения, внесенные Тургеневым в перевод, сделаны 
были им в интересах французских читателей. Так . в стихотворе-
нии «Сфинкс», во фразе: «Да это ты. Карп, Сидор, Семен, ярослав-
ский, рязанский мужичок, соотчич мой, русская косточка!» — 
имя Карпа заменено Егором во избежание созвучия с французским 
«car», а непереводимая «русская косточка» искусно передана фран-
цузским «mon sang et ma moelle russe». Прочие особенности фран-
цузской редакции «Стихотворений в прозе» оговорены ниже — в 
комментариях к отдельным стихотворениям. 
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Французские переводы трпдцатп стихотвопенпй в ппозе были 
воспроизведены в томике «Последних произведений» Тургенева, 
напечатанных издательством Ж . Этцеля в Париже в 1885 г . 4 9 , а 
в 1887 г . переводы стихотворений «Чернорабочий и Белоручка» и 
«Порог» напечатал II . Павловский в своих «Воспоминаниях о Тур-
геневе» 5 0 . 

В 1883 г. появилось четыре немецких перевода «Стихотворений 
в прозе», и с первым пз них, В . Генкеля, Тургенев еще успел по-
знакомиться. Л . Пичу он писал 11(23) февраля 1883 г . : «Что ка-
сается моих стихотворений в прозе, то в Лейпциге у Дункера вышел 
их перевод, сделанный В . Генкелем и озаглавленный „Senilia". 
Перевод довольно верный, но, конечно, не без неизбежных прома-
хов. Сразу же на первой странице лошади „ржут", вместо того 
чтобы „фыркать" h т . д . — но, как я уже сказал, это неизбежно...» 
Последующие немецкие переводы принадлежали К. Юргенсу, 
Р. Левенфельду и В . Ланге 5 1 . 

Рано появились также переводы английский 5 2 , датский и швед-
ский 5 3 . Первые чешские переводы с разрешения Тургенева, полу-
ченного переводчиком И. Пенижеком, печатались первоначально 
в журналах (Krakonos, 1883, Kvëty , 1883) и в том же году выпущены 
были отдельной книгой; перевод сделан по тексту «Вестника Европы» 
и воспроизводит не только все «Стихотворения в прозе», но и пре-
дисловие к ним 5 4 . В том же году появилось два сербохорватских 

4 9 Т о й г g u é n e l f I . Dernières œuvres. Paris: J . Hetzel, 
1885. 

5 0 P a v 1 о v s k y I . Souvenirs sur Tourguéneff. Paris , 1887, 
p. 2 4 4 - 2 4 7 . 

é1 1) Senil ia . Dichtungen in Prosa. Leipzig, Muncker, 1883 
(übersetzt von W . Henckel); 2) Die vier letzten Dichtungen Iwan 
Turgenev's (übersetzt von С. Jürgens). Mitau, Felsko, 1883; 3) Ge-
dichte in Prosa, übersetzt von R . Löwenfeld. Breslau, Trewendt, 
1883; 4) Gedichte in Prosa. Leipzig, F . Reclam's . Universal-Biblio-
thek, № 1710. 1883 (übersetzt von W . Lange). 

5 2 T o u r g u e n e f f . Poems in Prose. London, 1883. Это изда-
ние не зарегистрировано в указателе Maurice В . Line. A Bibl io-
graphy of Russian Literature in English Translation to 1900. Lond. 
1900, p. 55; однако здесь указано другое (американское) издание 
под тем же заглавием (Boston, Cupples, Upliam, 1888) и второе изда-
ние (выпущенное ок. 1897 г . G. P . Putham's sons, N . Y . ; London). 
Существует также издание, озаглавленное «Senilia: poems in prose, 
being meditations, sketches etc. English version, with introduction 
and biographical sketch of the author by S . J . Mac-Mullan». Bristol ; 
London (1890). Этот перевод сделан на основе немецкого перевода 
В . Ланге (1883) и датского перевода (T. Heilbuth). 

53 T u r g e n j e w . Senil ia . Digt i Prosa. Kjobenhavn, 1883. 
Шведский перевод А. Пенсена (Senilia. Dikter pâ prosa) издан в Уп-
сале (1883). О переводах «Стихотворений в прозе» на скандинавские 
языки п о воздействии их «на идейно-художественное сознанпе дат-
ских п шведских литераторов» см.: Ш а р ы п к п н Д. М. «Сти-
хотворения в прозе» и скандинавские писатели.— Т сб. вып. 5, 
с . 318—329 . 

5 4 T o u r g u é n e f f I . Basné v prose. Slovanska knihovna. 
Pralia, 1883. В 1880-х годах появились также другие чешские пере-
воды.— J . Konërza, J . Noväcek'a и др. 
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перевода <Стпхотвореш!й» 53 и несколько венгерских 5 6 . К началу 
X X века этот цикл произведении Тургенева прочно вошел в мпро-
вую литературу. 

VI 
Изучение «Стихотворений в прозе» началось поздно и далеко 

еще по закончено. Первые исследователи Тургенева пытались про-
следил ь истоки этого жанра в его собственном творчестве или ука-
зывали аналогии в русской литературе. Подводя итоги первым на-
блюдениям в этой области, сделанным критиками Тургенева. 
А, Е . Грузинский писал, что «но основным свойствам своего даро-
вания. побудившим его начать творчество со стихов, он всегда был 
склонен к интенсивному лирическому переживанию отдельных мо-
ментов и к его кристаллизации в законченной форме. Поэтому 
в его произведениях с давних пор встречались места, очень разно-
образные по топу и содержанию, которые все могли бы войти в 
Senil ia" . Укажем одушевленную страницу о молодом счастье пз 

„Поездки в Полесье", там же картинку стрекозы, сидящей на конце 
тонкой ветки, и вызванные ею мысли о законе жизни; место „О мо-
лодость, молодость!" в конце „Первой любви", там же вполне закон-
ченный и отделанный рассказ Зинаиды о вакханках и девушке; 
аллегорию жизни во вступлении к „Вешним водам". Иногда в круп-
ных вещах Тургенева, как „Призраки" и . .Довольно", легко выде-
лить целый ряд отдельных стихотворений в прозе» 5 7 . 

«Призраки» и «Довольно» чаще других произведений Турге-
нева сопоставлялись с его «Стихотворениями в прозе». Т а к , 
Г . А. Бялый прямо утверждал, что именно «Призраками» и «До-
вольно» «подготовлена была и самая форма отрывков, эпизодов, 
размышлений и лирических монологов, вполне законченных каж-
дый в отдельности и связанных друг с другом единством мысли и 
построения»; вообще, по мнению того же исследователя, «по содер-
жанию. стилю и тону многие стихотворения в прозе представляют 
собою как бы ответвление прежних крупных произведений Турге-
нева. Иные восходят к „Запискам охотника'' („Щи", „Маша", „Два 
богача"), иные к любовным повестям („Роза"), иные к романам. 
Так . „Деревня" напоминает главу X X „Дворянского гнезда", а 
..Порог", ..Чернорабочий и белоручка" связаны с „Новью"; стихо-
творения в прозе, развивающие тему бренности жизни, тяготеют 
к „Довольно"; персонифицированные фантастические образы смерти 

55 nojesuja у прози. С русског превео Милан Данин. Велики 
Бечкерек. 1883 : 'P jesme u prosi. Zagreb. 1883. 

5(5 См. об этом: Д е м к о Т . К венгерским переводам произве-
дения Тургенева «Стихотворения в прозе».— Slavica, Debrecen, 
I960 , t . 6 . p. 167 — 172; 3 e л ь д x e й и Жужанна. Стихотворения 
в прозе И. С. Тургенева в Венгрии. — Studia Slavica . Budapest, 
1968. t . 14. fasc. 1—4, p. 394. 

57 Грузинский, с. 229. Сюда можно добавить указание на отры-
вок в конце романа «Накануне» («Как это жизнь так скоро прошла? 
Как это смерть так близко надвинулась?. .» и т. д. — см.: наст, 
изд.. т. 6, с. 299), который некоторые исследователи, например 
А. Мазон. также ставят в связь со «Стпхотвореннямн в прозе» 
( T o u r g u é n e v . Nouveaux poèmes en prose. Paris, 1930, p. 20). 
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(..Насекомое", „Старуха4') ведут свое начато от ..Призраков"» 5 8 . 
Из образцов в русской литературе, которым мог следовать Турге-
нев, указывалось на некоторые страницы Гоголя — з н а м е н н у ю 
<'Тройку» в конце 1 тома /'Мертвых душ», лирические картины при-
роды в «Майской ночи') пли ритмизованные отрывки из^Сграшпон 
мести» 3 9 . Обращалось внимание п на более ранние опыты создания 
русской лирпческоп прозы, например у Карамзина* ' ; утвержда-
лось даже, будто бы идею создания небольших лирических фраг-
ментов Тургеневу подал Л . Н. Толстой, чго представляется спор-
ным 6 1 . Не отрицая законности некоторых из названных выше 
сближений, следует, однако, признать, что вопрос о жанре <• сти-
хотворений в прозе» ими нисколько не проясняется, поскольку эти 
сопоставления делались по преимуществу по тематическому при-
знаку и не принимал]! во внимание ни исторически сложившиеся 
формы поэзии и прозы, ни жанровые отличия в пределах одной 
художественной прозы: наличие даже текстового сходства между 
отрывками из того пли иного произведения Тургенева и каким-либо 
^•стихотворением в прозе» не объясняет возникновения жанра, 
к которому последние относятся. «Нам кажется ,— писал по этому 
поводу Е . В. Петухов,— что эти сопоставления решительно ничего 
не выясняют в вопросе о генезисе тургеневских Стихотворений 
в прозе", поскольку они являются продуктом личного лирического 
настроения автора и, как отдельные произведения, имеют очень 

5 8 Б я л ы й Г . А. Тургенев .— В кн. : История русской лите-
ратуры. М.; Л . , АН СССР, 1956, т. 8, кн. 1, с. 391. 

" 5 9 S с h а а г s с h u h F . J . Das Problem der Gattung «Prosa-
gedicht» in Turgenew. «Стихотворения в прозе».— Zeitschrift für 
Slawist ik, 1965, Bd . X , H. 4, S . 500. 

0 0 О первых «стихотворениях в прозе» у русских сентимента-
листов см.: С и и о в с к и й В . В . H. М. Карамзин — автор 
«Писем русского путешественника». СПб.. 1899, с. 134; Р е з а -
н о в В . И. Из разысканий о сочинениях В . А. Жуковского. СПб., 
1906, с . 134. 

6 1 «Небезынтересно, что мысль о небольших беллетристиче-
ских эскизах, появившихся, потом в печати иод названием „Стихо-
творений в прозе", подал Тургеневу Л . Н. Толстой»,— утверждал, 
например, П. Сергеенко (в его кн. : Как живет и работает гр. 
Л . Н. Толстой. Изд. 2-е. М., 1903, с. 56); ему возражал H. М. Гутьяр 
(Гцтъяр, с . 375) прежде всего на том основании, что материал для 
«Призраков» у Тургенева «был уже готов до первых встреч его 
с Толстым». Однако в записи дневника Д. П. Маковппкого «V Тол-
стого. 1904—1910» от 22 февраля 1907 г. в разговоре упоминается 
рассказ Л . Н. Толстого * Com (1857) как «стихотворение г. прозе». 
«. . . Потом (Л. Н. ) сказал, что стихотворения в прозе — это было 
erf) изобретение. Он дал эту мысль Тургеневу» (Лит Наел, т. 90, 
кн. 2, с . 381—382). Впоследствии параллель между отрывками Тол-
стого, включенными Толстым в его «Книгу для чтения» (1872), и 
«Стихотворениями в прозе» Тургенева для доказательства топ мысли, 
что подобное определение нового литературного жанра «носилось 
в воздухе», привел А. Мазон (Nouveaux poèmes en prose. Paris . 
1930, p. 22). См. еще: Б а л а ш o b H. II . Элементы «стихотворе-
ний в прозе» у Л ь в а Толстого в 1850—1860 годах .— В кп.: Славян-
ские литературы. V I I I Международный съезд славистов. М.. 1978. 
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мало общего с лирическими отступлениями Гоголя, входящими 
в состав его большой „поэмы", и тем менее — с морально-тенден-
циозными рассказами в педагогической книге Л . Толстого» 6 2 . 

Не менее общими и также имевшими в виду прежде всего не 
жанровое сходство, но идейную близость были делавшиеся исследо-
вателями сопоставления отдельных «стихотворений в прозе» Тур 
генева с «Диалогами» Леопарди, произведениями Гейне, Шопен-
гауэра. 0 . Т . А. Гофмана и др. 6 3 

Из всех параллелей, указанных к «Стихотворениям в прозе», 
важнее всего те. которые ведут нас во французскую литературу, 

6 2 П е т у х о в Е . Новое о Тургеневе .— Известия по рус-
скому языку и словесности Академии наук СССР, 1930. т. 3, с . 610; 
ср. его же: Стихотворения в прозе И. С. Тургенева. — Slavia , 1934, 
Rocn. X I I I , с. 699—717. 

6 3 Говоря о «Стихотворениях в прозе», Э. Оман находит к не-
которым из д н х параллели в «Германии» Гейне ( H a u m a n t 
Emile . Ivan Tourguénief. La vie et l 'œuvre. Paris, 1906, p. 276). 
Сближения произведений Тургенева с прозаическими «Диалогами» 
Джакомо Леопарди стали в русской критике традиционными с 
1880-х годов прошлого века. Еще В . Буренин (Литературная дея-
тельность Тургенева-. СПб., 1884) сравнил «Довольно» Тургенева 
с «проникнутыми глубокой скорбью и сомнениями» произведениями 
Леопарди. Общие указания на близость Тургенева к Леопарди де-
лали также Е . В . Петухов в статье «О пессимизме И. С. Тургенева» 
(Уч. зап. Юрьевского ун-та, 1896, № 4), А. Евлахов в статье 
«И. С. Тургенев — поэт мировой скорби» (Рус Бог-во, 1904, № 6). 
П. Коган (Очерки по истории новейшей русской литературы, т. I , 
вып. 2, М. , 1909, с. 105. 107) сопоставил «Природу» Тургенева 
с «Диалогом» Леопарди «Природа и исландец»; та же параллель 
у Дионео в «Русских ведомостях» 1918 г . (см.: Грузинский, с . 231 — 
233). Существует и отдельная работа, посвященная этой теме: 
К у ri р п е в и ч А. Стихотворения в прозе Тургенева и диалоги 
Леопарди. Киев, 1912. Несколько соображений о Тургеневе и Лео-
парди приведено также в книге А. Гранжара ( G r a n j a r d H. 
Ivan Tourguénev et les courants politiques et sociaux de son temps. 
Paris, 1954, p. 451—452) . Не лишено интереса указание Гранжара 
на то, что чешский критик Ф . Шалда в 1912 г. сопоставил диалог 
«Природа и исландец» Леопарди с «Природой» Тургенева ( G r a n -
j a r d H. Mâcha et la renaissance nationale en Bohême. Paris, 1957, 
p. 74). Попытка вновь пересмотреть этот вопрос сделана в статье 
В . М. Головко «О некоторых реминисценциях в „Стихотворениях 
в прозе" И. С. Тургенева» (Четвертый межвузовский тургеневский 
сборник. [Научные труды, т. 17(110)], Орел, 1975, с. 285—304) . 
По мнению U . C . Чистовой, сопоставившей «Senilia» и «Песни» Лео-
парди, можно обнаружить «явную близость философской позиции 
их авторов» (см.: Ч и с т о в а И. С. Тургенев и Леопарди. (К воп-
росу о литературных источниках «Стихотворений в прозе»).— В сб.: 
Тургенев и его современники. Л . , 1977, с. 148). Наиболее заслужи-
вающие внимания сближения приведены в примечаниях к отдель-
ным стихотворениям. Влияние на Тургенева Шопенгауэра всегда 
сильно преувеличивалось (см.: W а 1 i с k i А. О «Shopenhaueriz-
mie» Turgenjewa.— Osobowosc a historia. Warszawa. 1959, v. 278— 
354; Turgenev and Schopenhauer.— Oxford Slavonic Studies. Oxford 
1962. Vol . X . p. 1 - 1 7 ) . 
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так как во Франции возник и самый термин, которым воспользо-
вался Тургенев, и создано было наибольшее количество произве-
дений, близких к его «Senilia» в жанровом отношении 6 4 . 

Жанр лирического «стихотворения в прозе» в том смысле, в ка-
ком этот термин употреблялся в X I X веке, был детищем роман-
тизма. Родоначальником нового жанра во Франции считается Алон-
зиюс Бертран (1807—1841), автор книги «Гаспар из Тьмы. Фанта-
зии в манере Рембрандта и Калло» (1842) 6 3 , который, однако, этим 
термином еще не пользуется, говоря лишь о «новом жанре прозы». 
В современном смысле термин «стихотворение в прозе» вошел в упо-
требление только после появления «Маленьких стихотворений 
в прозе» (Petits poèmes en prose) Шарля Бодлера (они возникли 
между 1855 и 1865 гг . ) , полное собрание которых отдельным изда-
нием вышло в свет в 1869 г . в четвертом томе его посмертного «Пол-
ного собрания сочинений». 

Термин «poème», избранный Бодлером, был компромиссным, 
закрепляющим новую жанровую промежуточную область между 
романтическими вольностями и присущими классицизму строгими 
разграничениями понятий «поэзия», «поэма» и «проза». Определе-
ние «маленькие» (petits) в применении к «стихотворениям в прозе» 
было употреблено Бодлером, видимо, для того, чтобы подчеркнуть, 
что под обозначением «poèmes» следует понимать «стихотворения», 
а не «поэмы». В посвящении своей книги Арсену Уссе — литера-
тору, пробовавшему свои силы в этом же роде, Бодлер прямо ссы-
лался на вдохновивший его эксперимент Алоизия Бертрана и на 
то, какие удобства представляет форма этого рода: 

«Мы можем прервать в любой момент я — свои мечтания, вы — 
просмотр рукописи, читатель — свое чтение, ибо я не связываю 
своенравной воли его бесконечной нитью сложнейшей интриги. 
Выньте любой позвонок, и обе части этого капризно извивающегося 
вымысла соединятся между собой без малейшего затруднения 
(. . . ) Я должен сделать вам маленькое признание. Перелистывая 
по меньшей мере в двадцатый раз знаменитую книгу Алоизия Берт-
рана „Гаспар из Тьмы", ( . . . ) я набрел на мысль — попытаться 
сделать нечто в том же роде, применив к изображению современ-
ной жизни или, вернее, духовной жизни одного современного че-

6 4 R a u h u t F . Das französische Prosagedicht. Hamburg, 
1929; N i e s Fritz . Poesie in prosaischer Wel t . Untersuchungen zum 
Prosagedicht bei A. Bertrand und Baudelaire. Heidelberg, 1964. 

B e r t r a n d Aloysius. Gaspard de la Nuit. Fantaisies à la 
manière de Rembrandt et de Callot. Эта книга написана между 1827 
и 1833 гг . ; при жизни автора были опубликованы только отрывки; 
первое полное издание по неисправной копии появилось только 
через год после смерти Бертрана; второе издание — в 1868 г. (Па-
риж — Брюссель). Полный перевод на русский язык, выполненный 
Е . А. Гунстом с парижского издания 1915 г . , с послесловием и 
комментариями H. И. Балашова, появился в 1981 г . : Б е р т р а н 
Алоизпюс. Гаспар из тьмы. Фантазии в манере Рембрандта и Калло. 
Издание подготовили: H. И. Балашов, Е . А. Гунст, Ю. Н. Стефа-
нов. (Литературные памятники). М.: Наука. В приложении («Из 
истории французского стихотворения в прозе X I X века») даны пере-
воды стихотворении Э. Парни, Теодора де Банвплля. Лотреамона, 
А. Рембо, Ш. Крс», Ст. Малларме. 
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ловека тот самый прттем, который был применен им к описанию 
жизни былых времен, столь страпной для нас и столь живописной. 
Кто из нас не мечтал в часы душевного подъема создать чудо поэти-
ческой прозы, музыкальной без ритма и без рифмы, настолько гиб-
кой и упругой, чтобы передать лирические движения души, неуло-
вимые переливы мечты, содроганья совести?» Кпигу Бодлера «Ма-
ленькие стихотворения в прозе» составляют 50 небольших фраг-
ментов. полных то лиризма, то пропил и сарказма, тематически 
близких к его же стихотворному сборнику «Цветы зла». Их, однако, 
должно было быть много больше — Бодлер думал довести их общее 
количество до сотшт. 

Большинство исследователей Тургенева было убеждено, что 
«Маленькие стихотворения в прозе» Бодлера были ему хорошо из-
вестны, хотя Тургенев нигде не упоминает эту книгу 6 0 , ставшую 
знаменитой только в конце X I X века, когда прозаические «стихо-
творения» малой формы стали жанром популярным и широко рас-
пространившимся 6 7 . 

Сопоставления отдельных «гтихотворенин в прозе» Бодлера 
и Тургенева, делавшиеся неоднократно, ие представляются убеди-
тельными 6 8 , речь может идти только об отдаленном сходстве от-
дельных мотивов у французского и русского писателей и более 
всего о жанровой (и до известной степени стилистической) близости 
их произведений. 

В 1918 г. Л . П. Гроссман опубликовал свою работу о «Стихо-
творениях в прозе», озаглавив ее «Последняя поэма Тургенева» 6 9 . 
Автор выдвинул здесь тезис, что, несмотря на кажущуюся отрывоч-

6 6 Благодаря своим французским друзьям Тургенев был, не-
сомненно, широко осведомлен обо всем, что делается во француз-
ской литературе; поэтому знакомство его с произведениями Бодлера 
в 1870-х годах, когда посмертная слава французского поэта только 
начала возрастать, представляется несомненным. Возрождению 
популярности Бодлера во Франции много способствовал страст-
ный почитатель творчества его и Флобера, А. И. Урусов , бывший 
также корреспондентом Тургенева и переводчиком некоторых сти-
хотворений в прозе Бодлера (ель: У р у с о в А. И. Статьи его. 
Письма его. Воспоминания о нем. М. , 1907. Т . 2, 3, с. 388—392) . 

67 С. Бернар обращает внимание на расцвет жанра «стихотво-
рений в прозе» во Франции после Бодлера, под пером Рембо, Лот-
реамона, Малларме п поэтов-символистов; по ее мнению, «стихо-
творения в прозе», несмотря на индивидуальные отличия их созда-
телей, могут считаться одной пз популярнейших форм «новейшей 
поэзии» (В e г n а г d Suzanne. Le poème en prose de Baudelaire 
jusqu'à nos jours. Paris, 1959, p. 703). 

0 8 П y m и я h с к il й Л . В . Тургенев и Флобер.— J . Сочи-
нения. т. 10, с . 18; Б а г р и й А. В . Литературные очерки.— Изв. 
вост. ф-та Азербайджанского ун-та. Б а к у , 1929. Т . 4 . с. 159: Б о г-
д а н о в и ч Нана. Покуша] ]едне кньижевне паралеле. Песма у 
прозн I I . Тургенева и Ш. Бодлера.— Летоштс Матице српске. 
Нови Сад, 1955. Кн . 375. св. 6, с . 552—574. 

6 9 Впервые опубликовано в сб.: Венок Тургеневу . Одесса, 
1918, с. 57—90. См. критику этой работы в статье Е . Петухова 
«„Стихотворения в прозе" И. С. Тургенева».— Slavia , 1934, Roch. 
X I I I , Ses. 4, с. 699—717. 
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ность отдельных стихотворений тургеневского цикла, он представ-
ляет собою стройное композиционное целое: «Это строго согласо-
ванное, сжатое тисками трудной, искусной и совершенной формы, 
отшлифованное и законченное создание представляет в своем целом 
поэму о пройденном жизненном пути.. .» Однако дальше Гроссман 
высказывает произвольную мысль, будто в стихотворениях разра-
ботай ряд тем, из которых каждой посвящено по три отдельных этю-
да. Главные из этих «триптихов»: Россия, Христос, Конец света, 
Рок. Природа, Любовь, Смерть, Безверие. Первая часть работы 
Гроссмана, в которой он пытается установить ритмы в тургеневской 
прозе, вызвала споры и опыты дальнейшей разработки затронутого 
вопроса 7 0 . 

За последнее время явно повысился интерес к «Стихотворениям 
в прозе» Тургенева и ни одна монография о нем не обходится без 
более или менее полного их разбора. Следует отметить и ряд за-
щищенных диссертаций и статей, посвященных изучению жанра, 
композиции, художественных особенностей «Стихотворений в про-
зе» 7 1 . 

К Ч И Т А Т Е Л Ю 
(с. 125) 

Впервые обращение «К читателю» было написано в качестве 
предисловия к «Стихотворениям в прозе» в тетради беловых авто-
графов (1880). Оно предшествовало тексту всех 83 стихотворений. 

7 0 См.: Ш е н г е л и Г . О ритмике тургеневской прозы. — В его 
кн. : Трактат о русском стихе. Изд. 2-е. Пг . , 1923, с . 178—181. 
Э н г е л ь г а р д т Н. А. Мелодика тургеневской прозы.— Творч 
путь Т, с . 9 — 6 3 . П е ш к о в с к и й А. Ритмика «Стихотворений 
в прозе» Тургенева .— В сб.: Русская речь. Л . , 1928. Т . 2, с. 6 9 — 
83. 

7 1 З е м л я к о в е к а я А. А. «Стихотворения в прозе» как 
лирический дневник последних лет И. С. Тургенева. — В кн . : 
Сборник материалов Второй научной сессии вузов Центрально-
черноземной зоны. Литературоведение. Воронежский университет. 
Воронеж, 1967, с. 19—28; И с с о в а Л . Н. Некоторые компози-
ционные принципы «Стихотворений в прозе» II . С. Т у р г е н е в а . — 
Там же, с. 29—35; О н а ж е . Истоки жанра «Стихотворений 
в прозе» Тургенева .— В сб.: Вопросы литературы и фольклора. 
Воронеж, 1969. с / 5 — 1 3 ; О з е р о в Л . А. «Стихотворения в про-
зе» Тургенева. — Мастерство русских классиков. М. . 1969. с . 153— 
218; Л н м о н о в а Е . А. Жанровое и стиховое своеобразие «Сти-
хотворений в прозе» И. С. Тургенева .— Материалы X научной 
конференции литературоведов Поволжья. Ульяновск , 1969, с . 72 — 
75; Л е в и н а Н. Р . Ритмическое своеобразие жанра стихотворе-
ний в прозе.— В сб.: Русская литература и общественно-политиче-
ская борьба X V I I — X I X веков (Уч. зан. Ленингр. пед. ин-та, 
т. 414). Л . , 1971. с. 217 —236; З е м л я к о в с к а я А. А. Жаи-
рово-вндовое своеобразие «Стихотворений в прозе» И. С. Тургене-
в а . — В сб.: По законам жанра. Тамбов, 1976. Вып. 2, с . 3 — 14 
(Тамбовский пед. нн-т); Б а л а ш о в Н . И . Ритмический принцип 
стихотворений в прозе Тургенева п творческая индивидуальность 
писателя.— Изв. АН СССР. Сер. лит. и я з . . 1979, т. 38. вып. 6, 
с . 530—542; и др. 
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Над обращением в беловом автографе — эпиграф: «Wage Du zu 
irren und zu träumen.. .» («Дерзай заблуждаться и мечтать.. .») — 
строка из стихотворения Шиллера «Текла» (1802). Эта строка, оче-
видно, была дорога Тургеневу , и он повторял ее несколько раз 
в качестве цитаты или эпиграфа. В последующей рукописи (набор-
ная рукопись) Тургенев эпиграф снял — вероятно, потому, что 
уже поставил его к рассказу «Песнь торжествующей любви» (см. 
с . 47) . 

Обращение «К читателю» было передано Тургеневым M. М. Ста-
сюлевичу вместе с первыми сорока стихотворениями в прозе, кото-
рые предполагалось напечатать в «Вестнике Европы». Однако Ста-
сюлевич дал вместо него предисловие «От редакции», в которое 
включил строки из обращения «К читателю» в виде цитаты из письма 
Тургенева к нему, хотя это письмо в действительности не было 
написано. В письме от 14(26) августа 1882 г . Тургенев среди дру-
гих вопросов, о которых ему нужно было поговорить со Стасюлеви-
чем «при свидании», упоминает и «предисловие» к стихотворениям 
в прозе. А 29 сентября (11 октября), соглашаясь на предложения 
Стасюлевнча, Тургенев писал: «В предисловии от редакции я бы 
желал изменить одно слово: вместо „ б о г а т у ю к о л л е к ц и ю — я 
предложил бы: целую" коллекцию». В корректуре Стасюлевич 
выполнил просьбу писателя. 

( I ) 

Д Е Р Е В Н Я 
(с. 125) 

Первое из стихотворений в прозе, которым в беловой рукопи-
си и в русских прижизненных изданиях открывается вся их сюи-
та, «Деревня» неоднократно сопоставлялась с циклом лирических 
стихотворений Тургенева, напечатанных в «Современнике» 1 8 4 7 г . — 
в той же книге, где появился первый рассказ из будущих «Записок 
охотника» 1 . Начальное стихотворение этого цикла, имеющее то же 
заглавие («Деревня»), открывается картиной сельской природы, 
родной ему орловщины. 

Нетрудно заметить, что близость «Деревни» 1878 г . к одноимен-
ному произведению, написанному за тридцать лет перед тем,— 
преднамеренная. Об идеализирующей тенденции, которой проник-
нута представленная здесь картина русской деревни, свидетельст-
вуют слова, первоначально написанные Тургеневым, но затем им 
отброшенные. В середине фразы: «О довольство, покой, избыток» — 
в черновике читаем: «глухой, зажиточной, вольной деревни!»; 
в концовке после слов «п думается мне» в черновике — ьбудъ так 
везде». С односторонностью этого изображения связано, по-впди-
мому, и намерение посвятить деревне не одно, а два стихотворения 
в прозе (в перечне стихотворений беловой рукописи стояло — «Де-
ревня 1.2»). Тургенев прекрасно понимал, что за три десятилетия, 
протекших между обоими произведениями, русская деревня из 
крепостной стала «вольной», но столь же далекой от идиллии, ка-

1 Об этом см.: Р о т Т . А. Деревня в лирике Тургенева .— 
У ч . зап. Моск. гор. пед. нн-та им. В . И. Ленина, 213. М . , 1964, 
с. 126; Сакулин, с . 52—53. 
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кою она была и в период создания «Заппсок охотника». Между тем 
в 1878 г . Тургенев искусственно подбирал светлые краски, чтобы 
подчеркнуть именно идиллический колорит живописуемой им 
картины — «довольство, покой, избыток русской вольной дерев-
ни». Более правдоподобную картину русской деревни той поры 
Тургенев дал за десятилетие перед тем в письме к брату Н. С. Тур-
геневу от 16(28) июля 1868 г . («Крышн все раскрыты, заборы пова-
лились. нигде не видать нового строения, за исключением кабаков 
(. . . ) Пыль стоит везде как облако ( . . . ) Только и видишь людей, 
спящих на брюхе плашмя в р а с т я ж к у , — бессилие, вялость и невы-
лазная грязь и бедность везде. Картина невеселая — но верная»), 
а также в 1874 г . в стихотворении, написанном Тургеневым от име-
ни своего героя Нежданова в романе «Новь» (см.: наст, изд., т. 9, 
с . 3 2 8 - 3 2 9 ) . 

С «Деревней» 1878 г . имеет общее также изображенная в ро-
мане «Дворянское гнездо» (1858) картина безмятежной жизни, 
которую наблюдает Лаврецкпй: здесь жизнь казалась ему «погру-
женной в ту тихую дрему, которой дремлет всё на земле, где только 
нет людской, беспокойной заразы». « . . . В других местах на земле 
кипела, торопилась, грохотала жизнь; здесь та же жизнь текла не-
слышно, как вода по болотным травам.. .» (наст, изд., т. 6, с . 63, 
65) . Как свидетельствует концовка «Деревни», стихотворение вы-
росло из того же противопоставления. Во всех редакциях, особенно 
в черновой, «Деревня» подвергалась тщательной стилистической 
правке. 

...крест на куполе Святой Софии в Царь-Граде...— Имеются 
в виду события русско-турецкой войны, когда русские войска, за-
няв в январе 1878 г . Адрианополь, готовились к вступлению в Кон-
стантинополь («Царь-Град»). 

Р А З Г О В О Р 
(с. 127) 

В первопечатном тексте «Разговора» в «Вестнике Европы» 
слова эпиграфа («Ни на Юнгфрау оо не бывало человеческой ноги») 
заключены в кавычки, т. е. эпиграфу придан вид цитаты; источник 
ее, однако, неизвестен. Ш. Саломон во французском издании «Сти-
хотворений» «обратил внимание на то, что если указанные слова 
взяты из какого-нибудь путеводителя по Швейцарским Альпам, то 
он мог быть издан не позже самого начала X I X века, так как вос-
хождение на вершины, о которых идет речь у Тургенева, соверше-
но было — на Финстерааргорн в 1810 г . , на Юнгфрау в 1811 г . , 
т. е. задолго до того, как Тургенев видел эти горы, путешествуя по 
Швейцарии в 1840 г. Источником «Разговора», ио мнению того же 
Салом она, могло быть следующее место в «Письмах русского путе-
шественника» Карамзина (Лаутербруннен, 29 августа 1789 г . ) , 
где описан вид на Юнгфрау лунной ночью: «Светлый месяц блистает 
на вершине Юнгферы, одной из высочайших Альпийских гор, веч-
ным льдом покрытой. Два снежные холма, девическим грудям 
подобные, составляют его корону. Ничто смертное к ним не при-
касалося; самые бури не могут до них возноситься: одни солнечные 
и лунные лучи лобызаюг их нежную округлость; вечное безмолвие 
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царствует вокруг их — здесь конец земного творения!» И далее: 
здесь «смертный чувствует свое высокое определение, забывает зем-
ное отечество ( . . . ) смотря на хребты каменных твердынь, ледя-
ными цепями скованных и осыпанных снегом, на которых столетия 
оставляют едва приметные следы». Более правдоподобным пред-
ставляется. что, сочиняя эпиграф к «Разговору», Тургенев вспом-
нил драматическую поэму Байрона «Маифред» (1817), которую он, 
негодиенио. перечитывал в конце 1870-х годов (см. далее «Прокля-
тие». «У-а. ..У-а!»)* действие <'Манфреда» развертывается в Швейпар-
ских Альпах, в частности именно на <юре Юнгфрау» (акт I , сцена 
2); третья сцена И акта сосредоточена «на вершине горы Юнгфрау» 
п открывается следующими словами, которые могли внушить Тур-
геневу эпиграф к «Разговору»: 

And here on snows, where neyer human fool 
Of common mortal tred, we nightly tread, 
And leave no traces . . . 1 

«Пирамиды Шрекгорна и Финстераагорна» упомянуты в книге 
Сенанкура «Оберон» (1804). о которой идет речь в «Дворянском 
гнезде» (наст, изд., т. 6, с. 88. 425). У Сенанкура также противо-
поставляется «однообразное убожество равнин» с «тяжкой, душной 
и беспокойной атмосферой человеческого общества» — «безмолвным 
вершинам гор», «где небо как бы раздвигает свои пределы, где воз-
дух спокойнее, где время замедляет свой бег, а жизнь постоянна н 
незыблема, здесь вся природа являет куда больший порядок, куда 
более осязаемую завершенность и непреходящее единство» (письмо 
700). 

Тургеневу было также хорошо известно стихотворение А. де 
Мюссе «К Юнгфрау» («Chansons à mettre en musique»); в нем идет 
речь об ощущениях путешественника, которому удалось бы до-
стигнуть вершины Юнгфрау. 

Приведенные сопоставления значительно уменьшают вероят-
ность догадки, что «Разговор» Тургенева возник под воздействием 
двух прозаических диалогов Леопарди: «Геркулес и Атлаит» и 
«Домовой и гном» (см.: Куприевич, с. 7 —121. 

Л . Семенов в особой заметке «„Спор" Лермонтова и „Разговор" 
Тургенева» пытался обосновать еще одно предположение о зависи-
мости «Разговора» от Лермонтова: Юнгфрау и Финстерааргорн 
ведут между собою беседу подобно Казбеку и Шату (С е м е н о в Л . 
Лермонтов и Лев Толстой. М. , 1914, с. 439—441; Г е р ш е н з о н 
М. О. Письма к брату. М., 1927, с. 109). Пессимистические выводы 
Тургенева о судьбах человека и всего земного шара см. в его про-
изведениях «Призраки» п «Довольно» (В и н и и к о в а И. А. Об 
идейных истоках «Призраков» и «Довольно» И. С. Тургенева (Тур-
генев и Шопенгауэр в 60-е гг . X I X в . ) . — Вопросы славянской фи-
лологии. К V Международному съезду славистов. Саратов, 1963, 
с. 93). 

Пз черновых рукописей Тургенева видно, что «Разговор» был 
задуман как беседа горных вершин Юнгфрау и Веттергорн (также 
высокая гора в Бернском кантоне Швейцарии), впоследствии заме-
ненной Финстерааргорном. 

1 Здесь, по снегам, где пи единый смертный Не проходил, мы 
ходим еженощно, Следов не оставляя. . . (англ.). 
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С Т А Р У Х А 
(с. 128) 

Л . Пттч в своих воспоминаниях о Тургеневе обращает внима-
ние на то, что многие пз «стихотворении в прозе*> представляли 
собой литературную обработку его снов. Таково же. по его словам, 
л происхождение стихотворения «Старуха», «в котором так наглядно 
изображается неизбежность смерти». «Однажды летом,— свиде-
тельствует Л . Ппч,— в Берлине, проводя вечер с Юлианом Шмид-
том и мною, он нам рассказал этот сои.У нас выступил холодный 
пот. Я записал тогда же слытпапный много рассказ и ттапечатал его 
н фельетоне ..Schlesische Zeitung" под заглавием ..Сон"» (Иностран-
ная критика о Тургеневе. СПб., 1884. с. 178). Х р . Гаеде принад-
лежит первая научная публикация этого фельетона, напечатан-
ного, как она установила, в «Силезской газете» 15 августа 1878 г. 
(Beiträge und Skizzen zum Werk Turgenevs (Slavische Beiträge, 
B . 116). München, 1977, S . 109). См. об этом: Т и м е Г . А. Работы 
немецких славистов о И. С. Тургеневе .— Русская литература. 
1979, № 2. с. 188. Вероятно, именно этот фельетон имел в виду 
Тургенев в своем письме к Ппчу от 26 сентября (8 октября) 1878 г . : 
«Вы правильно пересказали мой „Сон"; меня только немного удив-
ляет то, что В ы сочли его стоящим внимания любезной публики. 
Но, о ужасный друг, Вы низвергаете на меня целый поток компли-
ментов!» Этот фельетон значительно расходился в художественном 
отношении со стихотворением Тургенева, которое тщательно им 
правилось и в черновой и в беловой рукописях. Первоначально 
в черновой рукописи это стихотворение действительно имело за-
главие «Сон 1-й», тут же переделанное на «Старуха. Сон». В чер-
новой рукописи оно не датировано, но было записано в группе 
стихотворений января — февраля 1878 г . Встреча с Л . Пичем 
произошла 6 августа 1878 г . Лишь в корректуре «Вестника Ев-
ропы» Тургенев сам снял подзаголовок «Сон», учитывая замечание 
П. В . Анненкова (см. выше, с. 455—456). 

С О П Е Р Н И К 

(с. 130) 

Стихотворение набросано на полях черновика «Черный дрозд. 1» 
с большими вставками и поправками, как одно пз «видений» бес-
сонных ночей Тургенева. Вероятно, «соперник» — реально сущест-
вовавшее лицо, кто-то из друзей Тургенева в 1840—50-е годы. 
Точных данных для указания его имени нет. 

« У С Л Ы Ш И Ш Ь С У Д Г Л У П Ц А . . . » 

(с. 132) 

Заглавие заимствовано Тургеневым из стихотворения Пуш-
кина «Поэту» (1830): 

Поэт! Не дорожи любовию народной. 
Восторженных похвал пройдет минутный шум; 
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, 
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.. . 
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Стнх0творение «Услышишь суд глупца. . .» переработано бол-
гарским поэтом П. Р . Славейковым (см.: В е л ч е в В . Тургенев 
в Болгарии.— Годшпник на Софийский университет, 1961. T . IV, 
3, с. 1 3 3 - 1 3 5 ) . 

Но есть удары оо по самому сердцу.— Всё стихотворение от-
ражает враждебное отношение к Тургеневу читателей разных 
общественных слоев после выхода в свет романа «Новь» (1877). 
Тургенев предвидел неблагоприятные отзывы о своем романе; 
Я . П. Полонскому он, например, писал (11(23) ноября 1876 г . ) , 
что ждет неминуемых ударов от критиков всех направлений: «Ни-
какого нет сомнения, что, если за „Отцов и детей" меня били пал-
ками, за „Новь" меня будут лупить бревнами — и точно так же 
с обеих сторон». Особенно больно уязвило Тургенева неприяз-
ненное отношение к «Нови» русской молодежи. В черновом авто-
графе строки 11 — 12 читались так: «И честные, хорошие, молодые 
души отворачиваются от него». О том же говорят и строки 14—17. 

Тургенев датировал свое стихотворение февралем 1878 г . 
К этому же времени относятся его энергичные заявления об отказе 
от литературного творчества. Т а к , редактору журнала «Правда», 
просившему о сотрудничестве, Тургенев 7(19) февраля 1878 г . 
ответил, что прием, который встретили в публике его последние 
произведения, заставил его прекратить литературную деятель-
ность: « . . . как бы то ни было, я положил перо и уж больше за него 
не возьмусь». 

А. Луканина в воспоминаниях о Тургеневе приводит выдержку 
из своего дневника, в котором (под 30 марта 1878 г . ) записано, 
что Тургенев советовал ей не обращать внимания на критику и 
цитировал стихотворение Пушкина «Поэту» ( Л у к а н и н а А. 
Мое знакомство с Тургеневым.— Сев Вестн, 1887, № 2, с . 57). 

. . . проклинали путешественника, принесшего им карто-
фель...— Первые известия о картофеле проникли в Европу из 
Америки в середине X V I века, в 1584 г . он был привезен в Ирлан-
дию, через два года — в Англию. В 1716 г . картофель появился в 
Швеции, в России — во время Семилетней войны; здесь он рас-
пространялся довольно медленно и встречал противодействие даже 
в начале X I X века. Эти сведения сообщаются в статье А. О. Под-
высоцкого «Водворение и распространение картофеля в Архан-
гельской губернии в 1765—1865 гг.» (Рус Cm, 1879, № 9, с. 8 5 — 
100), которая могла быть известна Тургеневу еще до публикации 
стихотворений в прозе. 

«Бей меня! но выслушай!» — говорил афинский вождь спартан-
скому.— Слова Фемистокла Еврипиаду перед морской победой 
греков над персами при Саламине. Эту фразу, ставшую крылатой, 
приводит Плутарх (Изречения царей и полководцев. Фемистокл, 
3—5) . Ср.: А ш у к и н Н. С. , А ш у к и н а М. Г . Крылатые 
слова. 3-е изд. М. , 1966, с . 45. 

Д О В О Л Ь Н Ы Й Ч Е Л О В Е К 

(с. 133) 

Этому стихотворению Тургенев намеренно отвел место в не-
посредственном соседстве с «Услышишь суд глупца. . .» и выставил 
под ним ту же дату (февраль 1878), так как оно выросло из той 
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же досады и даже враждебности Тургенева к его критикам при 
чтении их отзывов о «Нови». Характерно , что это стихотворение 
записано на полях рядом со стихотворением «Услышишь суд глуп-
ца . . . » и на одном листе со стихотворением «Враг и друг». А. Л у к а -
ннна сообщает, что Т у р г е н е в у приходилось быть «мишеныо гнус-
нейших сплетен», п она удивлялась «грязной изобретательности 
лиц, п у с к а в ш и х их в ход» (Сев Вести, 1887, Л° 3, с . 78) . Реальный 
повод создания данного стихотворения неизвестен; неясным ос-
тается также лицо, которое он имел в виду, создавая эту сатири-
ч е с к у ю характеристику. 

Уж не возложили ли на его шею твой красивый осъмиуголъный 
крест, о польский король Станислав! — Имеется в виду орден св . 
Станислава третьей степени, с которого обычно начиналось на-
граждение русских чиновников. Орден св . Станислава, присоеди-
ненный к русским императорским орденам после 1831 года, учреж-
ден был в Польше при короле Станиславе Понятовском в память 
краковского епископа Станислава, убитого в X I в . королем Боле-
славом в церкви во время богослужения; в X I I I в . Станислав был 
причислен к святым и признан патроном Польши (см.: С п а с -
с к и й И. Г . Иностранные и русские ордена до 1917 года. Л . , 1963, 
с . 69 , 71 и табл. 38) . 

Ж И Т Е Й С К О Е П Р А В И Л О 
(с. 133) 

Стихотворение направлено против досаждавших Т у р г е н е в у 
критиков. Очень вероятно, что здесь подразумевался Б . М. Мар-
кевич, к а к и в стихотворении «Гад», исключенном из цикла ввиду 
его большей прозрачности и сходства с лицом, которое Т у р г е н е в 
изображал с сильной неприязнью,— см. ниже, с . 520. «Житейское 
правило» сначала не входило в число пятидесяти стихотворений, 
посланных в «Вестник Европы». Т у р г е н е в отправил его позднее, 
одновременно с выправленной им корректурой, вместо изъятого 
«Порога» (см. письмо Стасюлевнчу от 4(16) октября 1882 г . ) . Од-
нако в письме к нему же от 13(25) октября Т у р г е н е в просит выки-
н у т ь «Порог», не заменяя его в н о в ь присланным стихотворением 
(«оно по тону не подходит к прочим»). И всё же «Житейское правило» 
было напечатано, причем с неправильной датой: вместо «октябрь 
1882» в беловой рукописи — «апрель 1878» (дата другого «Жи-
тейского правила» — см. ниже, с . 520) и поэтому помещено хроно-
логически неверно, в ряду стихотворений 1878 года. 

К а к и все стихотворения 1 8 8 1 — 1 8 8 2 годов (за исключением 
«Молитвы» и «Русского языка», находившихся в наборной рукопи-
си «Вестника Европы»), «Житейское правило» имеет только 
одпн автограф, записанный в черновом виде в тетради беловых 
автографов. По сравнению с этим автографом в «Вестнике Европы» 
текст резче и острее: например, вместо «пьяница» стало — «рене-
гат», вместо «лакей. . . просвещения» — «лакей. . . социализма». 

В . И. Ленин в своих полемических с т а т ь я х не раз вспоминал 
это стихотворение в прозе и приводил из него отдельные фразы 
(см.: Л е н н н В . И. Поли. собр. соч . , т. 6, с . 11, 14, 15, 22 ; полный 
свод этих упоминаний см.: И п п о л и т И. Ленин о Т у р г е н е в е . 
М . , 1934 , с . И , 2 0 — 2 1 ) . 
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К О Н Е Ц С В Е Т А (СОН) 
(с. 131) 

Воображение молодого Тургенева не раз поражалп картины 
гибели мира, распространенные в русской романтической лите-
ратуре 1830-х и 1840-х годов. Сам Тургенев перевел и напечатал 
в «Петербургском сборнике» (1846) стихотворение Байрона «Тьма» 
(«The Darkness». 1816), в котором представлено постепенное уга-
сание человечества на леденеющей земле: 

Я видел сон. . . не всё в нем было сном. 
Погасло солпце светлое — и звезды 
Скиталнся без света, без лучей 
В пространстве вечном; льдистая земля 
Носилась слепо в воздухе безлунном 

(наст, изд., т. 1, с. 53, 458). Тургеневу были известны также многие 
русские произведения на ту же тему: «Последний день» А. И. Ти-
мофеева (1835); ходившие в рукописях отрывок «Стихи о навод-
нении» (1827—1832 гг . ) , приписывавшийся декабристу Д. И. Одо-
евскому, и мрачная поэма В . С. Печерина «Торжество смерти» 
(1834) о разрушении «древней столицы» мстительной водной сти-
хией; грозная картина наводнения и гибели в неумолимой пучине 
в рассказе В . Ф . Одоевского «Насмешка мертвеца» (Русские ночи, 
1844) и т. п. Может быть, сложившаяся у нас в X I X веке традиция 
истолковывать наводнение как политическое возмездие, восходя-
щая к «Медному всаднику» Пушкина и ко второй части «Фауста» 
Гёте, подсказала комментаторам тургеневского «Конца света» 
истолкование этого стихотворения как аллегорического изображе-
ния. Еще большее значение для подобного же понимания «Конца 
света» имели строки, помещенные Герценом в «Колоколе» (1 но-
ября 1861 г . ) : «Прислушайтесь, благо тьма не мешает слушать: 
со всех сторон огромной родины нашей, с Дона и Урала , с Волги 
и Днепра, растет стон, поднимается ропот; это — начальный рев 
морской волны, которая закипает, чреватая бурями, после страш-
ного утомительного штиля». В соответствии с этой традицией объ-
яснял П. Н. Сакулин и тургеневское стихотворение в прозе (см.: 
Сакулин, с . 91; ср.: Шаталов, с . 25—27; Б о б р о в Е . А. Мелочи 
из истории русской литературы. Тема о наводнении.— Русский 
филологический вестник, 1908, № 1—2. с. 282—286) . Однако по-
нимание «конца света» как политической аллегории неисторпчно 
и совершенно неправдоподобно. В последние годы жизни Тур-
генев особенно протестовал против подобного рода произвольных 
и надуманных истолкований его произведений. Л . Нелидова 
(Памяти Тургенева. — B E , 1909, № 9, с. 221), утверждая, что Тур-
генев «решительно отвергал всё мистическое», с некоторым удив-
лением сообщала, что «в то же время он охотно и много говорил 
о . . . светопреставлении. (. . . ) он рассказывал, как он воображает 
себе светопреставление. Я вспомнила эти разговоры, когда читала 
два стихотворения в прозе на эту тему». Следует напомнить также, 
что и в стихотворении в прозе «Дрозд» (I) упоминаются волны, 
уносящие человеческую жизнь, и что еще ранее в прологе к «Веш-
ним водам» дана картина водной, морской стихии — враждебной 
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и неумолимой по отношению к человеку (см.: наст. лзд. . т. 8, 
С. 255 — 236). 

Вполне реальная картппа всеобщей гибели, данная в «Конце 
света», однако, не исключает творческих воздействий па Турге-
нева современной ему литературы. Незадолго до создания этого 
произведения Тургеневу, несомненно, стали известны «Poé-ies 
philosophiques» Луизы Аккерман. получившие широкую извест-
ность после статьи об этой книге в «Bevue des Deux Mondes» (1874, 
t . I I I , 15 mai, p. 241—262). Среди стихотворений Л . Аккерман 
обращало на себя внимание большое стихотворение «Потоп» («Le 
Déluge») с эпиграфом из эпилога к «Страшному году» В . Гюго: 
«Ты думаешь, что я морской прилив, а я — потоп». У Аккерман: 
«Мы хотели света, а волны потопа создадут мрак. Мы мечтали 
о гармонии, а вот наступает хаос. И в этом приливе ненависти 
и дикой ярости самыми счастливыми будут те, которых поглотят 
волны». 

Почти в то же самое время, когда Тургенев создавал «Конец 
света», А. А. Фет наппсал стихотворение «Никогда» (напечатано 
в журнале «Огонек» 1879, № 9), в котором представлена гибель 
земли: 

Всё понял я: земля давно остыла 
И вымерла 
Куда идти, где некого обнять, 
Там, где в пространстве затерялось время? 
Вернись же, смерть, поторопись принять 
Последней жизни роковое бремя, 
А ты, застывший труп земли, лети, 
Неся мой труп по вечному пути. 

Это стихотворение Фет в рукописи послал Л . Н. Толстому, 
и они долго спорили между собой, обсуждая его во всех подроб-
ностях. Л . Толстой, между прочим, утверждал, что в его семье 
с интересом прочли «Никогда», потому что тревожно следили по 
газетам за внезапно вспыхнувшей осенью 1878 г . в Астраханской 
губ. эпидемией чумы. А. Фет в письме к Л . Н. Толстому от 3 фев-
раля 1879 г . сопоставлял свое стихотворение «Никогда» с «Тьмой» 
Байрона ( Т о л с т о й Л . Н. Переписка с русскими писателями. 
В 2 т. М., 1978. Т . 2, с. 45). 

МАША 

(с. 135) 

Стихотворение «Маша», датированное апрелем 1878 г . , сложи-
лось значительно ранее: подробная запись его со слов Тургенева 
сохранилась в дневнике Э. Гонкура под 21 ноября 1875 г . Как 
в пересказе Э. Гонкура, так п в тексте Тургенева рассказ о ночном 
извозчике отнесен к юношеским воспоминаниям автора. До нас 
дошел относящийся к концу 1840-х годов незавершенный набросок 
Тургенева под заглавием «Ванька» (первоначальное название — 
«Разговор»), в котором должна была быть рассказана задушевная 
беседа с извозчиком зимней ночью (см.: наст, изд., т. 1, с . 415, 416, 
561). Тема эта привлекала в те годы многих писателей (Н. Полевой, 
М. Погодин, Н. Некрасов, Г . И. Успенский) и к середине века стала 
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даже традиционной в русской литературе 1 . По словам Э. Гонкура, 
Тургенев рассказал свою историю в подтверждение мысли, что 
«порою совсем необразованные люди находят выражения истинно 
шекспировской силы». «В Петербурге,— рассказывал Тургенев ,— 
существуют небольшие коляски с одной лошадью в упряжке; их 
можно нанимать за небольшую цену; и я пользовался ими, когда 
был молод. В такой коляске вы сидите позади кучера, его затылок 
совсем близко от вас; я беседовал с кучером. Кучерами на этих 
колясках бывают обычно крестьяне, приезжающие на несколько 
месяцев в столицу.— но вообще-то крестьяне редко уезжают пз 
дома ( . . . ) Итак, я сел в коляску и, как я вам уже сказал, разго-
ворился с кучером. Путь был дальний. Он стал рассказывать 
о своей жене, которая недавно умерла. Русские, как правило, не 
склонны к нежным чувствам, но в его словах о жене звучала не-
обычайная нежность. — „Ну и что же с вами было, когда вы вошли 
в ее комнату?'4 — спросил я его .— „Я взял ее за руку и назвал по 
имени!" И Тургенев произносит по-русски уменьшительное от 
имени Мария.— ,.Ну, а потом?" — „О, потом я совершил что-то 
очень глупое! Я сел на пол возле ее кровати (. . . ) " . И, сделав 
такой жест рукой, как если бы он ударял ладонью о землю, этот 
крестьянин добавил: — ,,И я сказал: откройся, ненасытная ут-
роба!" — „А еще потом?" — „Потом я лег спать и заснул"» 2 . 

Важнейшее отличие пересказа Гонкура от текста «Маши» — 
в том, что в последнем извозчик возвращается в деревню уже после 
похорон жены и произносит свой монолог в пустой горнице избы. 
В черновом автографе заглавие написано со знаком восклицания: 
«Маша!»; в перечне стихотворений в прозе («Сюжеты») в беловом 
автографе заглавие рассказа иное: «Извозчик» и добавлено: («Маша» 
ночью). Во французском переводе (Revue politique et l i ttéraire, 
1888, № 25, p. 771) сохранено заглавие «Macha», a в тексте встре-
чается также русское слово «isvostchik» (объясненное в приме-
чании: «cocher de traineau», т. е. «кучер на санях»). В предшест-
вующем номере того же журнала (№ 24, р. 755—762) напечатан 
рассказ В . Гаршина «Ночь» в переводе Э. Дюран-Гревиля, цент-
ральный эпизод которого — разговор с извозчиком зимней ночью. 
Несомненно, что этот рассказ был рекомендован для помещения 
в «Revue» Тургеневым. 

Д У Р А К 
(с. 137) 

В черновом автографе заглавия нет. В перечне названий («Сю-
жеты») в тетради беловых автографов оно названо: «Дурак ( р е ц е н -
зент))». Во всех рукописях н в тексте, посланном Тургеневым 
M. М. Стасюлевичу в качестве наборной рукописи, содержатся 
следующие строки: «Кончилось тем, что издатель распространенного 

1 См.: Г и н M. М. Из истории борьбы Некрасова с ложной 
народностью. I . Стихотворение «Извозчик» и его источники.— Не-
красовский сборник. М.; Л . , 1960. Т . 3, с . 2 7 3 - 2 8 0 . 

2 G o n c o u r t Edmond et Jules de. Journal , t . 2 . Paris, 
1960, p. 1091 — 1092; III о p В . И. С. Тургенев — рассказчик в Днев-
нике братьев Г о н к у р . — Р у с с к а я литература, 1966, № 3, 
с . 123—124. 
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журнала (в первоначальном варианте чернового автографа — 
„известный издатель известного журнала") предложил дураку за-
ведовать у него критическим отделом». Учитывая нападки русской 
реакционной критики на Тургенева в эти годы, современники могли 
принять это стихотворение за памфлет на какое-то определенное 
лицо. Так , вероятно, воспринял его и Стасюлевич, обратившийся 
к Тургеневу с просьбой о замене заглавия и цитированных выше 
строк. Возвращая корректуру, Тургенев ответил Стасюлевичу 
14(26) октября 1882 г . : «Посылаю Вам обратно . .Дурака" с изме-
нением. Так гораздо лучше — тем более, что никакого у меня 
личного намека не было. Но заглавие полагаю оставить». В сохра-
нившихся гранках (корректура «Вестника Европы») рукою Тур-
генева заменены упомянутые выше строки. 

В О С Т О Ч Н А Я Л Е Г Е Н Д А 

(с. 138) 

Этому стихотворению в прозе Тургенев придал форму восточ-
ного аполога, широко распространенную как в западноевропей-
ских, так п в русской литературах в конце X V I I I — начале X I X ве-
ков. Условная рамка «восточной» повести, басни или сказки пред-
ставляла известные удобства для писателей, стремившихся ино-
сказательно изложить какую-либо морально-дидактическую идею 
или как-нибудь намекнуть на то, о чем по тем пли иным обстоятель-
ствам неудобно было говорить открыто. Подобные повести, нередко 
являвшиеся переделками с французского, например, из Вольтера, 
Мармонтеля или «Восточных басен» («Fables orientales») в прозе 
Флориана,— писали у нас М. Херасков, И. Крылов, А. Измай-
лов, И. И. Дмитриев, А. Беннтцкнй и д р у г и е 1 . Многие из этих 
повестей усваивали мотивы из сказок «1001 ночи», ставшие весьма 
популярными после знаменитого, выполненного А. Галланом (1704), 
французского перевода этой книги, непрерывно переиздававшейся 
в X V I I I и X I X веках. Из этого источника и последующих его 
адаптаций заимствованы были имена и отдельные .мотивы, в част-
ности, сильно идеализированные арабским фольклором образы 
багдадского халифа Гарун-ар-Рашида (786—809) и не менее зна-
менитого его визиря — Джафара Бармекида, весьма мало похожие 
на реальных исторических лиц (К р ы м с к и й А. История арабов 
и арабской литературы. М. , 1912. Ч . 2, с. 145, 157 — 158). Из фран-
цузского, английского пли русского источника Тургенев заимст-
вовал имя героя своей «Восточной легенды», мы не знаем; харак-
терно, однако, что в черновом автографе имя визиря имеет напи-
сание Гиафар, лишь позднее всюду измененное на Джпаффар, как 
он обычно именовался в русских источниках. Возможно, что в 
соответствии с традициями восточного аполога Тургенев написал 
свою легенду для того, чтобы высмеять какой-либо конкретный 
факт русской придворной жизни, изображая своего героя, отли-
чавшегося. по его словам, «благоразумием и обдуманностью» среди 

1 См.: К у б а ч е в а В . Н. «Восточная» повесть в русской 
литературе X V I I I — начала X I X веков .— В кн. : X V I I I век. М.; 
Л . , 1962. Сб. 5, с. 295—315. 
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с Doux сверстников; однако попытки р а с ш и ф р о в а н , этот намек ( с р . : 
Шаталов, с . 3 7 . 103) пока еще не привели к с к о л ь к о - н и б у д ь правдо-
подобным результатам. 

«Восточная легенда» Тургенева сюжетно совпадает с произве-
дением классика казахской поэзии Абая Кунанбаева поэмой «Мас-
гуд» (1887): вся первая часть этой поэмы представляет собою пе-
ресказ стихотворения в прозе Тургенева: это тем более вероятно, 
что на рукописи легенды Абая ее издателями было помечено: «Тур-
геневтен» (из Тургенева). Однако у обоих произведений мог быть 
и общий источник из арабских легендарных сюжетов (см.: А х-
м е т о в 3 . А. «Восточная легенда» Тургенева и «Масгуд» Абая 
Кунанбаева.— Т сб. вып. 3, с. 163—163; а также: О з е р о в Л . А. 
<Стихотворения в прозе» Тургенева. — Мастерство русских клас-
сиков. М. , 1969. с. 212). Вторая часть «Масгуда» принадлежит Абаю: 
Масгуд становится визирем и мудрым советником халифа, но их 
мудрость и власть беспомощны и жалки перед толпой народа, 
напившегося вредоносной воды (см. перевод поэмы в кн. : К у н а н-
б а е в Абай. Собр. соч. в 1 т. М. , 1954, с. 297—302) . 

ДВА Ч Е Т В Е Р О С Т И Ш И Я 

(с. 139) 

В первоначальном замысле «Двух четверостиший*, записанном 
со слов Тургенева в 1874 г . Н. А. Островской, речь шла о двух 
«цивилизаторах» в некоей фантастической стране. В «Воспомина-
ниях» Н. А. Островской устная импровизация Тургенева записана 
в следующем виде: 

«Была дикая страна. Жители в ней были — как звери, даже 
религии не имели. Явились туда два цивилизатора. Один из них 
начал с того, что стал проповедовать религию — религию пре-
красную, религию любви, милосердия, всепрощения. Его не слу-
шали, смеялись над ним, считали сумасшедшим. Товарищ его был 
много ниже его н по уму. и по характеру, но хитрее, лукавее. 
Он прислушивался к его словам, запоминал и через несколько вре-
мени сам стал проповедовать то же самое, но при этом популяр-
ничая, опошляя прекрасные мысли. Над ним не смеялись, у него 
нашлись даже последователи. Один из этих последователей был 
человек ловкий — он догадался: распустил слух , что новый про-
поведник — пророк, настоящий пророк, и что у него огромная 
жемчужина вместо пупка! Тогда весь народ, вся чернь уверовала. . . 
Выстроили храм неведомому богу, лжепророка произвели в глав-
ные жрецы, его первых последователей сделали также жрецами, 
и посыпались на них деньги, прнношения... А тот. первый-то про-
поведник, с ужасом увидал, что его благородные мысли искажа-
ются. . . Он пробовал возражать, возражал публично; на него на-
пали, как на богохульника, заковали в цепи, судили и пригово-
рили к казни. На площади перед храмом толпа: у преддверья храма 
на троне сидит главный жрец. Посреди площади воздвигнут ко-
стер. На костер тащат несчастного; чернь ругается над ним, бро-
сает в него камнями... Вот его втащили, привязали, дрова подожгли! 
Чернь рукоплещет; жрецы поют хвалебные гимны всемогущему 
существу, а главный жрец, подняв руки к небу, восхваляет бога 
милости, бога любви!..» (Т сб(Пиксанов), с . 119). И. С. Розенкрапц 
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в статье «О происхождении некоторых „Стихотворений в прозе" 
И. С. Тургенева) (Slavia. 1933, Roch. X I I , Ses. 3 — 4 . s. 387). спра-
ведливо указавший на этот устный рассказ Тургенева как на ис-
точник, пз которого четыре года спустя выросли «Два четверо-
стишия», отмечал: «Когда Тургенев придавал окончательную форму 
данному стихотворению, он изменил содержание, но основа оста-
лась та же: п там и здесь мы имеем двух лиц, пз которых один яв-
ляется автором, другой же заимствует тему (проповедник — Юнпй, 
лжепророк — Юлий). В обоих случаях остается победителем вто-
рой — исказптель мыслей первого». 

Процесс создания «Двух четверостиший», растянувшийся на 
несколько лет, имел, очевидно, несколько этапов и в результате от 
первоначального замысла в окончательном тексте этого произве-
дения остались очень немногие подробности. «Дикая страна», в 
которой спачала сосредоточено было его действие, превратилась 
в некий гипертрофически цивилизованный город, жители кото-
рого превыше всего любили поэзию. Этому фантастическому го-
роду придан условный античный колорит с намеками на античный 
Рим (имена Юння и Юлия, упоминание «ликторов» с их «жезлами»). 
Сложнее стал конфликт .между поэтами-соперниками и восприятием 
их стихотворений толпой «любителей поэзии». Черновой автограф 
позволяет проследить, как складывалось у Тургенева это пред-
ставление о двух поэтах и как менялся текст стихотворения, ста-
новившегося поводом для конфликта. Первоначально Тургенев 
назвал свой отрывок «Двустишием» (затем — «Два двустишия»), 
так как строка: «Друзья! Товарищи! Любители стихов!» — явля-
лась первоначально обращением к слушателям, а самое стихо-
творение было более кратким и состояло пз двух строк (третья и 
четвертая окончательного текста). Потом Тургенев вписал вторую 
строку стихотворения, а затем двустишие превратил в четверо-
стишие, сделав обращение первой строкой. На одном из разроз-
ненных листков чернового первоначального автографа Тургенев 
записал черновик стихотворения, по которому можно проследить 
последовательность превращения двустишия в два двустишия и 
затем в два четверостишия. Существенно также, что в конце чер-
нового текста своего стихотворения в прозе Тургенев проставил 
и другую дату: «Апрель — .май 1878 г.» — и записал в качестве 
эпиграфа следующие стихи: 

Ich sah des Ruhmes schönste Kränze 
Auf der Gemeinen Stirn entweiht. 

Это — стихи 65—66 из стихотворения Шиллера «Идеалы» (Die Idea-
le, 1795), записанные, очевидно, по памяти, с небольшим измене-
нием (у Шиллера не «schönste», a «heil'ge» Kränze): «Я видел свя-
щенные венки славы, Оскверненные на презренных лбах» (Gedichte 
von Schil ler . Stuttgart , 1867, S . 154). В широко известном у нас 
вольном переводе «Идеалов» Жуковского (под заглавием «Мечты», 
1812) приведенные стихи звучат так: 

Я зрел, как дерзкою рукою 
Презренный славу похищал. 

В беловом автографе цитата из Шиллера исчезла — возможно, 
потому, что Тургенев уже напоминал эти стихи по другому, вполне 
конкретному поводу в письмах к друзьям и опасался, как бы они 
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не стали своего рода ключом к истолкованию «Двух четверости-
ший». 

В письме к Я . П. Полонскому из Парижа от 11(23) января 
1878 г . Тургенев делился с ним впечатлениями о тех откликах, 
которые смерть Некрасова вызвала в русской печати. «Ты знаешь 
мое мнение о Некрасове; и потому говорить о нем не стану. Пускай 
молодежь носится с ним. Оно даже полезно, так как , в конце кон-
цов, те струны, которые его поэзия ( . . . ) заставляет звенеть,— стру-
ны хорошие. Но когда г . Скабичевский, обращаясь к той же мо-
лодежи, говорит ей, что она права, ставя Некрасова выше Пушкина 
и Лермонтова,— и говорит это, „не обинуясь4 ', я с трудом удер-
живаю негодование и только повторяю стихи Шиллера» (см. выше) 

Тургенев следил за откликами на эту статью, вырабатывая 
вместе с тем и собственную оценку деятельности Некрасова, с 
которым он виделся незадолго до его смерти (см. далее: «Последнее 
свидание»). Было бы, разумеется, неправильно видеть прямое 
отражение указанных выше событий в «Двух четверостишиях». 
Однако можно предположить, что именно в начале 1878 года, когда 
Тургенев приступил к переработке своего стихотворения в прозе, 
два «цивилизатора» превратились в двух поэтов, и в сознании пи-
сателя возникла новая формула, определившая смысл данного 
отрывка словами «седовласого старца», обращенными к «бедному 
поэту» Юнию: «Ты сказал свое — да не вовремя; а тот не свое 
сказал — да вовремя. Следовательно, он прав — а тебе остаются 
утешения собственной твоей совести» 2 . 

В О Р О Б Е Й 

(с. 142) 

В черновом автографе было другое заглавие: «Герой» и другая 
дата: «Апрель—май 1878». И в черновом и в беловом автографах 
Тургенев тщательно стилистически правил текст. 

По записи Д. П. Маковицкого от 27 декабря 1904 г . Л . Н. Тол-
стой был озабочен получением у Глазунова, издателя сочинений 
Тургенева, для воскресного «Круга чтения» двух стихотворений 
в прозе, особенно понравившихся ему, «Воробей» и «Морское пла-
вание», которые и были напечатаны в этом издании (Лит Наел, 
т. 90, кн. 1, с. 114 п 489) . Н. Невзоров утверждал, что строки 
стихотворения: «Только ею со движется жизнь» напоминают ему 
«Чем люди живы» Толстого (см.: Н е в з о р о в Н. И. С. Тургенев 
и его последние произведения: «Стихотворения в прозе» и «Клара 
Милпч». Казань, 1883, с . 10). 

1 Статья А. Скабичевского, возмутившая Тургенева, была 
озаглавлена «Несколько слов о том, выше ли Некрасов своих пред-
шественников н чем именно» и напечатана в «Биржевых ведомостях» 
от 27 января 1878, № 27. Ср. об этом в «Дневннке писателя» До-
стоевского (1877, Л« 12). 

2 Ср. известные Тургеневу столкновения разъяренной толпы 
с поэтом Цинной в трагедии Шекспира «Юлий Цезарь» (« Рвите 
его на клочки за плохие стихи' ' ,— ревела толпа.. .»), изменчивость 
настроения римской толпы в отношении поэта Торквато Тассо в 
одноименной драматической фантазии (1833) Н. В . Кукольника, 
имевшей шумный успех, н т. и. 
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Ч Е Р Е П А 
(с. 143) 

Историю создания «Черепов» проясняют воспоминания 
Н. А. Островской: «Вот еще какая болезнь у меня была.— рас-
сказывал Тургенев Островской,— целые месяцы преследовали меня 
эти скелеты; как сейчас помню, это было в Лондоне,— пришел я в 
гости к одному пастору. Сижу я с ним и с его семейством за круг-
лым столом, разговариваю, а между тем мне всё кажется, что у них 
через кожу, через мясо, впжу кости, череп.. . Мучительное это 
было состояние. Потом прошло...» (Т сб (Пиисапов). с. 78). Основу 
болезненных представлений, в свою очередь, составили впечат-
ления от произведений литературы и искусства, не один раз пере-
житые Тургеневым. Не останавливаясь на традиционных от средних 
веков «плясках смерти», изображение которых Тургенев много-
кратно вндел на картинах и гравюрах, укажем лишь несколько 
произведений русской литературы, в которых встречается тот же 
мотив и которые он мог удерживать в своей памяти. Среди стихо-
творений декабриста А. I I . Одоевского есть стихотворение «Бал», 
впервые напечатанное в альманахе «„Северные цветы" на 1831 год» 
и содержащее, между прочим, такие строки: 

Свет меркнул. . . Весь огромный зал 
Был полон остовов. . . Четами 
Сплетясь, толпясь, друг друга мча, 
Обнявшись желтыми костями, 
Кружася, по полу стуча, 
Они зал быстро облетали. 
Лиц прелесть, станов красота 
С костей их — все покровы спали; 
Одно осталось: их уста, 
Как прежде, всё еще смеялись, 
Но одинаков был у всех 
Широких уст безгласный смех. . . 

Тот же мотив обработан в рассказе В . Ф . Одоевского «Бал», 
напечатанном в альманахе «Новоселье» (1833) и вошедшем потом 
в цикл «Русские ночи» (1844): «Свечи нагорели и меркнут в удуш-
ливом паре. Если сквозь колеблющийся туман всмотреться в 
толпу, то иногда кажется, что пляшут не люди.. . в быстром движе-
нии с них слетает одежда, волосы, тело. . . и пляшут скелеты, по-
стукивая друг о друга костями.. .» В популярных в России «За-
писках доктора» Гаррисона содержится рассказ «Сои» (СПб., 1835. 
Т . 6, с . 139—214), героиня которого видит во сне, что она танцует 
на балу с молодым человеком, который не дает ей отдохнуть. «На-
конец,— рассказывает она ,— совершенно выбившись из сил, я 
подняла на него умоляющий взор, п вдруг мне показалось, что 
глаза его становятся глубже и глубже, щеки бледнеют, губы страшно 
и отвратительно морщатся, и я очутилась в объятиях скелета». 
Повествователь объясняет этот сон воспоминанием о «танце смер-
ти» — фреске в подземелье Дублинской церкви. В I X «Ямбе» 
О. Барбье (в переводе А. Подолинского — Литературная газета, 
1841, № 41) читаем: 

В объятья жаркие бросаешься напрасно, 
Напрасный поцелуй в устах ее горит; 
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Сквозь нежный знойный пух атласистых ланит 
Который негою румянится и млеет. 
Кость мертвой головы предательски белеет.. . 

Тот же мотив встречается в «Атта Троле»> Г . Гейне (гл. 21) и 
во многих других произведениях русских и западноевропейских 
писателей. 

В рукописях заглавие данного стихотворения — «Черепья*. 
На необычность этого написания обратил внимание M. М. Стаею 
левич, п в письме к нему от 14(26) октября 1882 г. Тургенев поспе-
шил исправить случайно проскользнувший в текст диалектизм: 
« . . . чере?гья вместо черен« — орловское словцо. У нас говорят: 
воронья, вместо вороны и т. д . — конечно, надо черепа». Несмотря 
на это в первопечатном тексте «Вестника Европы» было напеча-
тано: «Черепья». 

Ч Е Р Н О Р А Б О Ч И Й II Б Е Л О Р У Ч К А 
(С. 113) 

В этом диалоге, озаглавленном в перечне («Сюжеты») белового 
автографа (с. 448) «Белоручка и Чернорабочий», обозначение «чер-
норабочий» возникло первоначально по контрасту со словом * бе-
лоручка» п имеет в виду обобщенного представителя «физического 
труда» (а не труда тяжелого или неприятного), противопоставлен-
ного представителю труда «умственного», т. е. к физической раооте 
непривычного. Не случайно, по-видимому, во всех автографах 
Тургенев писал Чернорабочий и Белоручка с большой буквы, под-
разумевая, что образы эти — типические. Строку 28 он в рукопи-
сях писал: «Один год спустя» п «Год спустя». Стихотворение 
написано приблизительно в то же время, что и «Порог». Тургенев 
одновременно показывал оба этих стихотворения (еще до их на пе-
чатания) П. Л . Лаврову и другим представителям русской эми-
грации в Париже (см.: Революционеры-семидесятники, с . 74). То, 
что пропагандистское слово революционеров не всегда правильно 
доходило до народных масс, видно из собственных признаний 
агитаторов. Так , например, С. М. Кравчпнскпй писал Вере Засулич: 
«Народ тоже живет своей умственной жизнью. В нем тоже проис-
ходят своп умственные движения. Какой-нибудь отставной солдат, 
баба еле грамотная увлекает за собою толпы, проповедуя белиберду, 
от которой ему (народу), в сущности, ни тепло ни холодно. Мы же, 
представители самых жизненных процессов, мы проходим непо-
нятые, неуслышанные» (Красный архив, 1926, т. 19, с . 196). Ср. 
рассказ Нежданова Марианне о своей пропагандистской деятель-
ности (гл. X X I X «Нови», наст, изд., т. 9, с . 322—323) . 

Первый французский перевод «Чернорабочего п Белоручки) 
напечатал (под заглавием «L'homme de peine et l 'homme aux mains 
blanches») И. Павловский в своих «Воспоминаниях о Тургеневе; 
(Souvenirs sur Tourguéneff. Paris, 1887, p. 244—245) . 

РОЗА 
(с. 144) 

В черновом автографе это стихотворение называлось «Роза 
в грязи), в перечне («Сюжеты») беловой рукописи — «Роза (паыпая 
в грязь)». Среди многочисленных исправлений стилистического 



характера Тургенев в черновом автографе сделал много перемен, 
связанных с тем. что сначала это событие происходило летом, в 
жаркий вечер июня, a потом писатель перенес его ближе к осени, 
на август, что больше подходило и к настроению всего рассказа. 

ПАМЯТИ Ю. П. В Р Е В С К О Й 

(с. 14о) 

Заглавие данного стихотворения в рукописях Тургенева не-
сколько раз менялось: Тургенев пробовал различные варианты 
сокращения имени женщины, памяти которой оно было посвящено. 
В черновом автографе было «Б. 10. П. В .» : в перечне «Сюжеты» — 
< Памяти Ю. В.». В рукописи, приготовленной для набора, ои ос-
тановился на сокращенном заглавии: «Памяти 10. П. В .» . П. В . Ан-
ненков в письме с отзывом о «Стихотворениях» советовал Турге-
неву: «Почему бы. кажется, не привести имени Вревской целиком? 
Ведь это трогательная надгробная надпись — кого может привести 
она в соблазн?» После этого Тургенев писал M. М. Стасюлевичу 
4{iö) октября 1882 г . : «Анненков также полагает, что можно про-
печатать полное имя 10. П. Вревской. Однако я с этим не вполне 
согласен.— Как Вы?» В корректуре сам Тургенев всё же раскрыл 
инициалы, хотя в «Вестнике Европы» почему-то появилось ком-
промиссное заглавие — «Памяти Ю. П. В-вской»: по-видимому, 
Стасюлевич признал раскрытие их еще несвоевременным. 

Баронесса Юлия Петровна Вревская (урожд. Варпаховская, 
1841—1878) семнадцатилетней девушкой вышла замуж за генерала 
II . А. Вревского, вскоре убитого на Кавказе (1858). Тургенев был 
с нею знаком с 1873 г . и состоял в переписке вплоть до ее гибели. 
Летом 1874 г . Вревская приезжала к Тургеневу в Спасское и го-
стила там пять дней. В день отъезда Вревской Тургенев писал ей: 
« . . . в моей жизни с нынешнего дня одним существом больше, к ко-
торому я искренне привязался, дружбой которого я всегда буду 
дорожить, судьбами которого я всегда буду интересоваться». Тур-
генев виделся с Вревской также в 1875 г . — в Карлсбаде и в 1877 г . — 
в Петербурге. Характер своих отношений к Вревской Тургенев 
подробно обрисовал в письме к ней от 26 января (7 февраля) 1877 г . . 
которое им самим с полным основанием названо «достаточно от-
кровенной исповедью». Это письмо позволяет предположить, что 
он думал и о себе, говоря в тексте данного произведения о двух-
трех людях, которые «тайно и глубоко любили ее». Последний 
раз Тургенев встретился с Вревский в конце мая 1877 г . на даче 
Я . П. Полонского в Павловске (под Петербургом), перед отъездом 
ее на Балканы в действующую армию, куда она отправлялась 
добровольно в качестве сестры милосердия (О б о д о в с к и it К . П. 
Рассказы об И. С. Тургеневе .— И В . 1893. Д^ 2. с. 359). 24 января 
(5 февраля) 1878 г. Ю. П. Вревская умерла от тифа в госпитале 
в г . Б я л е (Болгария) и была там же похоронена. «К несчастью, 
слух о милой Вревской справедлив,— извещал Тургенев П - В . Ан-
ненкова из Парижа 11(23) февраля того же года. — Она получила 
тот мученический венец, к которому стремилась ее душа, жадная 
жертвы. Ее смерть меня глубоко огорчила. Это было прекрасное, 
неописанно доброе существо. У меня около 10 писем, написанных 
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ею из Болгарии. Я Вам когда-нибудь их покажу. Ее жизнь — одна 
из самых печальных, какие я знаю* 

Военно-исторический музей в болгарском городе Плевен из-
дал в 1958 г . брошюру с материалами и документами о жизни и 
смерти Ю. П. Вревской. Среди них напечатан русский текст стихо-
творения в прозе Тургенева, выдержки из его писем к ней и посвя-
щенное ее памяти стихотворение Я . П. Полонского «Под красным 
крестом» (1878). В черновом автографе данное стихотворение Тур-
генев датировал августом—сентябрем 1878 г. (Спасское — Па-
риж); очевидно, оно написано в Спасском под воздействием охва-
тивших писателя воспоминаний о ее приезде сюда, а окончательно 
отделано пм по возвращении в Париж. 

П О С Л Е Д Н Е Е С В И Д А Н И Е 

(с. 146) 

Тургенев описывает здесь посещение пм тяжело больного 
Некрасова на его петербургской квартире, состоявшееся в начале 
июня ст. ст. 1877 г . 1 Эта встреча Тургенева с Некрасовым была 
первой после разрыва их отношений в начале 1860-х годов, завер-
шившегося взаимной многолетней неприязнью, и последней перед 
смертью Некрасова, умершего полгода спустя (27 декабря ст. ст. 
1877 г . ) . В письме к M. М. Стасюлевичу от 24 мая 1877 г . А. Н. Пы-
нпн сообщил, что Некрасов, узнав о приезде Тургенева в Петер-
бург (известие об этом появилось на другой день после его приезда 
в «С.-Петербургских ведомостях», 1877, № 142, с. 102), просил 
передать ему, что всегда любил его. На предложение Пыпина 
повидаться с Тургеневым Некрасов ответил согласием и просил 
назначить встречу на 25 мая; однако состоялась она на неделю 
позже и в присутствии не Стасюлевпча, как предполагалось, а 
П. В . Анненкова, приехавшего с Тургеневым. Узнав о смерти Не-
красова, Тургенев писал Анненкову 9(21) января 1878 г . : « . . . вместе 
с ним умерла большая часть нашего прошедшего и нашей моло-
дости. Помните, каким мы его с Вами видели в июне?» Незадолго 
до того, 1(13) января 1878 г . , Тургенев писал в Петербург А. В . То-
порову: «С немалым огорчением узнал я о смерти Некрасова; надо 
было ее ожидать и даже удивительно, как он мог так долго бороться. 
Никогда не выйдет у меня из памяти его лицо, каким я его видел 
нынешней весною». О безнадежном положении Некрасова Тургенев 
знал уже раньше из писем того же Топорова, хлопотавшего о прн-

1 Подробнее см.: Н а з а р о в а Л . И . С . Тургенев и Ю. П. Врев-
с к а я . — Р у с с к а я литература, 1958. № 3, с . 185—192; е е ж е : 
Письма 10. П. Вревской. (Из истории русско-болгарских отношений 
1877 —1878 г г . ) . — Славянские литературные связи. Л . , 1968, с. 
231—245; Б р а й н и н а Б . На старой планине. М. , 1971, с. 361 — 
385; Z v i g u i l s k y T . A propos d'un centenaire: une correspon-
dante de Tourgueniev, la baronne Vrevskaïa (1841—1878) .— Cahiers 
I . Tourgueniev, P . Viardot, M. Malibran. Paris, 1978, № 2, Octobre, 
p. 2 3 - 3 8 . 

1 О дате этой встречи см.: А ш у к п и Н. С. Летопись жизни 
и творчества Н. А. Некрасова. М.; Л . , 1935, с . 509—510. 
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мирении обоих писателей. По этому поводу Тургенев сообщал 
Ю. П. Вревской 18(30) января 1877 г . : «Я бы сам охотно написал 
Некрасову: перед смертью всё сглаживается — да и кто из нас 
прав, кто виноват? ( . . . ) Но я боюсь произвести на него тяжелое 
впечатление: не будет ли ему мое письмо казаться каким-то пред-
смертным вестником». Отголосок слов «перед смертью всё сглажи-
вается» мы находим и в «Последнем свидании» («Смерть нас при-
мирила»). В статье о смерти Гоголя (1852) Тургенев писал, что 
«смерть имеет очищающую и примиряющую силу: клевета и за-
висть, вражда и недоразумения — всё смолкает перед самою обык-
новенного могилой». В перечне («Сюжеты») беловой рукописи за-
главие этого стихотворения записано так: «Два друга» («Смерть. 
кот(орая) приходит примирить»). Дата в рукописях: «Апрель — 
май 1878». 

Очевидицей встречи Тургенева с Некрасовым была жена боль-
ного поэта. Запись ее рассказа была напечатана ( Е в г е н ь е в В . 
Зинаида Николаевна Некрасова.— Жизнь для всех, 1915, Л° 2, 
с . 337—338) . «Тургенев,— рассказывала она,— с цилиндром в 
руках , бодрый, высокий, представительный, появился в дверях 
столовой, которая прилегала у нас к передней. Взглянул на Ни-
колая Алексеевича и застыл, пораженный его видом. А у мужа 
по лицу страдальческая судорога прошла; видимо, невмоготу ему 
было бороться с приступами невыразимого душевного волнения. . . 
Поднял тонкую исхудавшую руку, сделал ею прощальный жест 
в сторону Тургенева, которым как бы хотел сказать, что не в си-
лах с ним говорить. . . Тургенев, лицо которого также было иска-
жено от волнения, молча благословил мужа и исчез в дверях. Ни 
слова не было сказано во время этого свидания, а сколько перечув-
ствовали оба!» Ч. Ветрпнский (см.: Тургенев и Некрасов. Заметки 
к их биографиям.— В кн. : Огни. История. Литература. Пг . , 1916. 
Кн . 1, с . 283—284) справедливо заподозрил точность некоторых 
деталей рассказа 3 . Н. Некрасовой, в частности — ее утверждение, 
что Тургенев первый захотел повидать больного поэта, да и сам 
Тургенев в «Последнем свидании» утверждает обратное. 

ПОРОГ 

(с. 147) 

Стпхотворенпе «Порог» Тургенев отдал M. М. Стасюлевичу 
вместе с другими «стихотворениями в прозе», предназначавшимися 
к опубликованию в «Вестнике Европы». «Порог», видимо, сразу 
же вызвал у Стасюлевича опасения цензурного характера. В на-
борной рукописи он сделал карандашом несколько исправлений: 
1) вставил подзаголовок «Сон» х ; 2) легкими штрихами наметил 
исключение фраз: «„Готова ли ты на преступление?" — Девушка 
потупила голову. . . „И на преступление готова"»; 3) на полях рядом 
с двумя последними фразами поставил две нотабены (Ж) и сделал 
еле заметные исправления: вместо «проскрежетал» — «говорил», 

1 Б . В . Томашевский, ошибочно предположив, что эти поправ-
ки принадлежат самому Тургеневу, напечатал: «Порог. Сон» (7\ 
ССу с. 478). 
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вместо «принеслось откуда-то в ответ» — «раздалось с другой 
стороны». Вероятно, Стасюлевич сообщил Тургеневу об этих за-
менах. но писатель с ними не согласился, считая, что лучше вы-
бросить всё стихотворение, чем менять в нем отдельные строки. 
29 сентября (11 октября) 1882 г . Тургенев писал Стасюлевнчу: 
«В случае, если В ы найдете нужным исключить одно пли два сти-
хотворения (как. напр., Порог", в котором я не хотел бы, чтобы 
последние слова были изменены) — то я Вам пошлю один отрывок 
под заглавием „Нашим народникам", который, мне кажется, не 
худо было бы поместить вместе с другими». Сомнс-ния относительно 
возможности увидеть «Порог» в печати у Тургенева, однако, уси-
ливались в связи с опасениями цензурного характера, высказывав-
шимися разными лицами, читавшими это стихотворение в рукопи-
си. Т а к . например, в одно из писем к Тургеневу Стасюлевича 
вложен был восторженный отзыв А. Ф . Кони обо всем цикле, чи-
танном им еще до набора, вместе с замечаниями об отдельных сти-
хотворениях, в частности, вероятно, и о «Пороге», названном Кони 
«разговором Судьбы с русской девушкой» 2 . Отвечая на это письмо, 
Тургенев писал Стасюлевнчу 13(25) октября 1882 г . : « . . . вчера 
вечером пришло Ваше письмо, и первым моим делом — просить 
Вас выкинуть „Порог" ( . . . ) Через этот „порог" Вы можете спотк-
нуться . . . Особенно, если его пропустят. А потому лучше подо-
ждать». На другой день (в письме к Стасюлевнчу от 14(26) октября), 
посылая поправки к нескольким «стихотворениям», Тургенев 
снова, настойчиво и тревожно, возвращался к «Порогу»: «И повто-
ряю просьбу: исключить „Порог". А то я не буду спокоен». Считая 
исключение «Порога» делом решенным, Тургенев еще раньше 
(3(15) октября), извещая Стасюлевича о получении корректур, 
писал: «Вместе с ними В ы получите одно новое стихотворение 
взамен „Порога",— если, как оно следует ожидать, придется его 
выкинуть» 3 . 

По мнению П. J I . Лаврова, слышавшего «Порог» в чтении Тур-
генева летом 1882 г . , это «стихотворение» «не вошло и не могло 
войти в состав того, что было напечатано в „Вестнике Европы"» 
(Революционеры-семидесятники, с. 68). Когда П. В . Анненков, 
также читавший «Стихотворения в прозе» по рукописи, не обна-
ружил «Порога» в публикации «Вестника Европы», он предполо-
жил, что изъятие произошло вследствие вмешательства цензуры, 
так к а к , — писал он тому же Стасюлевнчу 4(16) декабря 1882 г . , — 
он не нашел здесь отрывка «о барышне, объявленной преступницей 
и святой в одно и то же время. Да оно, устранение это, и понятно — 
ибо упрощает сомнение, кто прав пз двух голосов, а это спокой-
нее». 

Текст «Порога» в списках, восходящих к автографу, бывшему 
в руках у Стасюлевича, стал обращаться в публике. По одному 
из этих списков «Порог» был напечатан вместе с прокламацией 
«Народной воли», написанной П. Ф . Якубовнчем-Мелыпиным ко 
дню похорон Тургенева 27 сентября 1883 г . в Петербурге. Листок 

2 К о н и А. Ф . Отрывки из воспоминаний.— B E , 1908, № 5, 
с . 20—21; К о н и А. Ф . На жизненном пути. СПб., 1913. Т . 2, с. 95. 

3 Вместе с выправленными корректурами Тургенев послал 
замену «Порога», но не стихотворение «Нашим народппКам» (текст 
его так и остался неизвестным), а «Житейское правило». 



назывался: <11. С. Тургенев» тт имел дату: «СПб., 25 сентября 
1883 г.»; в нем давалась высокая оценка общественного значения 
творчества Тургенева. <Для нас важно,— говорилось здесь ,— что 
он (Тургенев) служил русской революции сердечным смыслом 
своих произведений, что он любил революционную молодежь, 
признавая ее ..святой" и самоотверженной». Прокламация-некролог 
и «Порог» были напечатаны на листе хорошей бумаги в нелегаль-
ной типографии «Народ noii воли» М. П. Шибал иным, приятелем 
Якубовича 4 . 

Несмотря на то. что траурное шествие за гробом Тургенева 
сопровождал усиленный наряд полиции, а на Волковом кладбище 
и среди публики рыскало свыше ста наблюдательных агентов ох-
ранки, народовольцам всё же удалось распространить проклама-
цию с текстом «Порога» \ Современники оставили свидетельства, 
что во время похорон «раскидывались подпольные листки. Между 
прочим, в них было помещено стихотворение в прозе „На пороге'' 
(sic), якобы долженствовавшее быть напечатанным в „Вестнике 
Европы" и уже набранное в корректуре, в каковом виде н было 
добыто редактором подпольного листка» ( Б а л а н д и н А. И. 
Записка H. М. Горбова о похоронах II . С. Тургенева .— Научные 
доклады высшей школы. Филологические науки. М., 1962, Л° 3, 
с. 140). Сведения об этой «прокламации» проникли вскоре даже в 
подцензурную печать: прозрачный намек на «Порог» сделан в «Пе-
тербургских письмах» в журнале «Русская мысль» (1883, кн. И , 
с. 35). Вторая публикация «Порога» в русской нелегальной печати 
появилась в «Вестнике Народной Воли» (Женева, 1884, № 2). 

В русской легальной печати «Порог» полностью был напеча-
тан в 1905 г . , сначала в журнале ( В е н г е р о в С . Тургеневский 
«Порог».— Рус Бог-во, 1905, ДЬ 11 — 12. с . 155—157) н затем отдель-
ным изданием ( Т у р г е н е в И. С. Неизданное стихотворение в 
прозе «Порог». СПб., 1906, изд. библиотеки «Светоча» под ред. 
С. А. Венгерова). До этого времени «Порог» неоднократно печа-
тался и распространялся нелегально 6 . Изданный С. А. Венгеровым 
текст вызвал несколько откликов. Н. Гутьяр в заметке «По поводу 

4 История опубликования этого листка изложена в книге: 
П о и о в И. И. Минувшее и пережитое. Л . , 1924. Ч. 1, с . 109—111, 
и по новейшпм данным в статье: Д в и н я н и н о в Б . Н. И. С. Тур-
генев и П. Ф . Якубович. Из истории оценки Тургенева «Народной 
волей».— У ч . зап. Орловского гос. пед. ин-та. т. 17. Орел, 1963, 
с . 218—233. 

^ См.: H и к о л ь с к и й Ю. Дело о похоронах И. С. Турге-
нева .— Былое, 1917, «У» 4. с . 150—151: У т е в с к п й Л . С. Смерть 
Тургенева. Пг . . 1923, с . 59. 

6 Существовало, например, издание «Порога» на гектографе, 
от рукп — с датой: 22 августа 1883 г . , но без обозначения места 
печатания. Б . Н. Двинянпнов установил также, что «вся прокла-
мация „И. С. Тургенев" с полным текстом ..Порога" была переиз-
дана в Москве 1 февраля 1884 г . гектографированным способом. 
Ее тщательно разыскивали жандармы» ( Д в и н я н п н о в Б . Н. 
Тургенев и Якубович, с. 227). Известны и более поздние нелегаль-
ные издания «Порога», например, выпущенное в 1903 г . в Гомеле 
(см.: Вольная русская печать в Российской публпчной библиотеке 
(Под ред. В . М. Андерсона. Пг . , 1920, с . 162, № 1685 и с. 312, № 3143). 
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стихотворения в прозе Тургенева „Порог"» ( И В , 1906, Л° 6, 
с . 1045—1047) высказал ошибочное мнение относительно неточности 
опубликованного текста и для сопоставления предлагал другой 
текст, переданный ему «несколько лет назад одним из почитателей 
Тургенева» и произвольно названный «старой редакцией». Н. Гуть-
яр считал, что в общеизвестном тексте «Тургенев оправдывает ..пре-
ступление" ради хороших целей» и что это будто бы противоречит 
его «высоконравственным убеждениям». Он имеет в виду то место, 
где на вопрос: «Готова ли ты на преступление?» — девушка отве-
чает, потупив взор: «И на преступление готова». Хотя этих фраз 
действительно нет в черновом наброске «Порога» (в черновом ав-
тографе есть другие интересные варианты) 7 , но они уже есть в 
беловом автографе, куда вписаны позднее карандашом самим Тур-
геневым, и в рукописи для набора. Столь же произвольны суж-
дения Н. Гутьяра относительно художественного значения обеих 
редакций, поддержанные в особом редакционном примечании «Ис-
торического вестника» (с. 1047). 

С нашей точки зрения, напротив, «редакция» Гутьяра, ни 
одна строка которой не имеет себе соответствий ни в черновом, 
ни в беловом автографах Тургенева, представляет собой, по-ви-
димому, неудачный обратный перевод с какого-либо иностранного 
перевода «Порога» 8 . 

Предположение, что редакция является «обратным переводом», 
может быть подтверждено тем, что «Порог» получил широкое рас-
пространение за рубежом в кругах русской революционной эми-
грации и рано напечатан был в переводах. Первый и точный пере-
вод «Порога» на французский язык, вероятно, с листовки «На-
родной Воли» сделан писательницей-социалисткой, другом П. J I . 
Лаврова В . Н. Никитиной и опубликован в ее статье «Poésie 
inédite de Tourguéneff» в «La Justice», 1883, 21 октября (см. об этом: 
Лит Наел. т. 87 , с . 514, 516, 602). И. Павловский в своих воспо-
минаниях о Тургеневе ( P a v l o v s k y Isaac. Souvenirs sur Tour-
guéneff. Paris , 1887, p. 246—248) приводит собственный перевод 
«Порота» на французский язык («Le seuil»). Еще раньше перевода 
Павловского появился английский перевод, приведенный С. М. Степ-
няком-Кравчпнским в его книге «The Bussian Storm-Cloud or Bus-
sia in her relations to Neighbouring Countries» (London, 1886). ко-
торая сначала печаталась в лондонском журнале «Time» в 1885 г. 
Переводу «Порога» предшествовали такие строки: «Я хочу при-
вести как образец русского суждения поэтическое изображение 

7 В черновом автографе были интересные варианты, например: 
вместо «громадное здание» — «высокое темное здание»; «мрачное 
тяжелое здание»; вместо «угрюмая мгла» — «темная ночь»; ^мгла, 
чернее ночи»; «непроглядная тьма». В перечислении того, что ждет 
девушку, после слова «холод» было написано: «преследование»; 
после слова «одиночество» — «возмездие». Перед словами «чью 
намять почтить» было: «кого благодарить», и др. 

8 Так называемая «старая» редакция «Порога», опубликован-
ная «Историческим вестником» в 1906 г . , впервые увидела свет 
раньше. Она была напечатана в газете «Орловский вестник» еще 
22 августа 1903 г . (см.: А ф о н и н Л . Н. «Порог». К истории рас-
пространения в России стихотворения Тургенева .— Т сб, вып. 5, 
с . 3 3 1 - 3 3 2 ) . 
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глубоко трагического положения русского человека, преданного 
своей родине; оно дано нашим великим романистом Иваном Тур-
геневым в его стихотворении в прозе под названием „Порог"». 
И в заключение: «Вы, конечно, не найдете это стихотворение в 
прозе в подцензурном собрании сочинений Ивана Тургенева. Оно 
появилось в подпольной печати, и П. Лавров, которому автор 
летом 1882 г . в Буживале прочел свой „Порог", подтверждает его 
подлинность» 9 . В немецком переводе «Порог» («Die Schwelle») 
в первый раз появился в октябре 1890 г . — в органе немецкой со-
циал-демократической партии «Nene Zeit»; спустя семь лет новый 
перевод «Порога» опубликован был в журнале немецких работниц, 
издававшемся под ред. К . Цеткин («Die Gleichheit», 1898, № 27); 
третий раз «Порог» был напечатан в центральном органе немецкой 
с . -д . партии «Vorwärts», 1905, № 42 (см.: С п п ж а р с к а я Н. В . 
«Порог» Тургенева и немецкое революционное движение.— Орл 
сб, 1960, с . 509—514). На болгарском языке «Порог» появился еще 
ранее, сначала в журнале «Искра», 1889, Л® 2, в переводе К. В . Дру-
мева, затем в 1894 г . , в приложении к переводу с английского 
книги Дж. Кеннана «Сибирь и ссылка», изданном в г . Рущуке 
(«Прагът»). По свидетельству В . Велчева (Тургенев в Болгарии.— 
Годишник на Софийския университет. 1961. T . L V I , 9, с . 752, 
755—756) , болгарские переводы сделаны по русскому тексту, на-
печатанному в прокламации 1883 г . (ср.: В е л ч е в В . П . Тургенев 
в Болгарии.— Орл сб, 1960, с. 411, 415). 

В связи с этим следует напомнить указание В . Богучарского 
(Былое, 1905, № 5, с . 295—296) , что «в революционной среде „По-
рог" был уже известен.. . в 1883 и даже в 1882 г.» (ср.: M и ц к е-
в и ч С. Тургенев и революционное народничество.— Литератур-
ный критик, 1934, № 9, с . 185—186) и что с этим стихотворением 
в прозе был знаком С. Степняк-Кравчпнскнй, писавший в своей 
книге «Подпольная Россия» (1882) о первом большом процессе 
революционных народников — «процессе 50-ти»: «Даже те, которые 
враждебно относились к революционерам, были поражены пх 
изумительной готовностью к самопожертвованию. Да это святые! — 
восклицали все, кому удалось присутствовать на этом памятном 
суде» ( С т е п н я к - К р а в ч п н с к н й С. Подпольная Россия. 
М. , 1960, с . 34—35) . В этих словах действительно отразилась по-
следняя строчка «Порога». 

Так как дата написания «Порога» (май 1878) стала известна 
лишь после 1905 г . , высказывались различные, и в том числе оши-
бочные, предположения о поводах для его создания. Т а к , напри-
мер, думая, что оно было создано Тургеневым в первой половине 
1881 г . , П. Л . Лавров, а также Н. С. Русанов высказывали до-
гадку, что оно внушено писателю судьбой С. Перовской (см.: Ре-
волюционеры-семидесятники, с. 8—13 , 67—68, 295). В недавнее 
время высказано было предположение, что «Порог» близок к аги-
тационной подпольной листовке, выпущенной петербургской воль-
ной типографией в 1878 г . по случаю покушения В . И. Засулич 
на генерала Трепова 24 января 1878 г . В с я вторая часть этой ли-
стовки — «панегирик русской героической девушке, имя которой 
названо в конце»,— пишет А. И. Никитина и отмечает, что «Порог» 

9 См.: С т е п н я к - К р а в ч н н с к и й С. М. В лондонской 
эмиграции. М.: Н а у к а . 1968, с . 36—37. 
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также «явно навеян образом Веры Засулпч. Тургенев был в этн 
годы в Петербурге, присутствовал на одном пз судебных заседаний 
(приговор был вынесен 31 марта (12 апреля) 1878 г . ) , и официаль-
ные лица даже опасались беспорядков в суде, чтобы не осрамиться 
перед лицом И. С. Тургенева. Весьма вероятно, что именно в это 
время прокламация могла быть передана Тургеневу. Как бы то 
ни было, близость стихотворения Тургенева и листовки ощуща-
ется в форме изложения, в пптонациониом строе, в стиле и в содер-
жании. Мрачный перечень испытаний, ожидающих девушку на 
избранном ею пути, и сближает „Порог" с названным выше сочи-
нением» (Из истории русской революционной поэзии 1870-х годов.— 
У ч . зап. Денпнгр. гос. пед. нн-та им. А. И. Герцена. Л . . 1963. 
Т . 245, с . 21—22). «Страшен и велик твой подвиг, п немногие могут 
вместить его ,— говорится, между прочим, в указанной листовке.— 
Но слава русскому народу, что в нем нашлась хоть бы одна, спо-
собная на такой поступок. Страшна п славна твоя участь. Т е б я 
ждут допросы „с пристрастием", пытки, и никто не услышит сто-
нов твоих. Тебя ждут поругания и нравственные пытки (. . .) 
Тебя ждет суд палачей, который будет издеваться над тобой. Тебя 
ждет бесчеловечный судебный приговор. Ты сознательно пошла на 
все эти муки. Ты приняла еще горшую муку, решившись обрызгать 
кровью человека своп руки. Прими дань уважения, потомство при-
числит тебя к числу немногих светлых имен». Несмотря на извест-
ное сходство в ситуациях и во фразеологии прокламации и «По-
рога», едва ли можно доказать, что стихотворение Тургенева на-
писано исключительно под впечатлением процесса В . Засулич, 
а не имеет в виду более обобщенный образ русской девушки, без-
заветно преданной революционному делу. Помимо того, уже давно 
обращено внимание на близость «Порога» к той сцене романа «На-
кануне» (конец X V I I I главы), в которой Инсаров как бы допраши-
вает Елену, готова ли она на подвиг, а она отвечает ему чистосер-
дечной исповедью, которая одновременно служит также призна-
нием в любви. Находили параллели в образах Марианны из «Нови» 
и героини «Порога» (см.: Б е л е ц к и й А. В мастерской худож-
ника слова .— В кн. : Б е л е ц к и й А. Избранные труды по тео-
рии литературы. М., 1964, с . 123; Лекция А. В . Луначарского о 
Тургеневе. (Предисловие и комментарий Вал . Щербины).— Рус-
с к а я литература. 1961, № 4, с. 56). Интересно сопоставлена с де-
вушкой из «Порога» Машурина («Новь») 1 0 . 

П О С Е Щ Е Н И Е 

(с. 143) 

Заглавие этого произведения, основанного на поэтическом 
перевоплощении житейского случая («Проникла в дом летучая 
мышь...» — перечень названий «Стихотворений в прозе» под за-
главием «Сюжеты»), установилось не сразу; первоначально оно 

1 0 См.: Ф о р т у н а т о в H. М. Поиски героя. («Новь» и 
«Порог» И. С. Тургенева. К вопросу о генезисе стихотворения в 
прозе).— Русские писатели и народничество. Вып. 2. Межвузов-
ский сборник. Горький, 1977, с. 99—103. [Горьковский гос. ун-т 
им. Н. И. Лобачевского], 
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было названо «Фантазия». Близость ситуации «Посещения» к опи-
санной в стихотворении «Насекомое» (при всем различии их па-
строепности и эмоциональной окраски), замеченная Тургеневым, 
вызвала на полях тетради белового авто!рафа его отметку для 
себя — о необходимости при построении всего цикла поставить 
эти произведения подальше одно от другого. В «Стихотворениях 
в прозе» Тургенев несколько раз возвращался к горькой мысли 
о том. что вдохновение — случайная и редкая гостья писателя-
старика и что оно посещает только молодых поэтов. «Посещение» 
датировано автором 1878 годом, а приблизительно год спустя Л . Ф . 
Нелидова (Маклакова) записала импровизацию Тургенева на эту 
тему, слышанную ею в Петербурге, и напечатала этот текст (вместе 
с двумя другими замыслами писателя) под заглавием «Поцелуи» 
(.BE, 1909, Л« 9. с . 231 — 232). В «Посещении» «богиня фантазии» 
случайно навестила писателя, а затем «полетела к молодым поэтам»; 
в «Поцелуе» ей соответствует «муза-вдохновительница», которая 
дарит поэтов-прозаиков «неполным даром вдохновения» и бережет 
свои поцелуи «беспечному, вдохновенному певцу-стихотворцу». 
В автографах писателя имеется много вариантов к отдельным 
словам и фразам. 

N E C E S S I T A S , V I S , L I B E R T A S ( Б А Р Е Л Ь Е Ф ) 

(с. 149) 

Заглавие этого отрывка (русское) в перечне названий «Сти-
хотворений в прозе» («Сюжеты») дано Тургеневым в вариантах: 
Сила — [Право1 — Свобода.— Необходимость; в рукописях оно 
написано по-латыни — может быть, из цензурных опасений и во 
избежание произвольных и нежелательных злободневных приме-
нений этого девиза. Подзаголовок «Барельеф», вероятно, внушен 
был Тургеневу близким общением его с M. М. Антокольским (см. 
ниже, с. 508, примечание к стихотворению «Христос»), в творчестве 
которого был ряд «барельефов», в том числе и «сюжетных» и вопло-
щавших в скульптурных образах абстрактные понятия. В черновом 
автографе дата: апрель 1878. 

М И Л О С Т Ы Н Я 

(с. 149) 

В перечне названий «Стихотворений в прозе» («Сюжеты») за-
главие — «Бедняк». В черновом автографе стихотворение датиро-
вано маем 1879 г . , но, начиная с белового автографа, во всех его 
автографах и в B E стоит дата: «Май 1878». Во всех рукописях «Ми-
лостыня» записана Тургеневым между стихотворениями «Сфинкс» 
и «Камень»; первое пз них помечено декабрем 1878 г . , второе — 
маем 1879 г . Из этого следует, что верна дата «Май 1879» («Мило-
стыня» не могла быть написана раньше стихотворения «Сфинкс»); 
ошибка возникла механически при переписке произведений в бе-
ловом автографе, поскольку предыдущее стихотворение датиро-
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валось 1878 годом. Во всех автографах — тщательная стилисти-
ческая правка. 

О понимании Тургеневым образа Христа см. в комментарии 
к стих. «Христос» (с. 508). 

НАСЕКОМОЕ 

(с. 151) 
В черновом и беловом автографах это стихотворение сопро-

вождено подзаголовком «Сон», в перечне названии «Стихотворений 
в прозе» под заглавием «Сюжеты» оно помещено в разделе «Сны». 
Переписывая стихотворение для печати (наборная рукопись), 
Тургенев подзаголовок отбросил; так оно и было набрано, без 
подзаголовка. Но в гранках Тургенев сначала восстановил его иа 
полях, а потом опять вычеркнул тут же; в B E стихотворение по-
явилось без подзаголовка. С определением места стихотворения 
«Насекомое» в цикле у Тургенева тоже наблюдаются колебания. 
В черновом автографе хронологически оно записано между «По-
рогом» и «Машей». В беловом автографе «Насекомое» под № 34 
получило место после «Посещения» (№ 32) и «Порога» (№ 33); 
вслед за ним было переписано стихотворение «Гад» (№ 35), но эта 
композиция не удовлетворила автора. К тексту «Посещения», в 
котором говорится о светлом гении — фантазии, в виде большой 
птицы посетившей писателя, Тургенев сделал сбоку приписку: 
«№. № 32 подальше от № 34», а около заглавия стихотворения 
«Гад» тоже пометил: «подальше от № 34-го». Возможно, определяя 
для печати ( B E ) другое местоположение стихотворения «Насе-
комое» в цикле, M. М. Стасюлевич руководствовался дополнитель-
ными указаниями самого Тургенева. 

ЩИ 

(с. 151) 

В стихотворении «Щи», т а к ' ж е как и в стихотворении «Два 
богача», мир богачей, бар, противопоставляется миру бедных, 
нищих крестьян, причем симпатии писателя-гуманиста на стороне 
последних. Одинаковое горе, казалось бы, должно было сблизить 
двух матерей, но социальное неравенство рождает бездну между 
женщинами, и одна мать, которая некогда пережила такое же горе, 
«не понимает и никогда не поймет другую» (см.: В е л и ч к и п а И. И. 
Крестьянская Россия в «Стихотворениях в прозе» И. С. Тургене-
в а . — Вопросы русской литературы (Уч. зап. Моск. гос. пед. ин-та 
им. В . И. Ленина, № 389). М. , 1970, с. 271). 

Л . А. Озеров в статье «„Стихотворения в прозе" И. С. Турге-
нева» пишет, что «здесь в концентрированном виде передано всё 
существенное, что есть в деревенских рассказах и повестях Тур-
генева: его пристальное внимание к человеческому достоинству 
русского крестьянина, к его душевному миру. В этой миниатюре 
бытовая зарисовка приняла характер притчп, малого жанра са-
тирической или поучительной литературы, бытовавшей в России 
в X V I I — X V I I I и в начале X I X века» (см. в сб.: Мастерство русских-
классиков. М. , 1969, с . 163). 
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Л А З У Р Н О Е ЦАРСТВО 

(с. 152) 

Стихотворение «Лазурное царство» тематически связано с 
несколькими строками повести Тургенева «Яков Пасынков» (1855), 
герой которой в предсмертном бреду рассказывает о привидевшемся 
ему царстве «лазури, света, молодости и счастья»: «Что это? — за-
говорил он вдруг ,— посмотри-ка: море.. . всё золотое, и по нем 
голубые острова, мраморные храмы, пальмы, фимиам...» (наст, 
изд., т. 5, с. 79). На близость этих строк повести к позднейшему 
стихотворению в прозе указал впервые П. Н. Сакулин (Сакулин, 
с. 101). Это стихотворение, вероятно, было связано с воспомина-
ниями стареющего писателя о его молодых годах, когда перед 
ним и его друзьями расстилалось впереди «лазурное>>, светлое море 
жизни. 

И. М. Гревс (Тургенев и Италия. Л . , 1925, с. 99) усмотрел в 
«Лазурном царстве» «истинный, хотя и претворенный собственною 
его зиждительной фантазпею», отклик на сонет Данте, обращенный 
к Гвпдо Кавальканти, где поэт высказывает желание перенес-
тись с друзьями и возлюбленными на корабль, который плавал бы 
по лазурному морю, покорный их желаниям. 

«Лазурное царство», распространенное различными антоло-
гиями, пользовалось широкой популярностью в России, служило 
материалом для мелодекламаций с эстрады (под музыку А С. Ареи-
ского, 1904 г . , см. выше). 

Стихотворение во всех автографах имело подзаголовок «Сон», 
вычеркнутый в корректуре B E самим Тургеневым по совету Ан-
ненкова; на полях черновика стихотворения «Сон 1-й» (Встреча) , 
в списке под названием «Сны», оно упоминается вторым номером 
с другим заглавием: «Лазурь (море Сиц(плии))». И в черновом и в 
беловом автографах — многочисленная правка стилистического 
характера. Дата обоих автографов— июнь 1878. 

Д В А Б О Г А Ч А 

(с. 153) 

В стихотворении «Два богача» — тема социального неравен-
ства. Один богач — миллионер, всё богатство другого — доброта, 
бескорыстие, человечность. В обездоленном, нищем мужике Тур-
генев показывает благородство н красоту души (см. подробнее: 
В е л п ч к н н а И. И. Крестьянская Россия в «Стихотворениях 
в прозе» И. С. Тургенева, с. 270—271) . 

богача Ротшильда...— Ротшильды — династия богатейших ев-
ропейских банкиров, живших во Франции, Германии и Англии. 
Барон Д. Ротшильд (1792—1868) считался самым богатым челове-
ком Франции; после его смерти главой парижского банкирского 
дома был барон Альфонс Ротшильд (1827 — 1905). В банке Ротшиль-
дов у Тургенева был свой счет; с представителями этого дома он 
вел переписку по поводу своих картин. 
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СТАРИК 

(с. 134) 

"Стихотворение «Старик» в Т. СС датировано не июлем, как в 
первопечатном тексте, а июнем 1878 г . (видимо, по наборной рукопи-
си) и помещено перед стихотворением «Два богача». Однако это 
«исправление» принять нельзя: при неясно сти написания даты в 
беловом автографе и наборной рукописи она совершенно четко 
выписана в черновом автографе: «Июль 1878» (см. ниже коммен-
тарий к стихотворению «Корреспондент»). 

К О Р Р Е С П О Н Д Е Н Т 
(с. 15'i) 

В 7\ СС (т. 8, с. 598) Б . В . Томашевскнй пишет, что дата этого 
стихотворения вызвала у него сомнение, так как «Корреспондент» 
«в черновой тетради датирован не июлем, а июнем» (ошибка объяс-
няется сходством написания букв «л» и «н»). Но если можно ска-
зать, что дата к тексту «Корреспондента» в черновом автографе 
действительно неясна, то в беловом автографе написано совершенно 
ясно: «Июль 1878». Кроме того, порядок следования записи текстов 
стихотворений — «Корреспондент», «Старик» п «Два богача» — 
в тетрадях чернового автографа н в беловом автографе одни п тот 
же; поэтому датировка «Корреспондента» июлем решает вопрос о 
датировке п последующих двух стихотворений, написанных позже. 

От болтовни и нескромности сотрудников газетной прессы, 
особенно реакционной, Тургенев имел в эти годы много неприят-
ностей. Этим можно объяснить его несколько ироническое и пре-
небрежительное отношение к ним. Так , в письме к Л . Н. Толстому 
от 1(13) октября 1878 г . Тургенев, говоря о Рольстоне как серьез-
ном и хорошем литераторе, прибавил: «не какой-нибудь корреспон-
дент или фельетонист». 

Д В А Б Р А Т А 
(с. 155) 

Сначала это стихотворение имело еще два заглавия: «Видение» 
в черновом автографе н «Любовь и Голод» в перечне («Сюжеты») 
белового автографа. Первоначальная черновая рукопись очень 
сложна для чтения по количеству поправок, вставок на полях и 
между строк в три слоя — чернилами, карандашом и по карандашу 
опять чернилами; весь последний абзац приписан позднее, после 
даты, и тоже дважды переделывался чернилами и карандашом. 
Дата в черновой рукописи: «Авг. 1878. Спасское». 

ЭГОИСТ 
(с. 15l») 

Стихотворение имеет две черновые редакции в одной и той же 
тетради. Впервые, более кратко, оно записано в самом конце стра-
ницы, под стихотворением «Видение» («Два брата») с большим 
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количеством поправок. Текст разбросан по свободным местам 
страницы. Первоначальная редакция отличается более резкой 
характеристикой «эгоиста». Например, к абзацу «Не ведая за 
собой со самим собою» печатного текста в первом черновом авто-
графе было два варианта: «а. Он требовал уважения, ни разу за 
всю свою жизнь он не снисходил ни к одной слабости — он [ни-
чего] никого никогда не любил п ничего [значит] [следовательно] 
потому не понимал, б. Он беспощадно требовал уважения [от низ-
ших] к нему, ие ведая слабостей, он не ведал снисхождения». Три 
фразы совсем не попали в окончательный текст: они набросаны в 
нижнем уголке и в конце предыдущей страницы: «Его холодная 
кровь ни разу не согрелась и пе взыграла» [Он никогда не отвечает 
ничем] Он ничего не любил — зачем же ему было увлекаться! 
Считая себя великим философом, оп [однако] [трусил] боялся смер-
ти — и» ( . . . ) Вместо слов печатного текста «особы — столь при-
мерной» в черновике было: «особы — столь ничтожной», и т. п. 
Второй раз Тургенев переписал весь текст на предыдущей странице 
чернового автографа — на нолях, рядом со стихотворением «Два 
богача». Запись эта дает вторую расширенную редакцию, ближе 
к печатному тексту; и здесь Тургенев усиленно правит стихотво-
рение, зачеркивая и заменяя отдельные фразы и слова, делая зна-
чительные вставки в текст. В беловом автографе Тургенев продол-
жил свою работу над стихотворением: есть поправки и одна боль-
шая вставка («И в то же время со его собственному» (см. текст, 
с . 156). 

В перечне названий «Стихотворений в прозе» под заглавием 
«Сюжеты» стихотворение названо «Эгоизм и добродетель» с пометой 
в скобках: «Внардо». Это добавление дает ключ к раскрытию лица, 
которое имеется в виду. Видимо, Тургенев думал о Л у н Виардо 
(1800—1883) , муже Полины Виардо (Гарсиа). С семьей Виардо 
Тургенев был тесно связан и жил вместе в течение нескольких 
десятилетий. Луи Виардо — писатель, искусствовед, историк, ху-
дожественный критик (см. о нем: Т, ПС С и Я , Письма, т. I , с . 654— 
655; Z v i g u i J s k y Alexandre. Louis Viardot (1800—1883) .— 
J , Nouv corr inéd, t . 2, p. X I I I — X X X V ) . 

ПИР У В Е Р Х О В Н О Г О С У Щ Е С Т В А 

(с. 157) 

В печатном тексте стихотворение датируется (по наборной 
рукописи) декабрем 1878 г . Однако в черновом автографе оно впер-
вые записано между стихотворениями «Черепья» («Черепа») и 
«Восточная легенда», которые датируются апрелем 1878 г . В тет-
ради белового автографа, с которой переписывались стихотворения 
для печати, дата не указана; по-видимому, в наборной рукописи 
Тургенев поставил ее по памяти, не обращаясь к черновику. 

Наименование «Верховное Существо» (у Тургенева оба слова 
написаны с большой буквы) дано автором, очевидно, из-за опасе-
ний вмешательства цензуры. Во французском переводе 1882 года, 
сделанном самим Тургеневым с помощью Полины Виардо, загла-
вие: «Le bon Dieu» («Господь бог»). 

В воспоминаниях Б . Форп «Тургенев в доме Виардо» отражен, 
видимо, раинпп замысел этого стихотворения в прозе: «Однажды 



у господа бога явилась мысль устроить большой пир на небесах. 
Все Добродетели бьпи приглашены — явились и большие, и ма-
ленькие. Можно представить себе, как очарователен был этот 
вечер, раз сами ангелы исполняли чудеснейшую музыку. Господь 
бог был в восторге, видя, как веселятся его гости. Вдруг он заме-
тил в углу две большие Добродетели, которые смотрели друг на 
друга, как лица совершенно незнакомые. Господь бог сразу понял. 
Он подошел к этим Добродетелям и, взяв каждую за руку, пред-
ставил их друг другу: „Благодарность'*,— назвал он одну; „Бла-
годетельность",— прибавил он о другой. Обе эти большие Добро-
детели раскланялись, удивленно глядя друг на друга. Впервые 
с тех пор как мир существует — а существует он давно — встре-
тились Благодетельность и Благодарность; и то для этого потре-
бовалось, чтобы у тоспода бога явилась мысль созвать их в небе-
сах на большой пир» (Лит Наел, т. 76, с. 494). 

СФИНКС 

(с. 157) 

Образное выражение «загадка сфинкса», восходящее к антич-
ным преданиям и применяемое к чему-либо непонятному или трудно 
разрешимому (по древнегреческой мифологии, загадку сфинкса 
разгадал Эдип, сын фивского царя Л а я и Иокасты). было широко 
распространено в русской литературе уже в первой половине X I X ве-
ка (подобно тому, как и самое изваяние сфинкса было тогда очень 
популярно в русском прикладном искусстве). Мы находим это 
выражение в известном четверостишии Пушкина о Дельвиге, 
направленном ему «при посылке бронзового сфинкса» (1829), и в 
статье В . Г . Белинского (1842) о романе Н. Кукольника («деятель-
ность Кукольника вовсе не сфинксова загадка, для решения ко-
торой был бы нужен новый Эдип»). Популяризации этого образа 
в русской поэзии содействовало стихотворение Г . Гейне «Das ist 
der alte Märchenwald» («Этот старый сказочный лес»), служившее 
прологом к 3-му изданию «Книги песен» (1839), много раз перево-
дившееся на русский язык (первый раз в «Отечественных запттсках»— 
июль 1856 г.) — иногда под заглавием «Сфинкс»,— в котором есть 
строки: 

О, schöne Sphinx! О, löse mir 
Das Räthsel , das Wunderbare! 
Ich hab' darüber nachgedacht 
Schon manche tausend Jahre 

Образ сфинкса не оставлял Тургенева на всем протяжении 
его литературной деятельности. Уподобление России сфинксу в 
первый раз встречается у Тургенева в его письме к П. Виардо от 
4(16) мая 1850 г. из Куртавнеля: «Россия подождет — эта огром-
ная и мрачная фигура, неподвижная и загадочная, как сфинкс 
Эдипа. Она поглотпт меня немного позднее. Мне кажется, я вижу 
ее тяжелый, безжизненный взгляд, устремленный на меня с хо-

1 О прекрасный сфинкс! Разреши мне /удивительную загадку!/ 
Я думал о ней/ уже многие тысячи лет. 
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лодным вниманием, как и подобает каменным глазам. Б у д ь спо-
коен. сфинкс, я вернусь к тебе, п тогда ты можешь пожрать меня 
в свое удовольствие, если я не разгадаю твоей загадки! Но оставь 
меня в покое еще на несколько времени! Я возвращусь к твоим 
степям!» Об этом же Тургенев вновь вспоминает в письме к В . Де-
лессер от 16(28) июля 1864 г . пз Баден-Бадена: «Мои раздумья 
часто шли в том же направлении, что и ваши — и сфинкс, который 
будет всегда перед всеми возникать, смотрел на меня своими не-
подвижными, пустыми глазами, тем более ужасными, что они 
отнюдь не стремятся внушить вам страх. Мучительно не знать раз-
гадки; еще мучительнее, быть может, признаться себе в том, что ее 
вообще нет, ибо и самой загадки не существует вовсе». Ср. стихо-
творение Ф . И. Тютчева, написанное в августе 1869 г . : 

Природа — сфинкс. И тем она верней 
Своим искусом губит человека, 
Что, может статься, никакой от века 
Загадки нет и не было у ней. 

Стихотворение «Сфинкс» есть также у Я . П. Полонского; Тургенев 
писал о нем автору 6(18) декабря 1879 г . : «Твое стихотворение 
Сфинкс недурно — но как-то холодновато и отзывается деланно-
стью». 

Указанные параллели не исключают возможности предполо-
жить, что стихотворение Тургенева генетически связано с упоми-
наемым Герценом «неразгаданным сфинксом русской жизни». 
В главе X X X четвертой части «Былого и дум» Герцен писал о двух 
противоположных разгадках, которые давали этой неразрешимой 
задаче западники и славянофилы: «Чаадаев и славяне (славянофи-
лы) равно стояли перед неразгаданным сфинксом русской жизни,— 
сфинксом, спящим под солдатской шинелью и под царским надзо-
ром; они равно спрашивали: „Что же из этого будет? Так жить 
невозможно: тягость и нелепость настоящего очевидны, невыноси-
мы — где же выход?" — „Его н е т " , — отвечал человек петровского 
периода, исключительно западной цивилизации, веривший при 
Александре в европейскую будущность России. (П. Я . Чаадаев) 
( . . . ) „Выход за нами,— говорили славяне ,— выход в отречении 
от петербургского периода, в возвращении к народу, с которым 
нас разобщило иностранное образование, иностранное правитель-
ство; воротимся к прежним нравам!"» Далее, подробнее характе-
ризуя пристрастия славянофилов «к старинным неуклюжим ко-
стюмам», Герцен приводит анекдот о «мурмолке» К . Аксакова: 
«„Во всей России, кроме славянофилов, никто не носит мурмолок. 
А К . Аксаков оделся так национально, что народ на улицах при-
нимал его за персиянина",— рассказывал, шутя, Чаадаев». Х о т я 
эта же шапка — «мурмолка» упомянута была Тургеневым в выпу-
щенной впоследствии сатирической X X V I I I строфе его поэмм 
«Помещик» (наст, изд., т. 1. с . 478), но очень вероятно, что именно 
приведенные слова Герцена внушили Тургеневу заключительные 
строки данного стихотворения в прозе («. . . не довольно надеть 
мурмолку, чтобы сделаться твоим Эдипом, о всероссийский сфинкс»). 
Во французском переводе (Revue politique et l ittéraire. 1882, № 25, 
p. 774) вместо слова «мурмолка», непопятного французам, прямо 
сказано: «славянофильский колпак» (un bonnet de siavophile). 
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Н И М Ф Ы 

(с. 158) 

В первой части этого произведения (до слов: «Мне вспомнилось 
это сказание») Тургенев воспроизводит в собственной поэтической 
обработке предание, сохраненное Плутархом в 17-й главе его 
трактата <<Об ошибочности оракулов);. Плутарх рассказывает о 
риторе Эмнлпане, который в царствование императора Тиберпя 
отправился на корабле в Италию. Во время плавания по Иониче-
скому морю, мимо островов, однажды, когда ветер стих, путешест-
венники, находившиеся на палубе, услышали громкий голос, 
несшийся со стороны островов; этот голос «с такой силой звал не-
коего Фамуса, что все были крайне поражены. А этот Фамус был 
египетский лоцман, которого мало кто знал (. . . ) . Два раза он не 
откликался, на третий зов откликнулся. Тогда голос еще громче 
крикнул ему: „Когда ты поравняешься с островом Паладесом, воз-
гласи, что умер Великий Пан!" Все путешественники в испуге об-
суждали, следует ли повиноваться повелению или нет. Фамус 
же решил, что если на высоте Паладеса сильный ветер, то он ми-
нует его молча; но если удержит их затишье, то он исполнит ус-
лышанное приказание голоса. Когда корабль приблизился к ост-
рову Паладесу, ветер спал ( . . . ) Тогда Фамус поднялся на воз-
вышение кормы и, обратившись лицом к земле, крикнул: „Умер 
великий Пан!" Едва он вымолвил это, как послышались с берега 
стенанья, как будто сетовало и плакало несколько человек». Плу 
тарх прибавляет, что в Риме всё случившееся дошло до сведения 
Тиберия, «который, призвав к себе корабельщика, пришел к убеж-
дению в истинности рассказа» ( А р с е н ь е в Н. С. Плач по уми-
рающем боге.— Этнографическое обозрение. 1912, Да 1-2, с. 2—3). 
Светонпй также утверждал, что во времена Тиберия часто были 
слышиы в лесах восклицания «Великий Пан умер!» (Энциклопе-
дический лексикон. Изд. А. Плюшара. СПб., 1839, т. 16, с. 396). 
По рассказу Плутарха, римские жрецы при Тиберии истолковали 
предание о Пане, боге греческой мифологии, покровителе стад н 
пастбищ, а позднее — всей природы, в том смысле, что он не об-
ладал бессмертием богов, так как рожден был от Гермеса и смерт-
ной женщины, Пенелопы. Ранние христианские писатели истол-
ковали предание о смерти Пана по-своему, как свидетельство 
гибели язычества перед наступлением христианства. Вслед за 
отцами церкви такое толкование дал преданию Ф . Рабле, подробно 
изложивший его в «Гаргантюа и Пантагрюэле» (кн. I V , гл. 28). 
Возглас «Умер Великий Пан» стал крылатым выражением, упо-
треблявшимся впоследствии для обозначения не только заката эл-
линской культуры, но и вообще завершения какого-либо истори-
ческого периода (А ш у к и н Н. С. , А ш у к и н а М. Г . Крылатые 
слова. Литературные цитаты. Образные выражения. 3-е изд. М. , 
1966, с . 682—683) . 

Приведенные справки существенно корректируют утвержде-
ние французского исследователя Э. Омана, полагавшего, что «мысль 
и образы» стихотворения «Нимфы» навеяны несколькими отдель-
ными местами «Германии» Гейне, которые русский писатель будто 
бы «сплавил в одну картину» (H a u m a n t E . Ivan Tourguénief. 
Paris, 1906). «Действительно, мы находим у Гейне и веселый хо-
ровод нимф, и вакханок с Дианой во главе, и пугливый страх ан-
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i пчпых богов пс},ел христианством с его символом — крестом».— 
пишет по этому поводу А. Е . Грузинский, но справедливо отме-
чает далее, что эти картины находятся у Гейне не в поэме «Герма-
ния», а в отдельных его прозаических статьях и в поэме «Атта 
Троль»: «следует, однако, сказать , что нигде у Гейне мы не встре-
тим ничего подобного той цельной картине, которую дал Т у р г е -
нев» (Грузинский, с . 231) . Сходной точки зрения придерживался 
I I . С. Розенкранц (О происхождении некоторых стихотворений в 
прозе И. С. Т у р г е н е в а . — S l a v i a , 1933, Rocn . X I I , Ses . 3 — 4 , p. 489) : 
(Сходство между Гейне п Тургеневым можно отметить только во 
второй половине ..Нимф4, ( . . . ) . II у Гейне и у Т у р г е н е в а мы можем 
найтп веселый хоровод нимф и в а к х а н о к , предводительствуемый 
б--»гинеи Дианой, страх античных богов перед христианством (у 
Гейне это выражено звуками церковного колокола, у Т у р г е н е в а 
символом — крестом, который увидела богиня Диана ( . . . ) . Но 
надо полагать, что данное стихотворение в прозе создано незави-
симо от Гейне, случайные же совпадения можно, пожалуй, объяс-
нить невольными реминисценциями прочитанного». 

Сходство «Нимф» с произведениями Гейне явно преувеличено; 
известные аналогии к «Нимфам» можно усмотреть у Г . Гейне в 
сценарии балета «Богиня Диана» (1848) и в работе «Боги в изгна-
нии» (1853) . но в обоих произведениях Гейне пытается изобразить 
«подземную Элладу» в рамках немецкого средневековья; а в главе 18 
сатприко-полемнческой поэмы Гейне «Атта Троль» Дпана («вели-
ч а в а я богиня») появляется «среди призраков полночных» как злая 
сила. В о з г л а с о «смерти великого языческого Пана» Герцен при-
водит в «Былом и думах» (ч. 1, гл . 6) со ссылкой именно на Гейне, 
имея в виду строки, которые находятся в его памфлете «Людвнг 
Берне» (кн. 2) . В памяти Т у р г е н е в а , несомненно, сохранялся и 
«хор нимф в честь Великого Пана» во второй части «Фауста» Гёте . 

В черновом автографе — обилие вариантов стилистического 
характера; Тургенев тщательно отшлифовывал к а ж д у ю фразу. 

В Р А Г И Д Р У Г 

(с. 160) 

В черновом автографе стихотворение датируется февралем 
1878 г . и записано на одном листе со стихотворениями «Услышишь 
суд глупца . . . » и «Довольныйчеловек» . В тетради белового автографа 
дата не обозначена, но «Враг и друг» вппсан там девятым по счету 
среди стихотворений, написанных в феврале 1878 г . Т е м самым и 
устанавливается его правильная дата. В наборной рукописи Т у р -
генев сам дату не поставил, она приписана карандашом ч у ж о й 
рукой, что п определило место стихотворения в композиции всего 
цикла, без воли автора. Однако в корректуре «Вестника Европы» 
Т у р г е н е в дату не исправил, и стихотворение было напечатано в 
том порядке, какой ему назначил M. М. Стасюлевич. Между тем 
это стихотворение отражает настроение Т у р г е н е в а в феврале 1878 
года (см. примечания к стих. «Услышишь суд г л у п ц а . . . » и «До-
вольный человек»). В черновом автографе много вариантов к от-
дельным словам и фразам: правка продолжалась в беловом авто-
графе и в наборной рукописи. 
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ХРИСТОС 

(с. 161) 

Во всех авторских рукописях заглавие этого стихотворения в 
прозе имело подзаголовок «Сон» (за несколько лет перед тем в рас-
сказе «Живые мощи» Тургенев изобразил сон Лукерьи о Христе). 
Ознакомившись со стихотворением «Христос» по тексту , предна-
значенному для публикации в «Вестнике Европы», Анненков писал 
Тургеневу 2(14) октября 1882 г . : «В чудном рассказе „Христос" 
меня кольнула прибавка „Сон". Какой же это сои, когда это луче-
зарное видение? Тут нечего просыпаться, а только констатировать 
исчезновение видения» (ИРЛИ, ф. 7, ед. хр. 13, л. 86). Тургенев 
согласился с Анненковым и, посылая обратно корректуру «Стихо-
творений», писал Стасюлевичу 4(16) октября 1882 г . : «По совету 
Анненкова я у иных стихотворений отнял заглавие „Сон"; особенно 
„Христос" сделался у меня видением». В корректуре Тургенев для 
этого не только вычеркнул подзаголовок, но и произвел в конце 
стихотворения некоторые рюправленпя. Вместо слов в наборной 
рукописи: «и я проснулся» — он написал: «и я пришел в себя», 
слова «Только проснувшись» заменил словами: «Только тогда». 

Стихотворение «Христос» возникло у Тургенева, вероятно, 
в связи с широко обсуждавшейся в те годы философами и истори-
ками проблемой реально-исторической личности Христа. Нача-
тое трактатом немецкого богослова Д . Штрауса («Жизнь Иисуса»), 
настаивавшего на реально-историческом объяснении возникнове-
ния христианской мифологии, обсуждение этой проблемы полу-
чило новый толчок благодаря книге Э. Ренана («Жизнь Иисуса», 
1864), стремившегося написать реалистическую биографию Христа, 
в противовес каноническим евангельским текстам. Х о т я такая 
точка зрения вступала в явное противоречие с церковной ортодок-
сией, она широко отразилась в русском искусстве и литературе 
1870-х годов. 

Произведения, в которых делалась попытка создать худо-
жественный образ Христа, были Тургеневу хорошо известны. Еще 
в 1850-х годах он видел, например, знаменитую картину А. Иванова 
«Явление Христа народу», созданную не без воздействия указан-
ной книги Штрауса, которую в юности читал и Тургенев, знал 
картину И. Н. Крамского «Христос в пустыне» и полемику этого 
художника с M. М. Антокольским, создавшим скульптуру «Хрис-
тос перед судом народа» (1875). Эта скульптура, в которой Анто-
кольский, по его собственным словам, пытался изобразить Христа 
«как можно проще, покойнее, народнее», была создана в 1878 г . , 
т. е. как раз в год, когда была организована всемирная выставка 
скульптуры в Париже (см.: Антокольский, с. 75, 125, 175. 373; 
см. также: К у з ь м и н а Л . И. Тургенев и M. М. Антокольский.— 
Т сб, вып. 5, с. 395—397) . Тургенев в это время общался с Анто-
кольским и принимал самое горячее участие в выставке его работ. 
Об этом свидетельствует его письмо Антокольскому от 7(19) ап-
реля 1878 г . с обещанием подобрать для горельефа его работы «По-
следний вздох» цитату из евангельского текста по латинской Биб-
лии. Восхищение этой скульптурой Тургенев не раз высказывал 
в своих письмах, называя ее вещью «бессмертной» (ппсьмо к M. М. 
Стасюлевичу от 11(23) февраля 1878 г.) и признаваясь в письме к 
П. В . Анненкову от 7(19) февраля 1878 г . : «Давно нп одно произ-
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ведение искусства так сильно на меня не действовало! Это вполне 
гениальная вещь». Тургеневу были хорошо известны также образы 
Христа, как они представлялись другим русским писателям-со-
временникам. в частности Ф . Достоевскому («Мальчик у Христа 
на елке», 1876). Л . Н. Толстому и Н. С. Лескову («Христос в го-
стях у мужика», 1881). 

К А М Е Н Ь 

(с. 162) 

В примечании к французскому переводу этого стихотворения 
III. Саломон высказал предположение, что оно возникло в связи 
с мыслями Тургенева о М. Г . Савиной, которая исполнила в 1879 г . 
роль Верочки в «Месяце в деревне» и с которой Тургенев в том же 
году читал сцену из «Провинциалки» (см.: T o u r g u e n e v . Poè-
mes en prose. Première traduction intégrale publiée dans l 'ordre du 
manuscrit original autographe avec des notes par Charles Salomon. 
Gap, 1931, p. 123). A. E . Грузинский с большим правдоподобием 
догадывался, что в стихотворении «Камень» Тургенев «поэтически 
передает отрадные впечатления от своей поездки в Россию весной 
1879 г . Тогда он несколько раз публично читал в Петербурге и в 
Москве свои произведения, и каждое его выступление неизменно 
встречалось дружными чествованиями многочисленных слушателей; 
в частности, стихотворение, по-видимому, говорит о женской уча-
щейся молодежи, которая тогда горячо приветствовала любимого 
романиста от имени всех русских женщин» (Грузинский , с . 230). 

Чествования Тургенева начались в Москве, сразу же но его 
приезде туда, 15 февраля, о чем он сам писал 20 февраля (4 марта) 
А. В . Топорову: « . . . в четверг мне здешние молодые профессора 
давали обед с сочувственными „спичами" — а третьего дня в за-
седании любителей русской словесности студенты мне такой уст-
роили небывалый прием, что я чуть не одурел — рукоплескания в 
течение 5 минут, речь, обращенная ко мне с хоров, и пр. и пр. 
Общество меня произвело в почетные члены. Этот возврат ко мне 
молодого поколения очень меня порадовал, но и взволновал по-
рядком». Затем 4 марта состоялся литературно-музыкальный 
вечер в пользу недостаточных студентов Московского университета, 
где появление Тургенева было встречено стоя и долгими громовыми 
рукоплесканиями, от имени студентов произнесена была привет-
ственная речь и поднесен ему большой лавровый венок. Были и 
еще встречи Тургенева с учащейся молодежью и у него в гости-
нице, и на квартире сестер Калиновских и др. Встречи с молодежью 
продолжались в Петербурге в марте 1879 г . «Чтения, овации и 
т. д. продолжаются п здесь, как в Москве»,— писал Тургенев 
Л . Я . Стечькпной 14(26) марта 1879 г . из Петербурга. По свиде-
тельству современников, «Молодежь шла к Тургеневу вереницами. 
У него в номере нередко появлялись депутации за депутациями» 
(С т е ч ь к и н Н. Я . Из воспоминаний об И. С. Тургеневе. СПб., 
1903, с . 20—21) . Особенно горячо приветствовали Тургенева 15 марта 
на литературно-музыкальном вечере в пользу недостаточных слу-
шательниц Женских педагогических курсов, где ему преподнесли 
два венка — от этих курсов н от Высших женских курсов (Бесту-
жевских). На чтении в пользу Литературного фонда 16 марта Тур-
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генев получил венок и адрес от слушательниц Медицинских курсов. 
Его также приглашали на литературно-музыкальный вечер с бла-
готворительной целью студенты Петербургского университета и 
студенты Горного института; от этих выступлений Тургенев отка-
зался. так как его встречи с молодежью вызвали неудовольствие 
правительственных кругов 1 . 

Г О Л У Б И 

(с. 163) 

В перечне «Сюжеты» стихотворение названо «Тучи и белый 
голубь», с добавлением в скобках «в Спасском», и помещено в раз-
деле v Пейзажи». В черновом автографе «Голуби» датированы 
маем 1878 г . ; эту дату Тургенев поставил и в беловом автографе, 
но потом переправил ее на 1879 г. и поместил стихотворение при 
переписке в тетради среди других стихотворений, датирующихся 
маем 1S79 г . Помета в перечне: «в Спасском» — говорит о том, что 
этот «пейзаж» навеян воспоминанием о Спасском-Лутовинове, а 
не указывает на место его написания: Тургенев в мае 1878 г . , равно 
как и в мае 1879 г . , находился за границей. В «Яснополянских 
записках» Д. П. Маковицкого (12 июня 1909 г . ) говорится о чтении 
Л . Н. Толстому некоторых стихотворений в прозе Тургенева. 
О стихотворении «Два голубя» Толстой сказал: «Ято хорошо».— 
«И Л (ев) Н(иколаевпч) добавил, что у Тургенева описания при-
роды художественны. В этом он мастер» (Лит Наел, т. 90 , кн. 3, 
с. 438) . 

П Р И Р О Д А 

(с. 164) 

Мысль о «равнодушной природе», сияющей вечной красой «у 
гробового входа», могла быть внушена Тургеневу стихотворением 
Пушкина. Тот же круг представлений получил отражение и в 
письме Тургенева к П. Виардо от 16(28) июля 1849 г . , где, рассуж-
дая на тему «что же такое эта жизнь», Тургенев, между прочим, 
писал: «Эта штука — равнодушная, повелительная, прожорливая, 
себялюбивая, подавляющая — это жизнь, природа или бог; назы-
вайте ее как хотпте (. . . ) , но не поклоняйтесь ей нп за ее величие, 
ни за ее славу!» Сходные мысли высказаны Тургеневым в «Поездке 
в Полесье» (1857): «Мне нет до тебя дела,— говорит природа чело-
в е к у , — я царствую, а ты хлопочи о том, как бы не умереть» (наст, 
изд., т. 5, с . 130). 

Неоднократно высказывалось предположение, что, создавая 
свое произведение, Тургенев находился в известной зависимости 
от прозаического диалога итальянского поэта Джакомо Леопарди 
«Исландец п Природа», в котором в ответ на слова исландца-пу-
тешественника о разрушительной работе Природы против человека 

1 См. об этом: А л е к с е е в а Н . В . Воспоминания П. В . Вик-
торова о Тургеневе.— Орл сб, 1960, с. 309—328, а также: А с а-
т у р о в и ч Андрей. Автограф Тургенева .— Советский учитель, 
1967, 12 апреля (Ленпнгр. гос. пед. пн-т нм. А. И. Герцена). 
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Природа, олицетворенная в образе гигантской женщины, лицо 
которой прекрасно и в то же время ужасно, отвечает ему с удив-
лением: «Может быть, ты думаешь, что мир был создан ради вас? 
Так знай же, что в своем творчестве, в своих порядках и в своей 
деятельности, за очень немногими исключениями, я всегда имею 
в виду нечто совсем другое, а вовсе не счастье и страдание люден. 
Когда я поражаю кого-нибудь каким бы то ни было способом и 
каким бы то ни было средством, я не замечаю этого . .} Также я 
не знаю обыкновенно и того, что я благодетельствую вам или даю 
сам радость. И я делаю все эти вещи и всегда работаю отнюдь не 
для того, чтобы помогать вам и давать вам счастье, как вы дума-
ете.. .» 1 

А. I I . Белецкий указал также на два стихотворения из никла 
< Философских поэм» французской поэтессы Луизы Аккерман: «При-
рода к Человеку» (1867) и «Человек к Природе» (1871), представ-
ляющие интересную аналогию как к диалогу Леопарди. который 
Л . Аккерман много раз читала, так и к «Природе» Тургенева. Бе-
лецкий нашел здесь «одни и те же мысли, выраженные в сходных 
словах; но у Тургенева — декоративное обрамление (сон. подзем-
ная храмина), которого нет у поэтессы, дающей два монолога вме-
сто сжатого тургеневского диалога; у Тургенева человек отдает 
почтительный поклон Природе, не говорит, а лепечет свои слова, 
только собирается возражать; у поэтессы он бросает Природе в 
ответ на звуки ее железного голоса гневные проклятия, пророча 
ее конечную гибель» (Творч путь 7\ с. 151). Создавшийся у Тур-
генева образ Природы — «величавая женщина в волнистой одежде 
зеленого цвета» — не оставлял его и позже. В 1880 г . , в Спасском, 
рассказывая детям Я . П. Полонского сказку «Самознайка», Тур-
генев описывал сумрачный грот в заброшенном саду и сидящую 
в нем «зеленую женщину» или фею ( Б р о д с к п й Н. Замыслы 
II . С. Тургенева. М. , 1917, с. 49). 

В черновом автографе стихотворение озаглавлено «Сон»; в 
беловом автографе, наборной рукописи и в корректуре B E — «При-
рода (Сон)». В B E стихотворение напечатано без подзаголовка, 
однако в начале его осталось: «Мне снилось», а в конце: «И я про-
снулся». В черновом автографе были варианты. Вместо: как ему 
дойти со и счастья — было: как дойти ему до возможного счастья? 
до новой мудрости и власти? Вместо: темные грозные глаза — было: 
о. большие, тусклые и тупые глаза б. [длинные] темные, зоркие, 
грозные глаза. Вместо: Женщина с/э брови — было: Женщина опу-
стила было [голову] своп глаза — но тут подняла их снова; вместо: 
человеческие слова — было: Пустые человеческие слова, и др. 

«ПОВЕСИТЬ ЕГО!» 

(с. 165) 

В тексте стихотворения внимание M. М. Стасюлевича при-
влекло употребленное Тургеневым сравнение: <а сам бел, как 
глина!» В ответ на его сомнения Тургенев писал 3(15» октября 

1 Куприевич, с. 12 — 16: Грузинский, с. 231—232; Р о з е н-
к р а н ц И. С. О происхождении некоторых «Стихотворений в 
прозе», с . 489—490. См. также о работах А. Гранжара на эту тему 
на с. 472. 
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1882 г . : «.. .„бел, как глина" — у нас в Орле говорят — только про 
побледневшего (с испуга) человека, ибо такая белизна смахивает, 
точно, на глину. Впрочем, п это можно переменить». Однако на 
следующий день, посылая обратно правленую корректуру, Тур-
генев писал ему: «„бел, как глина" — я оставил». См. также: наст , 
изд., т. 9, с . 80 («Часы»). 

Аустерлиц — городок в Моравии, близ которого войска На-
полеона выиграли сражение с союзными армиями Австрии и Рос-
сип 2 декабря 1805 г . 

«КАК Х О Р О Ш И , К А К С В Е Ж И Б Ы Л И Р О З Ы . . . » 

(с. 167) 

Как свидетельствует черновой автограф, Тургенев первона-
чально хотел дать другую концовку стихотворению. Оборвав 
наполовину заключительную цитату «Как хороши, как свежи.. .» , 
Тургенев стал писать дальше: «Нет, не стану думать о розах», 
но, не закончив фразу, зачеркнул ее и дописал цитату: «были розы», 
очевидно, не желая нарушать общий меланхолический тон стихо-
творения. 

Стихотворение, первая строка которого дала заглавие данному 
произведению и повторяется затем несколько раз в его тексте в 
качестве лейтмотива, принадлежит И. П. Мятлеву и было впервые 
напечатано в 1835 г. под заглавием «Розы». Начальная строфа его 
читается так: -

Как хороши, как свежи были розы 
В моем саду! Как взор прельщали мой! 
Как я молил весенние морозы 
Не трогать их холодною рукой!. . 

Первый раз на это стихотворение, начальная строка которого 
долгие годы звучала в памяти Тургенева, указал А. Ф . Кони в 
заметке «Певица Полина Виардо Гарсия» (Рус Cm, 1884, май, 
с. 403) . Впоследствии Н. А. Янчук в «Литературных заметках» 
(Известия ОРЯС, 1907, кн. 4 , с. 251—255) , процитировав полностью 
это стихотворение по рукописному альбому 1840-х годов, напом-
нил о том, что строка, популяризированная Тургеневым, стала 
крылатой фразой н заглавием для вдохновленных им произве-
дений скульптуры и музыки. Так озаглавлена, например, скульп-
тура В . А. Беклемишева (Третьяковская галерея в Москве), изоб-
ражающая молодую женщину с розой на коленях. На ту же тур-
геневскую тему с варьирующимся лейтмотивом («Как хороши 
тогда, Как свежи были розы», «Как хороши теперь, Как свежи 
эти розы» и т. п.) в 1886 г. написал стихотворение К . Р . («Новые 
стихотворения К. Р.». 2-е изд. СПб., 1900, с . 11—12). Популярность 
этой фразы-цитаты в словесном обиходе подтверждает В . В . Мая-
ковский («Писатели мы») (см.: А ш у к и н Н. С. , А ш у к и н а М. Г . 
Крылатые слова. М. , 1955, с. 250—251) . 

Ланнеровский вальс.— Вальсы И. Ф . К . Ланнера (1780—1843), 
дирижера, скрипача и композитора, были по манере близки к 
вальсам Штрауса-старшего и завоевали популярность благодаря 
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мелодичной выразительности и изяществу. В повести «Ася» Т у р -
генев упоминает звуки старинного ланнеровского, вальса : « . . . я 
почувствовал, что все струны сердца моего задрожали в ответ на 
те заискивающие папевы» (наст изд. , т . 5, с . 156). В а л ь с Ланнера 
упомянут также в поэме А. Григорьева «Видения» (1846): 

Ланнера живой 
Мотив несется издали, то тих, 
К а к шепот страстп, то безумья полн 
И ропота, к а к шумный говор волн. . 4 

М О Р С К О Е П Л А В А Н И Е 

(с. 169) 

В черновой рукописи заглавия не было. В перечне названий 
«Стихотворений в прозе» («Сюжеты») это стихотворение упомянуто 
дважды: в одном месте под заглавием «Унстптп», в другом, где оно 
отнесено в раздел «пейзажей», «Морское плавание», с добавлением 
в скобках : «переезд в Англию из Гамбурга», что соответствует на-
чальным словам произведения. В черновом тексте стихотворение 
заканчивалось описанием вида застывшего моря; конец (строки 
3 7 — 5 0 ) — о капитане и обезьянке — был приписан позднее, ниже 
даты: «пейзаж» превратился в стихотворение лирико-философ-
ского содержания. 

Из признания Тургенева его французским друзьям, записан-
ного в дневнике Э. Гонкура под 1 февраля 1880 г . , явствует , что в 
основу «Морского плавания» Т у р г е н е в положил воспоминание 
юности. На обеде, устроенном перед поездкой в Россию, на ко-
тором присутствовали, кроме Г о н к у р а , Доде и Золя, Т у р г е н е в 
говорил, что «его тянет вернуться на родину труднообъяснимое 
чувство потерянности — чувство , испытанное им, когда в дни 
ранней юности он плыл по Балтийскому морю на пароходе, со в с е х 
сторон окутанном пеленой тумана, и единственной его спутницей 
была о б е з ь я н к а , прикованная цепью к палубе» ( G o n c o u r t E d -
mond et Ju les de. Journal-Mémoires de la vie l i t téra ire . Par is , 1959. 
T . 3 , p. 59; Г о h к y p Э. и Ж . де. Дневник . M . , 1964. T . 2 , c . 275) . 

Стихотворение «Морское плавание» очень нравилось Л . H . Тол-
стому; он напечатал его в своем «Круге чтения» и неоднократно 
вспоминал (см.: «Яснополянские записки» Д . П. М а к о в и ц к о г о . — 
Лит Наел, т . 90 , к н . 1, с . 114; к н . 2 , с . 79; к н . 3 , с . 438) . 

Н. Н. 

(с. 170) 

Кого Т у р г е н е в имел в виду, в ы с т а в л я я инициалы вместо за-
г л а в и я , остается не раскрытым. Возможно, впрочем, что автор в 
данном случае не обращался к конкретному лицу. В черновом ав-
тографе заглавия не было; после слов: равнодушным вниманием — 
было: Т ы ничего не ищешь и ни от чего не уклоняешься . В автор-
ском перечне («Сюжеты» в беловой рукописи) это стихотворение, 
очевидно, отмечено под номером 3 0 под заглавием: «Елисейские 
поля (беспечальна)». Слово «беспечальна», выделенное Тургене-
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вым для памяти, как опорное в целой характеристике, может быть, 
ведет нас к тому описанию Елпсейскпх полей (в греческой мифо-
логии — часть загробного мира, где находятся праведники), ко-
торое дается в «Одиссее» (перевод В . Жуковского, песнь 4 , стпхи 
5 6 5 - 5 6 8 ) : 

Где пробегают светло беспечальные дни человека, 
Где нп метелей, нп ливней, ни хладов зимы не бывает, 
Где сладкошумно летающий веет Зефир Океаном, 
С легкой прохладой туда посылаемый людям блаженным. 

Говоря о «важных звуках глюковеких мелодий» (в черновой 
рукописи варианты: «задумчивые звуки», «сладостные звуки»), 
Тургенев имеет в виду оперу X . В . Глюка «Орфей» (1774), одно пз 
действий которого происходит в «Елпсейскпх полях». Эта опера 
была возобновлена в Париже в конце 1850-х годов и имела большой, 
длительный успех (в 1859—1861 гг . ставилась 150 раз) прежде всего 
благодаря П. Виардо, исполнявшей главную партию. О «благо-
родных звуках „Орфея"» Тургенев вспомпнал в письме к П. Виардо 
от 45(27) марта 1868 г . ; позднее (14(26) июня 1872 г . ) Тургенев 
писал В . В . Стасову: «Я восторгаюсь от глуковских речитативов и 
арий не потому, что авторитеты их хвалят — а потому, что у меня 
от первых их звуков навертываются слезы.. .» 

СТОЙ! 

(с. 170) 

Заглавие представляет собою реминисценцию известных слов 
в последнем монологе Фауста Гёте («Фауст», ч . I I , д. 5): «Мгновению 
мог бы я сказать: остановись же, ты так прекрасно!» Эти слова 
Тургенев вспоминал неоднократно: в поэме «Андрей» (ч. I I , стро-
фа X ) он с горечью утверждал, что человек, хотя п «владыко мира», 
но 

. . . ничему живому 
Сказать не может: стой здесь навек! 

В «Довольно» Тургенев, напротив, утверждал: «Красоте не 
нужно бесконечно жить, чтобы быть вечной,— ей довольно одного 
мгновения». Давняя традиция связывает возникновение стихотво-
рения «Стой!» с П. Виардо. Об этом свидетельствовала, например, 
J I . Нелпдова, упоминая, как в том же 1879 г . Тургенев «превосход-
но и с увлечением» рассказывал об исполнении П. Виардо знаме-
нитых оперных ролей ( Н е л и д о в а Л . Памяти И. С. Тургене-
в а . — B E , 1909, № 9, с . 224). А. Луканина вспоминает о музыкаль-
ном собранни, состоявшемся у Виардо 15(27) мая 1879 г . Когда 
г -жа Виардо спела «И сладко, и больно» Чайковского, Тургенев 
«совершенно воодушевился: „Замечательная старуха к а к а я ! " (. . . ) 
И действительно, когда m-me Виардо поет, она — сама жпзнь, 
сама страсть, само искусство. Она не чужое передает, она сама 
как будто свое переживает» (Сев Вести, 1883, N° 3, с. 65). I I . Пав-
ловский также вспоминает об одном из утренников у Впардо в 
1879 г . : «Г-жа Впардо сначала спела один пз русских романсов. 
Ее голос, не слишком сильный и несколько жесткий, обеспечил 
ей лишь посредственный успех. Тургенев, бывший некогда свидете-
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лем трпумфов великой артпсткп, казалось, всё еще находился под 
чарамп своих воспоминаний. Он испытывал самый искренний вос-
торг. Е г о глаза сверкали; прядп седых волос падали на его лоб. 
Он аплодировал сильнее п дольше всех остальных. Он обращался 
лпцом к публике п непрестанно повторял: „О! что за старуха! О! 
что за старуха!"» 

Французский перевод этого стихотворения в прозе под загла-
вием «Arrête» самим Тургеневым помещен в «Revue politique et 
l ittéraire», 1882, N°. 26, p. 812; первоначальная (более дословная) 
редакция этого перевода сохранилась в парижском архиве Турге-
нева в рукописи, писанной не его рукой, вместе с копией русского 
текста (также не почерком Тургенева) 2 . 

М О Н А Х 

(с. 171) 

В чернявом автографе нет ни заглавия, ни даты. В беловом 
автографе, готовя стихотворение к печати, Тургенев значительно 
его расширил. Так , в начале стихотворения добавил фразу: «Он их 
не чувствовал, стоял — и молился». В конце приписал два пред-
последних абзаца. От слов: «Мое я мне».. . до слов — «не так по-
стоянно». 

М О Л И Т В А 

(с. 172) 

«Молитва» была впервые записана Тургеневым в беловой ру-
кописи под № 75, последней в ряду других шести коротких стихот-
ворений (см. ниже) июня 1881 года философского характера — 
записей отдельных мыслей «для себя». Из них лишь стихотворение 
«Молитва», выправив его стилистически, Тургенев послал Стасю-
левичу для печати в группе пятидесяти стихотворений 1878—79 го-
дов. После слов «Что есть истина?» в беловой рукописи было (потом 
зачеркнуто): «да кстати вспомнит изречение, что всякий человек 
есть ложь». 

В письме к Е . Е . Ламберт от 26 августа (8 сентября) 1864 г . 
Тургенев признавался: « . . . я не христианин, в Вашем смысле, 
да, пожалуй, и ни в каком.. .» «Молитва» подтверждала полное 
равнодушие писателя к христианской религии и ко всем формам 
обрядности, п, несмотря на пропуск стихотворения цензурой, оно 
получило соответствующую оценку в России в официальных кру-
гах . Вскоре после появления всего цикла «Стихотворений в прозе» в 

1 Р a v l o v s k y I . Souvenirs sur Tourguéneff. Paris , 1887, 
p. 150—151; то же в статье H. К-ко «Полина Виардо».— Рус Сл, 
1910, № 107, 12 мая; Ч е ш и х п н Всев . Впардо и любовь к ней 
Тургенева .— Р у с с к а я музыкальная газета, 1916, № 12, столб. 
277—280 . Ср.: Р о м м С. Из далекого прошлого. Воспомпнанпя 
о Тургеневе. — B E , 1916, № 12, с . 113—114. 

2 Bibl Nat, Slave 78, Mazon, p. 84, M. 31; фотокопия: ИР ЛИ, 
P. I , оп. 29 , № 264. 
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«Вестнике Европы» заметка о«Молптве» была доставлена К . П. По-
бедоносцеву. В письме от 13(25) декабря 1882 г . С. А. Рачпнскпй 
спрашивал Победоносцева, читал лп он «Стихотворения в прозе» 
Тургенева, и прибавлял: «Какая виртуозная стилистика — и ка-
кое мальчишеское содержание! Читаешь — и краснеешь за автора. 
Прилагаю заметку по поводу одного отрывка (,,Молитва"), особенно 
меня возмутившего» (Лит Наел, т. 73, кн. 1, с. 411). 

Тут Шекспир придет ему на помощь.— Тургенев приводит 
цитату из трагедии «Гамлет» (д. 1, сц. 5) в переводе Н. А. Поле-
вого (1837); как ходовая крылатая фраза эта цитата неоднократно 
употреблялась Тургеневым (см., например, «Дым», гл. I I ) . 

«Что есть истина?» — Цитата из евангельского текста (Еван-
гелие от Иоанна, 18, 37), рассказывающего о допросе Иисуса Пила-
том. Этот вопрос Пилата Иисусу остался без ответа. 

РУССКИЙ Я З Ы К 

(с. 172) 

M. М. Стасюлевич, делясь впечатлениями от чтения «Стихотво-
рений в прозе» по рукописи, писал А. Н. Пыпину (13(25) августа 
1882 г . ) , что они невелики по объему и что, например, «Русский 
язык» имеет величину «ровно в пять строк, но ,— прибавлял о н , — 
это золотые строки, в которых сказано более, чем в ином трактате; 
с такой любовью мог бы Паганини отозваться о своей скрипке» 
(Лит Наел, т. 73, кн. 1, с . 410—411) . Так как «Русский язык» 
заключал всю серию «стихотворений в прозе», опубликованных 
в «Вестнике Европы» 1882 г . , и долгое время считался последним 
звеном составляющего их цикла, то современники считали эти 
«слова о нашем родном языке лебединой песнью Тургенева» (Зве-
нья, т. 1, с . 506). 

Связь судеб русского народа с его языком не раз отмечалась 
Тургеневым. Так , в письме к Е . Е . Ламберт от 12(24) декабря 1859 г . 
он писал о русском языке: « . . . для выражения многих и лучших 
мыслей — он удивительно хорош по своей честной простоте и сво-
бодной силе. Странное дело! Этих четырех качеств — честности, 
простоты, свободы и силы нет в народе — а в языке они есть . . . Зна-
чит, будут и в народе». Тем современникам, которые скептически 
относились к будущему России, Тургенев — по воспоминаниям 
Н. В . Щербаня — говорил: «И я бы, может быть, сомневался в них 
{ . . . ) — но язык? Куда денут скептики наш гибкий, чарующий, 
волшебный язык? Поверьте, госиода, народ, у которого такой 
я з ы к , — народ великий» (Рус Вестн, 1890, До 7, с. 12 — 13). По сви-
детельству С. И. Лаврентьевой (Пережитое. Из воспоминаний. 
СПб., 1914, с. 142), Тургенев говорил с нею о «нашем прекрасном 
богатом языке», «который до времен Петра был так тяжел и кото-
рый с Пушкина развился так богато, сложился так поэтично». 
«По тому самому,— прибавлял Тургенев ,— я верю, что у народа, 
выработавшего такой язык, должно быть прекрасное будущее». 
Н. А. Юшкова в письме к В . Микулич (Л. И. Веселитской), вспоми-
ная о встрече с Тургеневым в Петербурге в 1880 г . , также рассказы-
вала: «Любовь к родине ярко выразилась у него в его любви к са-
мому художественному произведению русского народа, к русскому 
языку» (Звенья, т. 1, с . 506). 
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Стихотворение в прозе «Русский язык» приобрело широк yfa 
популярность. «Русский язык, как справедливо заметил Тургенев ,— 
писал П. И. Чайковский 26 августа ст. ст. 1888 г . , имея в виду это 
стихотворение в прозе,— есть нечто бесконечно богатое, сильное 
и великое» (Дни и годы П. И. Чайковского. Летопись жизни и 
творчества. М.; Л . , 1940. с. 452). По словам К. Д . Бальмонта (1918), 
Тургенев «спел такой гимн русскому языку, что он будет жить до 
тех пор, пока будет жить русский язык, значит всегда» (Т и его 
время, с . 23). Ср. статью Бальмонта «Русский язык», в которой сти-
хотворение Тургенева он называет «благоговейной молитвой» 
(Русские записки, 1924, т. 19, с. 231). Об этом «подлинном гимне» 
Г . О. Винокур заметил, что он «известен каждому русскому школь-
нику и вошел в ежеминутное сознание русского грамотного чело-
века» (Русский язык. М., 1945, с. 187—188). 

Под воздействием Тургенева создано стихотворение словен-
ского поэта второй половины X I X века, А. Ашкерца ( Р ы ж о -
в а М. И. Стихотворение Антона Ашкерца «Русский язык».— Меж-
дународные связи русской литературы. М.; Л . , 1963, с . 396—397) . 

(II) 

В С Т Р Е Ч А (СОН) 

(с. 173) 

В черновом автографе это стихотворение под заглавием «Сон 
1-й» без даты, но записанное до январских стихотворений 1878 года, 
со вставками и большой правкой было набросано на том же листе, 
"что и конец рассказа «Сон» (1876 г . ) . Включенное впоследствии в бе-
ловой автограф под № 3, оно получило название «Женщина», 
потом переправленное на «Встреча (Сон)». Стихотворение это долж-
но было открывать задуманный Тургеневым цикл из стихотворе-
ний под названием «Сны», куда оно и было внесено дважды первым 
по счету, судя по спискам на полях черновиков, а также в перечне 
«Сюжеты» беловой рукописи. 

Рядом с заглавием стихотворения в беловом автографе Турге-
нев пометил: «Употр(ебить) в повесть». Действительно, в повести 
«Клара Милич (После смерти)» оно пересказано, с сокращениями и 
изменениями стилистического характера, как сон, привидевшийся 
Анатову (см. в этом томе с . 93). 

П Р О К Л Я Т И Е 

(с. 174) 

Первоначальное заглавие «Проклятие» в черновом автографе 
Тургенев в беловой рукописи изменил на «Манфред», но потом за-
черкнул его и восстановил прежнее. Слова: «Да будут без сна со 
собственным адом» — должны восприниматься как вольный пере-
вод четырех стихов из того «заклинания» (incantation), которое 
в драматической поэме Байрона таинственный Голос произносит 
над Манфредом, лишившимся чувств (акт I , сц. 4) . В оригинале 
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«Заклинание» имеет 7 строф (по 10 стихов каждая); Тургенев пере-
сказывает лишь начальные стихп второй строфы: 

Though the slumber may be deep, 
Yet the spirit shall not sleep, 

и заключительные стихи строфы шестой: 
I call upon thee! and compel 
Thyself to be the proper Hell! 

Перевод приведенных стихов не сразу дался Тургеневу ; в чер-
новике он ближе к подлиннику: «Да будут ночи твои без сна, да 
вечно чувствует твоя душа мое незримое присутствие, [да] будь 
[она] [твоим] собственным своим адОхМ». В беловом автографе к слову 
«чувствует» были варианты: а «знает», б «осознает». А последняя 
строка звучала так: «да будет она собственным своим адом». 

В юности, по свидетельству самого Тургенева (письмо к 
А. В . Никитенко от 26 марта (7 апреля) 1837 г . ) , он перевел «Ман-
фреда» полностью, но перевод этот не сохранился. Собственный 
ранний опыт Тургенева — драматическая поэма «Стено» (1834) 
имеет эпиграф пз «Манфреда», и в ней многое навеяно этим произ-
ведением Байрона. Автобиографическое значение имеют слова, 
вложенные Тургеневым в уста Лежневу («Рудтш», гл . V I ) : «Вы. 
может, думаете, я стихов не писал? Писал-с, и даже целую драму 
сочинил в подражапие „Манфреду". В числе действующих лиц был 
призрак с кровью на груди, и не с своей кровью, заметьте, а с кро-
вью человечества вообще». Еще более критически Тургенев отзы-
вался о байроновском Манфреде в старости, когда он писал, напри-
мер, Л . Фрпдлендеру (письмо от 14(26) декабря 1878 г . ) об этом 
герое: «. . .мне лично мало симпатичный чудак. . .» В этом письме Тур-
генев приводит цптату из «Манфреда» в английском подлиннике, 
поэтому можно предположить, что он перечитывал его в том же 
году, когда было наппсано «Проклятие». «Манфреда» Тургенев 
вспоминает также в стихотворении « У - а . . . У-а !» (с. 187—189). 

Б Л И З Н Е Ц Ы 

(с. 175) 

В беловой рукописи, где это стихотворение значится под № 13, 
рядом с заглавием Тургенев сделал отметку: «N3. Подальше от 
12-го», т. с. от стихотворения «Проклятие», вероятно потому, что 
в каждом из них говорится о споре между близкими людьми, хотя 
и содержание и сущность обоих рассказов имеют мало общего. 

Д Р О З Д (I) 

(с. 175) 

В черновом автографе сначала наппсано другое заглавие 
(здесь же и зачеркнутое): Черный дрозд. Стихотворение подверг-
лось очень тщательной стилистической правке со множеством 
больших вставок в тексте. Под стихотворением — иницпалы: 
«И. Т.» и дата (8 июля 1877 г . ) , которая является наиболее ранней 
нз всех стоящих под отдельными стихотворениями цикла. Недаром 
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перечень стихотворений («Сюжеты») в беловом автографе начи-
нается именно с этого названия: «Дрозд. 1.2». К тому же это единст-
венная полная дата, в которой отмечены не только год, месяц и 
число, но даже час (6 V 4 утра) п место его создания (Les Frênes, 
Буживаль) , что приближает данный отрывок к дневниковой запи-
си. Вероятно, эта запись связана с каким-то особенно памятным 
для Тургенева днем. Трудно сказать определенно, о каком сердеч-
ном увлечении идет здесь речь (в словах «я, бедный, смешной, влюб-
ленный, личный человек.. .»); скорее всего он вспоминал о 
Ю. П. Вревской, с которой виделся в конце мая того же года (см. 
выше, с . 491). В черновом автографе над заглавием был эпиграф: 

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt 
Gab* mir ein Gott , zu sagen, wie ich leide. 

Göthe. «Torquato Tasso» 1 . 

Этот эпиграф был потом отброшен Тургеневым. Метафора 
о «холодных волнах», уносящих в безбрежный океан человеческую 
жизнь, встречается и в других произведениях Тургенева (см. выше 
«Конец света»). 

Д Р О З Д ( I I ) 

(с. 177) 

В черновом автографе вместо заглавия стояла цифра I I . Оба 
стихотворения («Дрозд» I и I I ) , судя по цвету чернил и почерку, 
были записаны одновременно, хотя поправки и вставки были сде-
ланы не сразу. Там же дата стихотворения была исправлена — 
«Август, 1878» на «Август 1877 года». В беловике восстановлен 
1878 год. Между тем стихотворение едва ли могло быть написано 
после фактического завершения русско-турецкой войны, заключе-
ния Сан-Стефанского мирного договора (19 февраля (3 марта) 
1878 г . ) п соглашения с Англией (18(30) мая 1878 г . ) . Напротив, 
именно в августе 1877 г . Тургенев с чрезвычайной остротой воспри-
нимал ряд поражений, нанесенных русским войскам турками, и 
огромные жертвы, которые война потребовала от русского народа. 
Слова стихотворения: «Тысячи моих братий, собратий гпбнут теперь 
там, вдали, под неприступными стенами крепостей; тысячи братий, 
брошенных в разверстую пасть смерти неумелыми (в черновике: 
безмозглыми) вождями» — имеют близкие параллели в письмах 
Тургенева, писанных им в августе 1877 г . Так , П. J I . Лаврову он 
писал 22 июля (3 августа): «Не могу скрыть, что до безумия огорчен 
нашим поражением в Турции: вот что значит поручать великим 
князьям армии — точно игрушки детям! Но чем провинились наши 
бедные солдаты, которых башибузуки прирезывали, как баранов?» 
То же горькое чувство отражено в письмах Тургенева к П. В . Ан-
ненкову от 1(13) августа 1877 г . п к Я . П. Полонскому от 14(26) ав-
густа 1877 г . : «. . . мне ужасно скверно на душе — по милости на-
ших неслыханных глупостей на Востоке — и мне хотелось бы за-
биться в какую-либо пору, чтобы не видеть никого и ничего не слы-
шать!» Приведенные цнтаты позволяют считать, что исправление 

1 И когда человек немеет в своем страдании, Дай мне бога, 
чтобы сказать, как я страдаю.— Гёте. «Торквато Тассо» (нем.). 
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даты, сделанное Тургеневым в черновом автографе, пмело полное 
основание. В черновом автографе вместо слов: «Что это? Слезы. . . 
или кровь?» написано — «Что это? Мок слезы пли та родная кровь?» 

Б Е З Г Н Е З Д А 

(с. 178) 

Стихотворение развертывает в поэтическую картину одно из 
излюбленных Тургеневым уподоблений, которым он пользовался 
на протяжении всей своей жизни — в лирических стихотворениях 
(«Гроза промчалась», 1844, стих 25; «Один, опять один я», 1844, 
стихи 47—48) , в прозаических произведениях («Дневник лишнего 
человека», «Накануне», гл. X X V I I ) и письмах разных лет (свод 
цитат из всех этих произведений и писем см.: Т, ПСС и Я , Письма, 
т. 1, с . 41). В цикле стихотворений в прозе отрывок «Без гнезда» 
занимал одно из первых мест и по времени написания и в переч-
нях, составлявшихся Тургеневым для себя. В черновой рукописи, 
после заглавия «Без гнезда», написано карандашом: (I) . В перечне 
названий «Стихотворений в прозе» под заглавием «Сюжеты» (см. 
выше, с . 447) оно поставлено на втором месте, после «Дрозд I и I I» . 
В беловой рукописи эти стихотворения шли в одной группе: «Дрозд 
Ï . I I » , «Без гнезда», «Кубок», «Чья вина?» (последние три датируются 
январем 1878 г . ) . Во всех этих стихотворениях отражено угнетен-
ное душевное состояние, вызванное смертями разных близких Тур-
геневу людей: « . . . нравственно я хуже, чем к а л е к а , — пишет он 
Я . Полонскому 2(14) января 1878 г . , — я совсем старик; ко всему 
охладел — и только воспоминания о прежних друзьях и временах 
немного шевелят меня» (ср. другие письма этого месяца). 

Ж И Т Е Й С К О Е П Р А В И Л О 

(с. 179) 

Во всех автографах это стихотворение датируется Тургеневым 
апрелем 1878 г . Под таким же названием и с той же датой в «Вест-
нике Европы» было напечатано другое стихотворение, на самом 
деле написанное в октябре 1882 г . (см. выше, с. 133—134). 

ГАД 

(с. 179) 

В этом отрывке Тургенев, несомненно, метил в Б . М. Марке-
вича, романиста и реакционного публициста, этого «клеврета 
ренегата» (так он назван в одном из конспектов «Нови»), в течение 
нескольких лет ведшего клеветническую кампанию против Турге-
нева в газетах, возглавлявшихся M. Н. К а т к о в ы м 1 . Узнав себя 

1 Подробнее см.: Т р о ф и м о в И. Т . И. С. Тургенев и об-
щественно-литературная борьба 70-х — начала 80-х годов .— Науч-
ные доклады высшей школы. Филологические науки, 1959, 4 , 
с. 138—147. 
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в памфлетпческом портрете, данном Тургеневым в «Нови», Марке-
впч собирался вызвать Тургенева на дуэль (см. наст, изд., т. 9 , 
с. 511), о чем сказано и в данном отрывке. В письмах второй поло-
вины 1870-х годов, когда их вражда достигла крайнего напряже-
ния, Тургенев не скупился на резкие определения Маркевича, 
называя его «мерзавцем», «допрыгавшимся до помойной ямы, ко-
торая так давно звала его в свои объятия» (письмо к M. М. Стасю-
левичу от 1(13) марта 1875 г . ) , и «гадиной» (в письме к А. С. Суво-
рину от 14(26) февраля 1875 г . ) . 

П И С А Т Е Л Ь И К Р И Т И К 

(с. 180) 

Стихотворение имеет явно автобиографическую основу. Х а -
рактеризуя своего «критика», Тургенев имел в виду прежде всего 
В . П. Буренина, критика и публициста газеты «Новое время», на 
страницах которой он резко отзывался о последних произведениях 
Тургенева. В частности, Буренин нападал на Тургенева за то, что 
он «забыл родной язык» и что его писания пестрят галлицизмами 
(см. в этом томе с . 533) 

... известна ли вам басня о лисе и кошке? — Тургенев имеет 
в виду басню Лафонтена (кн. I X , басня 14). 

Гомер пустил на вечные времена своего Ферсита...— Ферсит 
(в русской традиции чаще — Терсит) изображен в «Илиаде» как 
наглый и злой крикун, которого Одиссей ко всеобщему восторгу 
осыпал ударами, когда он поносил Агамемнона (песнь I I , стихи 
212—222) . Начало этого эпизода в переводе Н. И. Гнедича читается 
так: 

Все успокоились, тихо в местах учрежденных сидели; 
Только Терсит меж безмолвными каркал один, празднословный; 
В мыслях вращая всегда непристойные дерзкие речи, 
Вечно искал он царей оскорблять, презирая пристойность, 
Все позволяя себе, что казалось смешно для народа. . . и т. д. 

С КЕМ С П О Р И Т Ь . . . 

(с. 180) 

Впервые опубликовано в кн. : X X V лет. 1859—1884. Сборник, 
изданный комитетом общества для пособия нуждающимся литера-
торам и ученым. СПб., 1884, с . 272, со следующим примечанием 
редактора ( В . П. Гаевского): «Сообщено, по нашей просьбе, 
M. М. Стасюлевичем, с объяснением обстоятельств, при которых 
эта шутка Тургенева была получена из Буживаля, в октябре 1882 г . 
Редактор „Вестника Европы" нашел, что одно из „Стихотворений 
в прозе*', напечатанных в журнале (декабрь, 1882) легко могло 

1 В своей книге, вышедшей уже после смерти Тургенева (Б у-
р е н и н В . Литературная деятельность Тургенева. Критический 
этюд. СПб., 1884). Буренин убрал нападки на писателя. 

1 Стихотворение «Дурак». 
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быть истолковано как личный намек, и сообщил свое опасение пх 
автору. Тургенев, отрицая это, заключает свое ппсьмо от 14(26) ок-
тября 1882 г . таким образом: ,,В доказательство, что я не делаю 
намеков,— а говорю прямо, прилагаю ( . . . ) одно стихотвореньи-
це — не для печати, разумеется, а чтобы сорвать с Вас улыбку"»— 
и затем непосредственно следует текст самой шуткп. «В. В . Стасов, 
с согласия которого печатается „стихотвореньице",— добавлял 
В . П. Гаевскпй,— обещает когда-нибудь рассказать в своих вос-
поминаниях о знакомстве с покойным и тот случай, который, оче-
видно, пришел на память Тургеневу, горячо поспорившему с ним 
по какому-то чисто художественному вопросу». Через несколько 
лет, публикуя своп воспоминания о Тургеневе, В . В . Стасов снова 
воспроизвел весь текст этого стихотворения в прозе и сопроводил 
его следующим своим замечанием: «Несмотря однако же на такой 
строгий приказ другим, сам Тургенев никогда его не исполнял 
в отношении к самому себе, и много лет своей жизни проспорил 
со мною и до и после этого своего „Стихотворения в прозе". Наши 
письма служат тому доказательством ( . . . ) Нп Тургеневу, ни мне 
молчание вовсе не казалось великим благом, и мы при каждом 
новом случае, почти при каждом новом свиданпи или письме втя-
гивались в ярые, долгпе споры. Худого от этого для нас не вышло» 
( С т а с о в В . В . Двадцать писем Тургенева и мое знакомство 
с ним.— Сев Вести, 1888, № 10, с . .145—146). 

Впоследствии «С кем спорить?» по первопечатному тексту вос-
произвел М. О. Гершензон (Рус Пропилеи, т. 3, с. 53), но в состав 
всего цикла оно не включалось и печаталось лишь в приложении 
пли в комментариях на том основанпп, что Тургенев сообщил его 
Стасюлевнчу «не для печати». Однако стихотворение «С кем спо-
рить?», набросанное Тургеневым в черновике одновременно с дру-
гими стихотворениями этого года, было переписано пм набело в тет-
радь белового автографа со всеми стихотворениями под № 38, между 
«Писатель и критик» и «О моя молодость!..» Поэтому у нас есть все 
основания печатать его в основном корпусе на точно определенном 
самим Тургеневым месте. 

Многолетнее знакомство Тургенева с В . В . Стасовым, длив-
шееся с 1869 г . до смерти Тургенева, отражено в их переписке 
(сохранилось двадцать писем Тургенева к Стасову и всего лишь 
четыре письма Стасова к Тургеневу; см.: Т сб, вып. 1, с. 446—453) . 
При встречах и в письмах Тургенев п Стасов то мирно беседовали 
друг с другом, то вступали в яростные споры, касавшиеся русской 
музыки, изобразительного искусства и литературы. Т а к как они 
придерживались зачастую противоположных точек зрения на раз-
витие русского искусства и литературы, для возникновения ожесто-
ченного спора между ними достаточно было незначительного по-
вода, а самый спор приводпл к охлаждению и разрыву. Наиболее 
враждебными были отношения Тургенева п Стасова между 1875 
и 1880 годами. «Впрочем — к чему спорить? — ппсал Тургенев Ста-
сову 16(28) августа 1875 г. о дпскусспп, возникшей между ними но 
поводу проекта памятника Пушкину, предложенного M. М. Анто-
кольским для Москвы.— У меня до спх пор краска стыда жжет 
лицо, когда я вспомпнаю, что мы, старые, седые люди, моглп до 
крпку. до изнеможенпя спорить — о чем? О пиэдестале! Одни рус-
ские в целом мире способны впасть в такое пустое младенчество! 
Сошлись — п давай жевать сухую траву, да еще задыхаться и 
сверкать глазами во время жевания». На то же пятилетие, к кото-
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рому относится стихотворение «С кем спорить?», пришлись также 
три весьма враждебные статьи Стасова протпв Тургенева, напеча-
танные (под псевдонимом) в «Новом времени» в 1877, 1878 п 1879 
г г . 2 , а также несправедливый выпад протпв Тургенева в воспоми-
наниях Стасова об училпще правоведенпя, напечатанных в «Рус-
ской старине» 1880 года. 

В своей «Художественной автобиографии», которая должна 
была служить вступительной главой к кнпге «Разгром» н вместе 
с тем итогом его критической деятельности, Стасов утверждает: 
«Споры, т. е. обмен мненпй и притом со специально нападательскпм 
характером, всегда были не только моей потребностью, но просто 
страстью» (К а р е н и н В л . Владимир Стасов. J I . , 1927. Ч. 1, 
с . 120). Это подтверждает, что в стихотворении «С кем спорить?» 
Тургенев, говоря о Стасове-спорщике, представлял себе его как 
своего рода типическое обобщение спорщика, в своем увлечении 
по-своему истолковывающего слова противника. 

«О МОЯ МОЛОДОСТЬ! О МОЯ С В Е Ж Е С Т Ь ! » 
(с. 180) 

Заглавие представляет собою слегка измененную цитату из 
«Мертвых дуги» Гоголя (ч. 1, гл. 6). Приведя эту концовку на па-
мять, Тургенев имел, конечно, в виду п всю предшествующую ли-
рическую тираду: «Прежде, давно, в лета моей юности, в лета 
невозвратно мелькнувшего моего детства, мне было весело подъез-
жать в первый раз к незнакомому месту ( . . . ) Теперь равнодушно 
подъезжаю ко всякой незнакомой деревне ( . . . ) то, что пробу-
дило бы в прежние годы живое движенье в лице, смех и немолчные 
речи, то скользит теперь мимо, и безучастное молчание хранят мои 
недвижные уста. О моя юность! о моя свежесть!» 

j ç * * * 

(с. 181) 

Тургенев писал П. Виардо 4(16) ноября 1852 года: «Как вам 
понравится этот конец одной старой русской песни (дело идет об 
убитом молодце, который лежит „под кустом4'): 

То не ласточка, не касаточка 
Круг тепла гнезда увивается (. . .)» 

Дальше Тургенев цитирует продолжение песни — о том, как «уви-
ваются» и плачут около убитого мать, сестра и жена «Вы не по-

2 К а р е н п н Влад. Владимир Стасов, ч. 2, с . 576—586: 
Письма В . В . Стасова к гр. А. А. Голенищеву-Кутузову.— Рус-
ская музыкальная газета, 1916, № 4 1 ; К у з ь м и н а Л . И. 
И. С. Тургенев и В . В . Стасов.— В сб.: И. С. Тургенев. Вопросы 
биографии и творчества. Л . , 1982, с. 61—80. 

1 Ппсьмо на франц. яз. Д л я перевода песнп был использован 
текст русской песни по кн. : С о б о л е в с к и й А. И. Великорус-
ские народные песни. СПб., 1895. Т . 1, с . 444—445, № 359. У Тур-
генева: «Ce n'est pas un hirondelle' /Qui s 'agite autonr de son nid:» 
(T, ПСС и Я , Письма, т. И , с. 84). 
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верите,— продолжает Тургенев ,— сколько поэзии, свежестп и 
нежности в этих песнях; я пришлю вам некоторые из них в пере-
воде». 

Похожую по содержанию песпю, начинающуюся словами: 
«Ах ты, поле, поле чистое», с описанием убитого молодца и плачем 
над ним матери, сестры и жены, Тургенев мог прочесть в «Собрании 
русских стихотворений из сочинений лучших стихотворцев россий-
ских и из многих русских журналов, изд. В . Жуковским». М., 
1810. Ч. 2, с. 312, № X I . Там есть и следующие строки: «Не лас-
точки увивалися В к р у г родима тепла гнездышка, Увивается тут 
матушка» ( . . . ) и т. д. 

С другой стороны, Н. В . Измайлов в комментариях к письму 
Тургенева к П. Виардо (7\ ПСС и Я , Письма, т. И , с. 454—455) 
утверждает, ссылаясь на А. И. Соболевского, что эта песня была 
известна в различных вариантах в разных местах России, а также 
«бытовала в местах, окружавших Спасское», и, возможно, Турге-
нев «записал ее текст непосредственно от крестьян-исполнителей». 

Однако работа писателя в черновой рукописи, варианты от-
дельных слов и фраз показывают, что в стихотворении «К * * * » 
Тургенев взял только зачин давно ему известной и полюбившейся 
песни и потом уже в беловой рукописи постарался на свой лад сти-
лизовать это стихотворение иод старую народную песню, вложив 
туда другое содержание и продолжив ее применительно к неизвест-
ному адресату. Возможно, что здесь идет речь о дочери Тургенева 
Полине, воспитывавшейся в семье Виардо и вышедшей замуж за 
Г . Брюэра (7\ ПСС и П. Письма, т. И , с. 400). 

Я Ш Е Л С Р Е Д И В Ы С О К И Х ГОР 

(с. 181) 

Из всех «стихотворений в прозе» настоящее является единст-
венным, не соответствующим этому видовому наименованию, так 
как оно представляет собою лирическое стихотворение в прямом 
смысле этого слова, имеющее свой размер (четырехстопный ямб, 
которым Тургенев широко пользовался в ранний период своего 
поэтического творчества) и перекрестные рифмы. Однако принад-
лежность его к общему циклу стихотворений в прозе — по поло-
жению в рукописи — сомнений не вызывает, и это еще усиливает 
загадку его происхождения. Впервые (черновой автограф) оно было 
набросано на почтовом листе бумаги с довольно большим коли-
чеством поправок отдельных слов и строк; время его возникновения 
неизвестно. Затем Тургенев переписал его в тетрадь с черновиками 
(без поправок, но как прозаическое, т. е. без разделения на сти-
хотворные строки; строфы отделялись друг от друга красными 
строками), между стихотворениями «Памяти Ю. П. Вревской» и 
«Песочные часы» с датой: «Декабрь 1878». Наконец, переписывая 
с черновиков все 83 стихотворения в прозе в беловую тетрадь, Тур-
генев включил туда и это произведение (под Д® 46), снова разде-
ленное на строки и строфы, между стихотворениями «Памяти 
Ю. П. Вревской» и «Когда меня не будет». В черновом автографе, 
кроме более мелких разночтений, были колебания в написании 
строки: «Едва себя я сознавал» — а) Я утопал.. . я исчезал. . . б) Я 
не желал. . . не вспоминал... в) Я ничего не понимал... После строки 
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«Мне целый мир принадлежал!» в черновике следовала целая 
строфа, потом зачеркнутая: 

Я был царем природы всей! 
Она моим смеялась смехом, 
На каждый звук груди моей 
[Она гремела странным эхом] 
[Она звучала чутким эхом] 
Опа ответила приветом. 
II этот царь, и этот бог 
Связать двух мыслей бы не мог! 

Несмотря на то, что во всех других произведениях цикла, 
готовя их к печати, Тургенев тщательно отделывал текст, устра-
няя из него все случайно рифмующиеся созвучия и тем самым со-
знательно добиваясь впечатления, что они созданы «в прозе», 
рифмованное и ритмически упорядоченное стихотворение «Я шел 
среди высоких гор» было им самим вставлено в общий корпус 
цикла. 

В качестве предположения, требующего дальнейших под-
тверждений, можно высказать догадку, что это стихотюренпе, 
не блещущее особыми достоинствами, было дорого Тургеневу по 
каким-либо субъективным причинам: «высокие горы», может быть, 
указывают на швейцарский пейзаж (и, следовательно, на воспоми-
нания молодости), несколько раз возникавший в сознании Турге-
нева именно в «стихотворениях в прозе»,— см. выше «Разговор», 
«Проклятие» и ниже «У-а . . . У-а!» 

К О Г Д А М Е Н Я H E Б У Д Е Т . . . 

(с. 182) 

Из всех стихотворений в прозе, не опубликованных Тургене-
вым при жизни, данное стихотворение чаще других служило при-
мером того, что многие лирические отрывки цикла сам писатель 
не мог напечатать по причинам их глубоко интимного характера. 
А. Мазон отметил, что оно «без сомнения посвящено Полине Ви-
ардо» (Магоп, р. 35, Мазон, с. 41). То же утверждают новейшие 
биографы П. Виардо (Р о з а н о в А. Полина Виардо-Гарсиа. 
Изд. 2-е дополн., Л . , 1973, с. 155; F i t z 1 y о n A. The Prire of 
Genius. A life of Pauline Viardot. London, 1964, p. 449). О существо-
вании этого стихотворения было известно еще раньше из устных 
сообщений, опубликованных в кн. : Г р е в с И. М. История одной 
любви. М. , 1927, с . 260. Это «посмертное» письмо представляет 
большой интерес для биографии Тургенева, так как указывает 
на одну из причин его глубокой привязанности к Полине Виардо,— 
на их интеллектуальную близость и общую их любовь к искусству 
в широком смысле слова. 
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П Е С О Ч Н Ы Е Ч А С Ы 

(с. 183) 

В черновом автографе заглавия нет, в перечне «стихотворении 
в прозе» («Сюжеты»), составленном Тургеневым, этот лпрпческпи 
отрывок назван нначе — «Уходящая жизнь». В черновом тексте 
олицетворение Смерти, держащей в своей костлявой руке песочные 
часы, отождествлено с «безжалостной фигурой Времени». Эти об-
разы ведут нас к аллегорическому и мифологическому языку 
X V I I I века, в таинства которого Тургенев был посвящен в детские 
годы книгой «Емблемы и символы» Н. Максимовича-Амбодпка (см. 
наст, изд., т. 6, с. 39—40) . В европейском искусстве нового вре-
мени Хронос (греч.— олицетворение времени), иногда отождеств-
лявшийся с Сатурном, изображался в виде старца с крыльями и ко-
сой в руках, что позволяло объединить этот образ с олицетворе-
нием Смерти, изображавшейся с тем же атрибутом — косой; дру-
гим атрибутом Хроноса были песочные часы — символ быстротеч-
ности и ограниченности времени. Фигуру умирающего Хроноса 
с выпавшей пз рук косой, возле которой стоят песочные часы, Тур-
генев, несомненно, видел на знаменитой предсмертной гравюре 
английского художника X V I I I века В . Хогарта, неоднократно 
воспроизводившейся под заглавием «Finis» (Конец; подлинное 
название — «Низменное, или Падение возвышенного»), 1764. 

К О Г Д А Я О Д И Н . . . (ДВОЙНИК) 

(с. 184) 

В черновом автографе заглавия нет, в перечне названий «сти-
хотворений в прозе» («Сюжеты») заглавие — «Двойник». В беловой 
рукописи слово «Двойнпк» стало подзаголовком п приписано позд-
нее. III. Саломон во французском издании «Стихотворений в прозе» 
(с. 132) делает глухую ссылку: «Сравни А. де Мюссе. La nuit du 
décembre». Стпхотворенпе «Декабрьская ночь», написанное А. де 
Мюссе в ноябре 1835 г . , представляет собою длинный диалог поэта 
с «Видением» («La Vision»), неотступно следовавшим за ним на всех 
путях жизни от юношеских лет. В заключительных стихах на воп-
рос поэта «Кто ты?» Видение отвечает: 

J e te suivrai sur le chemin; 
Mais je ne puis toucher ta main, 
Ami, je suis le Solitude 

П У Т Ь К Л Ю Б В И 

(с. 185) 

Это — первое стихотворение 1881 г . , написанное Тургеневым 
после долгого перерыва (все предшествующие датируются 1877 — 
1879 гг . ) . В отличие от более ранних произведений, переписывав-

1 Я буду следовать за тобой по дороге. Но не коснусь твоей 
руки; Друг , я — Одиночество. 
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пшхся в беловую тетрадь с черновиков, «Путь к любви» и после-
дующие стихотворения 1881—1882 годов записаны былп прямо 
в эту тетрадь п дошлп до нас в единственной редакции. 

За весь год лпшь в пюне 1881 года Тургенев наппсал семь сти-
хотворений: 69. Путь к любвп. 70. Фраза . 71. Простота. 
72. Брамин. 73. Ты заплакал. . . 74. Любовь. 75. Молптва. Все они 
резко отличаются от стихотворений 1877—79 годов. Кроме «Мо-
литвы». выправленной и напечатанной сампм Тургеневым, это очень 
короткие заппси на отвлеченные вопросы, наброекп мыслей фило-
софского характера, не предназначавшиеся к печати. «Неизданные 
,,Ст(пхотворенпя) в пр(озе) " ,— писал Тургенев Б . А. Чпвилеву 
17(29) декабря 1882 года,— неизвестны даже самым близким мне 
людям. Они предназначены на сожжение после меня, вместе с моим 
дневнпком». Стихотворения «Фраза», «Простота», «Ты заплакал. . .» 
пе пмеют вариантов, в стихотворении «Путь к любви» последняя, 
важная для смысла стихотворения фраза, была приписана позднее. 

БРАМИН 

(с. 185) 

«Индийские брамины», т. е. люди, принадлежащие к высшей 
жреческой касте, упомянуты также в повести «Песнь торжествую-
щей любви» (см. выше, с. 52). Слово «Ом» у индусов — священное 
слово, употребляемое прп торжественном воззвании, при утвержде-
нии чего-либо, в молитвах и заклинаниях. Впервые слово это по-
является в «Упанишадах», где ему приписывается особое могу-
щество, и оно объявляется заслуживающим глубочайшего размыш-
ления; в позднейшее время слово «Ом» (санскр. «Аум») обозначало 
индийскую троицу: А — посвящено богу В шпна, У — Шиве, 
M — Браме. Нет сомнения, что Тургенев в это время чувствовал 
большой интерес к индийским религиям и, в частности, к буддизму. 
«Веды» и «Пураны» упоминаются в романе «Дым» (см.: наст, изд., 
т. 7, с . 258). См. далее «Попался под колесо» (с. 187). 

ИСТИНА И П Р А В Д А 

(с. 186) 

Целый год Тургенев не писал стихотворений в прозе. В июне 
1882 г . он записал в свою беловую тетрадь под № 76 «Истину и 
Правду». Этому стихотворению в беловой рукописи предшествует 
стихотворение «Молптва», в котором ставятся вопросы того же 
плана — о религии, боге, человеческом разуме, истине. Рукопись 
«Истины и Правды» испещрена многочисленными поправками. 
Судя по почерку, Тургенев не раз возвращался к этой рукописи, 
правя ее то чернилами, то карандашом, но так и не довел своих 
поправок до конца. Характер исправлений дает возможность заме-
тить, что вопросы, первоначально поставленные Тургеневым, 
он пытался из абстрактно-философских сделать социально-фпло-
софскпми, не забывая, однако, о необходимости считаться с цен-
зурными условиями. Очевидно, Тургенев не оставлял мысли на-
печатать это стихотворение; поэтому искал лучших возможностей 
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сделать доступными для печати заключительные строки стихотво-
рения, но оно осталось не отделанным до конца. 

Приводим варианты заключительных строк стихотворения. 
После слое: «Правда и Справедливость!» зачеркнуто: «А Истина 
пребывает там, на небе, в вечности. . . Она пребывает в царстве за-
конов (1 нрзб — знания?) . . . Там, где человеческого нет ничего». 
После слов: «и умереть согласен» — зачеркнуто: «А за Истину?» 
Вместо конца: «На знании Истины со в этом блаженство?» было: 
«На знании Истины вся жизнь построена, но [люди-то живут для 
Правды] жить можно только для Правды и умереть за нее! а как 
это „обладать Истиной?" — Т а к вы не верите в бессмертие души?» 

К У Р О П А Т К И 

(с. 187) 

Наппсано в начале предсмертной болезни Тургенева, причи-
нившей ему тяжелые физические страдания и в следующем году 
приведшей его в могилу. Сохранились четыре «Скорбных листа» — 
дневниковых записей о ходе болезни Тургенева (Магоп, р. 176— 
178), которые он вел вскоре после того, как набросал стихотворение 
«Куропатки»,— со 2 августа по 25 октября (н. ст.) 1882 г , 

NESSUN M A G G I O R D O L O R E 

(с. 187) 

Заглавие — полустишие пз «Божественной комедии» Данте 
(«Ад», V , 121—123), представлявшее ходовую цитату, употребляв-
шуюся и в русской литературе без перевода со времен Пушкина 
и П. А. Вяземского. Цитата заимствована из эпизода о Паоло и 
Франческе п представляет собою начало рассказа тени Франчески 
о своей судьбе: 

Ed ella a me: Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria, e ciô sa il tuo dottore. 

(И она сказала мне: «Нет большей скорби, чем вспоминать о счаст-
ливых временах в несчастии; твой учитель знает это»). Первона-
чально отрывок был назван в рукописи немецким заглавием: «Stoß-
seufzer» («Тяжкий вздох»); так в письме к J Ï . Пичу от 13(25) октября 
1882 г . Тургенев характеризовал ему все свои «Senilia». 

ПОПАЛСЯ ПОД КОЛЕСО 

(с. 187) 

Заглавие связано с образом «колесницы Джаггернаута», не-
сколько раз упоминавшейся Тургеневым. См., например, слова 
Паклина в романе «Новь», гл . I V , и самого Тургенева в его письме 
к А. Ф . Отто-Онегпну от 9(21) октября 1872 г . : « . . .что за охота 
подражать индийским факирам, которые бросаются под колесо 
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Джаггернаутовоп колесницы? Те , по крайней мере, полагают, что, 
будучи раздавлены, попадают прямо в божественную «нирвану», 
но мы, не разделяющие подобного образа мнения, будем просто 
раздавлены — и баста» 

У - А . . . У-А! 

(с. 188) 

В перечне названий «Стихотворений в прозе» под заглавием 
«Сюжеты» это стихотворение отмечено под названием «Vagitus» 
(лат. «Крик»). Рукопись имеет большое количество авторских по-
правок стилистического характера; некоторые сделаны позднее, 
другими чернилами. Фраза: «Я проживал тогда в Швейцарии...» 
и свидетельство: «Байрон был моим идолом, Манфред моим геро-
ем» — указывают, что в основе этого отрывка лежит воспоминание 
юности Тургенева. В «Манфреде» Байрона вторая сцена I акта, 
местом действия которого является гора Юнгфрау, заканчивается 
попыткой героя броситься со скалы в пропасть, но его удерживает 
Охотник за сернами. О Манфреде см. выше — «Разговор» и «Про-
клятие». 

МОИ Д Е Р Е В Ь Я 

(с. 189) 

Стихотворение впервые опубликовано по рукописи в ориги-
нале и во французском переводе в каталоге парижских рукописей 
Тургенева (Mazon , р. 35—36) , откуда перепечатано в издании: 
Т, Сочинения, т. 10, с . 349. 

В стихотворении, если судить о нем по рукописи, речь идет 
о каком-то знакомце Тургенева еще по его студенческим годам. 
В автографе после слов «и на похвальбу больного» Тургенев начал 
было писать: «това(рища)», но не закончил этого слова и зачеркнул 
его, по-видимому, потому, что этот человек уже был слишком далек 
от него по духу , образу мыслей и привычкам. 

Н. С. Никитина в своей статье «О реальной основе „стихотво-
рения в прозе" И. С. Тургенева „Мои деревья"» (Русская литера-
тура, 1982, До 1, с . 176—180) убедительно доказывает, что Тургенев 
имел здесь в виду историка, театрального деятеля и, в дальней-
шем, директора Эрмитажа С. А. Гедеонова (1815—1878). С ним Тур-
генев учился в Петербургском университете, потом встречался 
в литературно-театральных кругах в Петербурге и за границей и 
написал отрицательную рецензию на пьесу Гедеонова «Смерть 
Ляпунова» (см. наст, изд., т. 1, с . 236—250) . 

Стихотворение записано последним под Д° 83 в беловой тет-
ради. После него стояло подчеркнутое: «1883!», но под этпм годом 
уже ничего не написано. 

1 См. также: Ч и с т о в а И. С. О прототипе главного героя 
романа И. С. Тургенева «Новь».— Русская литература, 1964, Д° 4, 
с . 1 7 6 - 1 7 7 . 
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П Е Р Е В О Д Ы ИЗ Г. ФЛОБЕРА 

( П Р Е Д И С Л О В И Е К П Е Р Е В О Д А М П О В Е С Т Е Й Г . Ф Л О Б Е Р А 
« Л Е Г Е Н Д А О СВ. Ю Л И А Н Е МИЛОСТИВОМ» п «ИРОДИАДА») 

(с. 193) 

Печатается по тексту первой публикации: B E , 1877, № 4, 
с. 603, с подписью Иван Тургенев. 

В собрание сочинений впервые включено: Т, Сочинения, т. 11, 
с. 646 (в примечаниях). 

Автограф неизвестен. 

Написанное в форме письма к редактору «Вестника Европы» 
M. М. Стасюлевнчу, предисловие Тургенева к сделанному пм пере-
воду двух повестей Г . Флобера явилось своеобразной рекоменда-
цией их русскому читателю. 

Вместе с тем Тургенев изложил в нем свое понимание твор-
чества французского писателя 1 . 

Замысел предисловия возник у Тургенева в связи с заверше-
нием перевода «Легенды о святом Юлиане Милостивом» и с намере-
нием писателя перевести вторую повесть Флобера, «Иродиаду» 
(см. наст, том, с. 220). 17 февраля (1 марта) 1877 г . Тургенев писал 
по этому поводу Стасюлевнчу: «Мне бы очень хотелось, чтобы обе 
эти легенды появились в апрельской книжке {BE) — с небольшим 
предисловием от моего лица». 

Однако предисловие предваряло лишь перевод «Легенды о св . 
Юлиане Милостивом». Перевод «Иродиады» был опубликован 
в майской книжке «Вестника Европы». 

27 февраля (11 марта) 1877 г . Тургенев отправил Стасюлевпчу 
из Парижа письмо вместе с «небольшим предисловием к флоберов-
ским легендам», датированным февралем 1877 г . 

Как перевод повестп Флобера, так и предпсловпе Тургенева 
вызвали критические отклики. Отрицательная оценка предисловия 
была высказана в статье Тора (псевдоним В . П. Буренина) «Литера-
турные очеркп», напечатанной в «Новом времени» (1877, № 397, 
8(20) апреля). По словам Буренина, «краткой запиской» «к какому-то 
любезнейшему M. М.» Тургенев «сбивает читателей с толку». «При 
всей великости авторитета Ив. С. Тургенева ,— писал критик,— 
читателям отнюдь не подобает верить ему на слово (. . . ) , следует, 
напротив, вместо бессознательного аханья п восхищения ( . . . ) 
отнестись несколько скептически к „поэме в прозе" г . Флобера» 
(Н B p , 1877, № 397, 8(20) апреля). На выпады Буренина Тургенев 
ответил письмом в редакцию газеты «Наш век» от 11(23) апреля 
1877 г . В ответной статье, направленной против Тургенева, Буренин 
вновь обратился к его предисловию, обвинив Тургенева в том, что 
он «поразился разнообразными красотами легенды, „гармонически 

х См.: M о с т о в с к а я H . H . Флобер в оценке Тургенева 
и Золя на страницах «Вестника Европы».— В кн. : Тургенев п его 
современники. Л . , 1977, с . 154—161. 
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стройной се поэзпей", не указывая, в чем заключаются этп прелести 
н эта поэзия4) ( Я B p , 1877, № 418, 29 апреля (11 мая)). 

С т р . 193. Пусть они взглянут со как на переданную прозой 
поэму...— выражение, текстуально совпадающее с некоторыми 
формулировками чернового автографа незаконченной рецензии 
Тургенева на русский перевод «Искушения святого Антония» Фло-
бера (1874) (см. наст, изд., т. 11). 

...<dore's labour lost».— Игра слов: «Love's labour lost» («Бес-
плодные усилия любви») — заглавие комедии Шекспира. 

Л Е Г Е Н Д А О СВ. Ю Л И А Н Е МИЛОСТИВОМ 

(с. 194) 

ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 

«Легенда о св. Юлиане Милостивом». Наборная рукопись (беловой 
автограф). 50 л. ; после текста помета: (с французского Г . Фло-
бера перевел Ив. Тургенев) . Хранится в ИРЛИ, ф. 293, оп. 3, 
№ 132; описание см.: Я Д , Описание, с. 16, № 41. 

B E , 1877, № 4, с . 6 0 3 - 6 2 8 . 
Т, Соч, 1880, т. 1, с . 3 8 1 - 4 1 2 . 

Впервые опубликовано: B E , 1877. № 4, с подписью: Г . Флобер. 
Печатается по тексту Т, Соч, 1880 с учетом списка опечаток, 

приложенного к тому 1 названного издания, с устранением явных 
опечаток, не замеченных Тургеневым, а также со следующими ис-
правлениями по другим источникам текста: 

Стр. 194, строки 1—2: «Легенда о св. Юлиане Милостивом» 
вместо «Католическая легенда о Юл пане Милостивом» (по наборной 
рукописи). 

Стр. 195, строка 12: «или заставлял» вместо «и заставлял» 
(по наборной рукописи и B E ) . 

Стр. 197, строка 32: «скончаньем» вместо «окончаньем» (по 
наборной рукописи и B E ) . 

Стр. 199, строки 23—24: «биглей» вместо «битлей» (по набор-
ной рукописи и B E ) . 

Стр. 202, строка 40: «Наступала ночь» вместо «Наступила 
ночь» (по наборной рукописи и B E ) . 

Стр. 204, строка 30: «становятся неясными» вместо «станови-
лись неясными» (по наборной рукописи и B E ) . 

Стр. 206, строка 6: «избавлял королев» вместо «избавлял ко-
ролей» (по наборной рукописи и B E ) . 

В письме к Тургеневу от 3 октября н. ст. 1875 г . Гюстав Фло-
бер сообщил, что он оставляет затянувшуюся и ставшую для него 
слишком мучительной работу над романом «Бувар п Пекюше» и, 
«чтобы чем-нибудь заняться», намерен написать «небольшую по-
весть», легенду, изображенную на одном из витражей Руанского 
собора (Flaubert, Correspondance. Suppl. 3, p. 212—213) . Однако и 
это сравнительно небольшое произведение потребовало от Флобера 
огромных усилий (см. его письмо к Тургеневу от 21 октября н. ст. 
1875 г . — там же, с. 224): «La légende de Saint- Jul ien l 'Hospitalier» 
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(«Легенда о святом Юлнане Странноприимце») была завершена 
лишь около 18 февраля н. ст. 1876 г . (см. там же, с. 238, 243). Вскоре 
Тургенев ознакомился с повестью, и тогда же, по-видимому, у него 
возникла мысль сделать ее известной русскому читателю,— мысль, 
продиктованная преклонением перед творчеством французского 
писателя и глубокой личной симпатией к нему, а также стремлением 
оказать ему некоторую материальную поддержку. 9(21) марта 1876 г . 
Тургенев сообщил о своем намерении M. М. Стасюлевичу: «Я забыл 
Вам сказать, что Флобер написал иреорпгинальную легенду (,,La 
légende de St - Jul ien l 'Hospital ier" . Она мне до того понравилась, 
что я решился ее перевести (она прекоротенькая: 20 или 25 стран. , 
не более). Я думаю представить Вам ее в „Вестник Европы"; номы 
еще об этом переговорим». Стасюлевич ответил не сразу: в памяти у 
него была еще свежа долгая переписка с Тургеневым в связи с 
предполагавшейся публикацией в его журнале русского перевода 
философской драмы Флобера «Искушение святого Антония», от кото-
рой ему в конце концов пришлось отказаться из боязни неминуе-
мых цензурных затруднений (об этом см.: M о с т о в с к а я И. H. 
Тургенев об «Искушении святого Антония».— Т сб, вып. 3). Тур-
генев понял это и в письме от 23 марта (4 апреля) 1876 г . , напоми-
ная Стасюлевичу о своем предложении, отметил: «. . .ее (легенду 
Флобера) можно прочесть в женском пансионе — так она нрав-
ственна!» 

Получив согласие Стасюлевича, Тургенев принялся за работу 
и предполагал выполнить ее в короткий срок: в письме к Стасюле-
вичу от 8(20) апреля 1876 г . он обещал ему привезти легенду Фло-
бера «самолично»; поездка же его намечалась на май — июнь. 
Но в Россию Тургенев привез, в лучшем случае, лишь черновые 
наброски перевода — и в собственное обещание представить по-
весть в октябрьский выпуск «Вестника Европы» уже тогда едва ли 
верил, хотя и успокаивал всячески на этот счет Флобера (см. письма 
к нему Тургенева от 6(18) июня и 22 нюня (4 июля) 1876 г . ) . Всё 
лето и осень 1876 г . он с необычайной интенсивностью трудился 
над романом «Новь», возвращаясь к «Святому Юлиану» изредка и 
ненадолго (письма от 27 июля (8 августа) и 11(23) августа 1876 г . ) . 
Так обстояло дело до конца 1876 г . Испытывая чувство неловкости 
перед Флобером, Тургенев принужден был даже несколько иска-
зить настоящее положение вещей: «„Вестник Европы" уведомил 
меня, что он не может поместить „Св. Юлиана" с указанием моего 
имени раньше моего романа ввиду обещания не печатать ничего 
мной написанного или подписанного до появления этого сочине-
ния»,— писал он Флоберу 27 октября (8 ноября) 1876 г . , а в письме 
к Стасюлевичу от 30 октября (И ноября) 1876 г . просил «не выда-
вать его». 

Через два с половиной месяна 13(25) января 1877 г . Тургенев 
писал Стасюлевичу: «На днях В ы ( . . . ) получите переведенную 
мною легенду Флобера. Хорошо бы, если б она успела попасть 
в мартовскую книжку». Но работа иодвпгалась медленно, п уже 
очень скоро Тургенев начал сомневаться в том, что сдержит обе-
щание, хотя Стасюлевич и подтвердил свое намерение «втиснуть» 
Флобера в мартовскую книжку, даже если перевод придет в самую 
последнюю минуту (см. письмо Тургенева к нему от 22 января 
(3 февраля) 1877 г . ) . 28 января (9 февраля) 1877 г . , окончательно 
убедившись в том, что, несмотря на усиленную работу, он всё же 
не успеет переписать легенду к намеченному сроку, Тургенев по-
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проспл оставить для нее место в апрельском номере (см. ппсьмо от 
28 января (9 февраля) 1877 г . ) . 

Перевод повести Флобера появился в апрельской книжке 
«Вестника Европы» под заглавием, предложенным Стасюлевичем, 
который стремился обезопасить свой журнал от возможных приди-
рок цензуры: «Католическая легенда о Юлиане Милостивом», вместо 
бывшего в наборной рукописи и вполне соответствующего француз-
скому — «Легенда о св. Юлиане Милостивом». Цензурный вариант 
заглавия был сохранен и в издании 1880 года. При публикации 
«Легенды» в журнале она была снабжена предисловием Тургенева 
в виде письма к M. М. Стасюлевичу. Предисловие это было снято 
в издании Т, Соч, 1880 (см. его в наст, т . , с . 193). 

Долгая работа Тургенева над переводом сравнительно корот-
кого произведения объяснялась параллельной работой писателя 
над «Новью» и тем, что к стоявшей перед ним задаче Тургенев от-
несся с необычайной добросовестностью; он с огромной настойчи-
востью стремился «передать краски и тон подлинника» (письмо от 
18, 21 февраля (2, 5 марта) 1877 г . ) , иными словами — воссоздать 
на русском языке так восхитившую его легенду во всем ее худо-
жественном своеобразии. 

Наиболее ценный материал, относящийся к работе Тургенева 
над переводом, мог бы дать его черновой автограф, но он до нас не 
дошел. Однако немалый интерес с этой точки зрения представляет 
и беловая (она же наборная) рукопись, весьма рельефно отражаю-
щая напряженную работу Тургенева на ее заключительном этапе. 
Переписывая набело в сущности уже совершенно готовый перевод, 
Тургенев вносит в него все новые и новые поправки. Он устраняет 
пропуски (в текст вписан ряд слов) и повторения, избавляется от 
буквализмов, перестраивает фразы и т. д. ; иначе говоря, добивается 
большей стилистической точности, большего соответствия ориги-
налу (об этом см. подробнее: Клеман, с . 136—137) . 

Эту работу Тургенев не прекратил и после появления легенды 
в печати. Правда, отчасти этому способствовал критический отзыв 
о переводе, опубликованный в газете «Новое время» (от 8(20) ап-
реля 1877 г . , № 897), автором которого был В . П. Буренин. В целом 
глубоко несправедливый как по отношению к Флоберу («писать 
поэмы с таким содержанием и складом в наши дни можно только 
из праздного аматерства в искусстве», «ненужная, бесполезная и 
праздная работа»), так и по отношению к Тургеневу, которого, не 
стесняясь в выражениях, он обвинял в слабом владении русским 
литературным языком, отзыв Буренина содержал, однако, и не-
сколько справедливых конкретных замечаний, подсказанных ему 
В . В . Стасовым: речь шла о допущенных Тургеневым галлицизмах г . 
Больно задетый этой чрезвычайно резкой критикой, Тургенев от-
ветил Буренину специальным письмом в редакцию газеты «Нага 
век» (19 апреля ст. ст. 1 8 7 7 , 4 8 ) , в котором заявил о своем отка-
зе «входить» с ним «в препирательство ( . . . ) насчет достоинств самого 
произведения», но с некоторыми его поправками принужден был 
согласиться. Об этом свидетельствует и окончательный текст пере-
вода (Т, Соч, 1880), где наиболее существенные из отмеченных Б у -

1 Об этом см.: К а р е н и н В . Владимир Стасов. Очерк его 
жизни и деятельности. Л . , 1927. Ч. 2, с . 579—582. Ср. письмо 
В . В . Стасова к А. А. Голенпщеву-Кутузову от 31 июля ст. ст. 
1877 г . (Русская музыкальная газета, 1916, 42, с . 771). 
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реннным погрешностей журнального текста устранены (см.: Кле-
ман, с . 137). 

Вместе с тем. рядом суждений Буренина писатель пренебрег 
ввиду несогласия с нпм, а отнюдь не в сплу убежденности, что 
перевод не нуждается в дальнейшем совершенствовании: при под-
готовке издания 1880 г . он не только выправил вкравшпеся в жур-
нальный текст и давно им замеченные опечатки, но п внес мно-
жество новых исправлений, не желая «оставить ни одного пят-
нышка» на этой так «старательно отчеканенной» вещи. «Изо всей 
моей литературной карьеры,— признавался Тургенев Стасюлевнчу 
в ппсьме от 29 марта (10 апреля) 1877 г . , — я ни на что не гляжу 
с большей гордостью — как на этот перевод. Это был tour de force 
(чудо мастерства — франц.) заставить русский язык схватиться 
с французским — и не остаться побежденным. Что бы нп сказали 
читатели — я сам собой доволен н глажу себя по головке». 

Действительно, не лишенный погрешностей п просто ошибок, 
а также отклонений от текста оригинала (об этом см.: Клеман, 
с. 141) 2 , тургеневский перевод верно передавал общий дух старин-
ного сказания, чертами которого наделил свою повесть Флобер (см.: 
В е с е л о в с к и й А. Н. Легенда об Евстратип-Юлпане и срод-
ные с ней. Известия ОРЯС, 1901, т. 6, кн. 2, с . 14—16; Р е п-
з о в Б . Г . Творчество Флобера. М. , 1955, с . 476—479) . Ориенти-
руясь на русскую житийную лптературу и в то же время на былину, 
Тургенев с замечательным мастерством, кстати, неоднократно от-
мечавшимся современниками, а также некоторыми поздними иссле-
дователями его творчества 3 , «транспонировал» для русского читателя 
«средневековую» легенду о жестоком человеке, совершившем тяж-
кое и бессмысленное преступление, раскаявшемся п искупившем 
свою вину праведной жпзныо п служением людям. 

ИРОДИАДА 

(с. 220) 

ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 

Черновой автограф. 40 с. Хранится в отделе рукописей Bibl Nat, 
Slave 77; описание см.: Mazon, p. 89; фотокопия — ИРЛИ, 

P . I , оп. 29, № 244. 
B E , 1877, До 5, с . 258—288. 
Т, Соч, 1880, т. 1, с . 413—450 . 

Впервые опубликовано: B E , 1877, № 5, с подзаголовком: Вто-
рая легенда. Перевел И. С. Тургенев — и подписью: Гюстав Фло-
бер. 

? Поскольку в «Вестнике Европы» «Легенда о св. Юлиане 
Милостивом» должна была появиться до ее издания на французском 
языке, Тургенев нереводпл с рукописной копни, приготовленной 
для него Флобером. В дальнейшем французский писатель внес 
в текст ряд изменений, но в русском переводе п даже при его до-
работке, в связи с переизданием в 1880 г . , они никакого отражения 
не получили (см.: Клеман, с . 138). 

3 См.: Р a v 1 о v s k у 1. Souvenirs sur Tourguéneff. Paris . 
1877, p. 71—72; Б и б п к о в В . Трп портрета. Стендаль. Флобер. 
Бодлер. СПб.. 1890, с. 80; Р о з е н к р а н ц И. Тургенев как 
переводчик.— Slavia, 1939, Boen . 16, Ses. 4, s. 596—597. 
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Печатается по тексту Т, Соч, с учетом сппска опечаток, 
приложенного к т. 1 названного пзданпя, с устранением явных опе-
чаток, не замеченных Тургеневым, а также со следующими поправ-
ками по другим источникам текста: 

Стр. 231, строка 7: «Давида» вместо «Давыда» (по черновому 
автографу). 

Стр. 241, строка 20: «Птолемаиды» вместо «Птоломапды» (по 
черновому автографу и B E ) . 

Стр. 242, строка 28: «повторяли» вместо «повторили» (по чер-
новому автографу и B E ) . 

Завершив «Легенду о св. Юлиане», Флобер погрузился в ра-
боту над «Простым сердцем» («Un cœur simple»), второй из трех 
задуманных пм повестей. Через полгода повесть была готова (см.: 
Flaubert, Correspondance, s. 7, p. 339), и 17 августа н. ст. 1876 г . он 
сообщил об этом Тургеневу. В том же письме Флобер проспл Турге-
нева поскорее приехать к нему в Круассе и ознакомиться с произ-
ведением, имея при этом в виду и его перевод на русскпй*язык для 
последующей публикации в «Вестнике Европы» (Flaube r t , Corres-
pondance. Suppl. 3, p. 274). 

Тургеневу повесть «Простое сердце» не понравилась, переводить 
ее сам он не захотел, так как еще не выполнил обещания относи-
тельно «Святого Юлнана», п начал подыскивать для нее перевод-
чика, предполагая затем перевод отредактировать it поставить под 
ним свое имя (см. письмо его к Флоберу от 7(19) декабря 1876 г . ) . 

Так же он собирался поступить и с другой повестью этого 
цикла — «Иродиада» («Hérodias»), над которой Флобер трудился 
с августа 1876 г . по февраль 1877 г . (см.* Flaubert, Correspondance, 
s. 7, p. 341; Suppl. 3, p. 313). Однако в действительности всё полу-
чилось иначе. От публикации «Простого сердца», предвидя цензур-
ные осложнения, Тургенев отказался вовсе (см. письмо к Стасюле-
вичу от 17 февраля (1 марта) 1877 г . ) . Что же касается «Иродпады», 
то повесть эта привела его в восторг, и он решил не только добиться 
ее появления в «Вестнике Европы», но и взяться за ее перевод. 
1(13) февраля 1877 г . он сообщил M. М. Стасюлевичу: «Флобер вер-
нулся на днях из Руана (где у него дом) в Парпж — п привез дру-
гую легенду — „Иродиаду", которую он мне прочел — и которая 
меня поразила как совершенный chef-d'œuvre! Я непременно хочу 
перевести и ее». 

В письме к Стасюлевичу от 17 февраля (1 марта) 1877 г . Турге-
нев уже извещал его о ходе работы и снова характеризовал по-
весть — с точки зрения ее возможного восприятия в России: «„Иро-
диаду а я начал переводить — и надеюсь доставить Вам ее через 
10 дней — положим, две недели (это последний срок!) — т. е. около 
8-го марта ( . . . ) Я уверяю В а с . что это прелесть — хотя, ко-
нечно, не во вкусе Буренина и К 0 ». 

Первоначально Тургенев надеялся, что оба его перевода будут 
помещены в апрельской книжке «Вестника Европы», п даже просил 
об этом Стасюлевича (там же). Однако вскоре он понял, что «Иро-
диада» «не поспеет к апрельской книжке» и «придется ее тиснуть 
в майской» (письмо от 27 февраля (11 марта) 1877 г . ) . 7(19) марта 
1877 г . Тургенев сообщил Стасюлевичу, что он непременно получит 
«Иродпаду» через две недели; 12(24) марта известил его, что «2-я 
легенда Флобера уже подвигается к концу»; 15(27) марта подтвер-
дил это известие, а две недели спустя повторил его вновь: «„Иро-
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диада» (перевод которой представил такие трудности, что, без 
хвастовства скажу —не знаю, кто бы лучше меня это сделал) пере-
писывается по ночам и приближается к концу». Наконец, 29 марта 
(10 апреля) 1*877 г . , уже почти завершив работу, он с уверенностью 
назвал точный срок ее получения с редакции «Вестника Европы»: 
«Ослепительную по краскам „Иродиаду" вы получите через 3 дня 
после 1-го апреля — т. е. 4-го или 5-го числа. Времени для печа-
тания хватит за глаза». 

Таким образом, в отличие от перевода «Святого Юлиана», ра-
бота над которым растянулась почти на год, перевод «Иродиады» 
оти'ял у Тургенева всего около двух месяцев. Это не означает, одна-
ко. что Тургенев переводил ее поспешно или менее тщательно. Со-
хранившийся в Национальной библиотеке (Париж) черновой авто-
граф перевода свидетельствует о большой и подчас весьма мучи-
тельной работе. Особенно это касается дескриптивной части про-
изведения, изобилующей историческими и археологическими под-
робностями,— пространных описаний Махерусской цитадели, ее 
подземелий и высеченных в скале конюшен, великолепного зала, 
где происходит пиршество в честь тетрарха, и т. д. В равной мере 
относится это и к обоим эпизодам, в которых фигурирует Саломея, 
прежде всего к ее танцу в финальной сцене. Многочисленные и 
притом неоднократные замены отдельных слов и целых фраз, колеб-
лющаяся орфография имен, вопросы и другие пометы на полях,— 
всё это характеризует напряженные поиски Тургенева-стилиста. 

В то же время речь флоберовских героев давалась русскому 
писателю со значительно большей легкостью; страницы, где она 
преобладает, несут на себе сравнительно мало серьезных исправ-
лений и даже помарок, но относится это преимущественно к речи, 
стилистически почти не окрашенной. В тех же немногих случаях , 
когда прямой речи в повести Флобера придан ярко выраженный 
исторический колорит, работа переводчика вновь усложнялась. 
Так , например, обстояло дело с заклинаниями Иоаканама во вто-
рой главе повести, стилизованными под «речи древних пророков». 
Первоначально Тургенев передал их с большой осторожностью, 
опасаясь перенасытить русский текст архаизмами (этому принципу 
он следовал на протяжении всего перевода), но постепенно, пробуя 
различные — лексические и синтаксические — средства, он все 
усиливал библейское звучание фрагмента (об этом см. подробнее: 
З а б о р о в П. Р . Из творческой лаборатории Тургенева-перевод-
чика («Иродиада» Г . Флобера) .— В кн. : Тургенев и его соврс::э„-
нпки. Л . , 1977, с. 129—135). 

В целом свою задачу Тургенев п на этот раз выполнил весьма 
удачно, хотя ему и здесь не удалось избежать некоторых неточно-
стей и ошибок. Правда, самая грубая из них (перевод слова «fille» 
как «сын»), которую обычно с укоризной отмечают критики (см.: 
Клеман, с. 148; Ч у к о в с к и й К. И. Высокое искусство. М. , 
1964, с. 51), вероятно, была вызвана опиской Флобера в изготовлен-
ной им для Тургенева копии «Иродиады». Особенностями этой не до-
шедшей до нас копии объясняются и некоторые другие кажущиеся 
погрешности перевода (об этом см. подробнее: Клеман, с. 139). 

Однако, как это было и со «Святым Юлианом», Тургенев в даль-
нейшем, уже после выхода французского издания в свет (сборник 
«Trois contes» зарегистрирован в «Bibliographie de la France» 5 мая 
1877 г . ) , не внес в свой перевод соответствующих исправлений, да 
и вообще подверг его минимальной правке, ограничившись улучше-
нием всего лишь нескольких незначительных деталей. Он был явно 
удовлетворен результатом своего труда. 



СТАТЬИ И РЕЦЕНЗИИ 

Литературно-критическая деятельность Тургенева в конце 
1850-х — начале 1880-х годов не была столь интенсивной, как в бо-
лее ранний период его творчества. В 1840-х годах и до середины 
1850-х годов Тургенев писал в основном такого рода рецензии, ко-
торые фактически являлись статьями. Они имели существенное зна-
чение для понимания как литературно-эстетических воззрений са-
мого писателя, так п, в известной степени, позиций «Современника», 
в котором Тургенев сотрудничал в то время. 

Иной, нередко случайный, характер имеют статьи и рецензии, 
относящиеся к рассматриваемому периоду. Статей в собственном 
смысле этого слова в конце 1850-х — начале 1880-х годов Турге-
нев написал всего четыре («Обед в Обществе английского Литера-
турного фонда», 1858; «Пятьдесят недостатков ружейного охотника 
и пятьдесят недостатков легавой собаки», 1876; (Предисловие к пе-
реводам повестей Г . Флобера «Легенда о св. Юлиане Милостивом» 
и «Иродиада»), 1877; «Alexandre I I I» , 1881). 

Статьи, написанные в этот период, обычно очень невелики по 
размеру, но разнообразны в жанровом отношении. Это — краткие 
отзывы Тургенева об английских переводах произведений русских 
писателей (Крылова, Салтыкова-Щедрина, Лермонтова) 1 и о книге 
немецкого писателя А. Больца, отклик на произведение искусства 
(*о статуе Ивана Грозного M. М. Антокольского), театральная ре-
цензия («Первое представление оперы г-жи Виардо в Веймаре»). 

Неоднократно делались попытки доказать принадлежность 
Тургеневу ряда рецензий, относящихся к 1859 г . и помещенных 
в «Отечественных записках» с подписью «Т. Л.» (на «Очерки и рас-
сказы И. Т . Кокорева», «Провинциальные воспоминания» И. Сели-
ванова и роман Г . В . Кугушева «Постороннее влияние») 2 . Неубе-
дительность этих атрибуций достаточно обоснована Г . В . Степано-
вой и I I . Н. Мостовской 3 . 

Имеются свидетельства самого Тургенева, а также его совре-
менников о задуманных, но оставшихся неосуществленными лите-
ратурно-критических произведениях. В частности, из письма Турге-

1 См.: А л е к с е е в М. П. И. С. Тургенев — пропагандист 
русской литературы на Западе.— В кн. : Труды отдела новой рус-
ской литературы, I . М.; Л . , 1948, с. 53, 70—71 . 

2 См.: Б е л е ц к и й А. И. Из материалов для изучения 
И. С. Тургенева (Центрархив, Документы, с . 39—41); Р о з е н -
к р а н ц И. С. И. С. Тургенев. Сочинения, т. 1 2 . — Slavia , 1938, 
т . 16 , Л« 1, s. 117—118. 

3 См.: О приписываемых Тургеневу статьях 1850-х годов.— 
Т сб, вып. 3, с . 1 0 0 - 1 0 6 . 
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нева к E . М. Феоктистову от 11(23) ноября 1860 г . известно, что 
писатель обещал в «Русскую речь» (изд. Е . В . Салпас и E . М. Феок-
тистова) статью «Русские в Париже», в которой собирался изобра-
зить своих соотечественников «еслп не с сатирической, то с крити-
ческой точки зрения». Эта статья, однако, не была написана Турге-
невым. 

О том, что в журнале «Русское слово» будет опубликована 
в 1860 г . статья «Кольцов и Берне» 4 , задуманная Тургеневым, изве-
щала редакция этого журнала (см.: Рус Сл, 1860, № 3, первая стра-
ница обложки). Эту статью Тургенев также не написал. «„Кольцов 
п Берне4 ' — даже не начат»,— сообщал он E . М. Феоктистову 
19(31) июля 1860 г . 

На обложке одной пз парижских тетрадей Тургенева сделан 
перечень его работ, который по содержанию может быть датирован 
1871 г . В этом списке наряду с художественными значатся и лите-
ратурно-критические произведения, задуманные Тургеневым, но 
не наппсанные им. К их числу относятся следующие (под номерами 
3, 4 и 6 в списке): статья о «дроздах», Приметы для Вас(ильева) I 
и Письмо о «Princesse Georges» 6 (см.: Bibl Nat, Slave 86; фотоко-
пия — ИРЛИ, P . I , on. 29, № 254). 

В течение нескольких лет Тургенев собирался обработать 
в форме статьи свои лекции о Пушкине, прочитанные в Петербурге 
в 1860 г . Частично эти лекции были использованы писателем в 
1862 г . в предисловии к французскому переводу драматических 
произведений поэта (см. наст, том, с. 333—338; «История русской 
критики», т. 1, М.; Л . , 1958, с . 523), а в 1869 г . в «Воспоминаниях 
о Белинском» (наст, изд. , т. И ) . Тем не менее Тургенев не оставлял 
намерения наппсать статью о Пушкине, о чем свидетельствует, 
в частности, его письмо к M. М. Стасюлевнчу от 21 января (2 фев-
раля) 1878 г . Замысел этой статьи в какой-то мере был осуществлен 
в речи Тургенева по поводу открытия памятника Пушкину в Москве 
в 1880 г . (наст, изд., т. 12). Среди неосуществленных статей Турге-
нева 1875—1880 гг . три он собирался посвятить французским писа-
телям. О его статье о бр. Гонкурах, предназначавшейся для «Вест-
ника Европы», известно из письма к Э. де Гонкуру от 5(17) мая 
1875 г. В другом письме — к M. М. Стасюлевнчу от 15(27) июля 
1876 г . — Тургенев обещал для того же журнала статью о Жорж 
Санд. А для «Нового обозрения» предполагал написать статью 

4 Характеристику Кольцова и Бернса Тургенев дал впоследст-
вии, 7(19) октября 1866 г . , в письме к В . Рольстону. Писатель 
выразил здесь свое мнение об этих поэтах, которое, очевидно, ранее 
он предполагал изложить в более развернутом виде в форме статьи. 

& Обе эти статьи, по-впдимому, должны были быть «охотни-
чьего» характера. П. П. Васильев (псевдоним П. Библпограф, 1840 
или 1843—1883) — казанский библпограф и краевед, автор работ 
о Тургеневе. Известны пять писем Тургенева к Васильеву (1869— 
1881) п два письма Васильева к Тургеневу (1869, 1879), хранящиеся 
в Bibl Nat (фотокопии — в ИРЛИ). См. также: В а с и л ь е в М . А . 
Из переписки казанского литератора П. П. Васильева .— У ч . заи. 
Казанского гос. пед. пн-та. Исторпч. ф-т, вып. 4 , Казань, 1941, 
с . 180; ИД, Описание, Да 407, с . 42; Т, ИСС u Я , Письма, т. 8 , 
с . 579. 

6 Пьеса А. Дюма-сына (1824—1895), паппсанная им в 1871 г . 
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о подписке на памятник Флоберу, о чем писал 1(13) декабря 1880 г . 
А. И. Урусову , принимавшему деятельное участие в создании этого 
журнала. 

Наконец, в начале 1881 г . Тургенев собирался написать статью-
некролог, посвященпую Ф . М. Достоевскому и А. Ф . Писемскому 
(первый из них умер 21 января, второй —23 января). Об этом не-
осуществленном замысле известно из писем Тургенева к А. Н. Пы-
пину от 4(16) п 6(18) февраля 1881 г . Еще об одном нереализованном 
замысле писателя — статье о I\I. А. Бакунине см.: О к у н е в Б . Г . 
Тургенев и литературный сборнпк «Отклик» (Русская литература, 
1968, № 1, с. 1 8 6 - 1 8 7 ) . 

О Б Е Д В О Б Щ Е С Т В Е 
АНГЛИЙСКОГО Л И Т Е Р А Т У Р Н О Г О Ф О Н Д А 

(Письмо к автору статьи Ю литературном фонде») 

(с. 253) 

Впервые опубликовано: Б-ка Чт, 1859, Л« 1, отд. I I , с. 8 1 — 8 6 , 
с подписью: Ив. Тургенев. 

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т. Соч, 
1891, т. 10, с . 2 3 2 - 2 3 9 . 

Автограф неизвестен. 
Печатается по тексту первой публикации. 

В 1857 г . А. В . Дружинин предложил образовать в России 
Общество для пособия нуждающимся литераторам и ученым. 
Свою точку зрения на характер деятельности такого Общества он 
изложил в статье, напечатанной в «Библиотеке для чтенпя» (1857, 
№ И , отд. 3, с. 1—28). Желая заручиться поддержкой шпрокой 
публики, Дружинин 10(22) августа 1858 г . обратился к Тургеневу 
с просьбой рассказать русским читателям о существовавшем уже 
английском литературном фонде: «На днях читал я где-то, что В ы , 
в бытность свою в Лондоне, присутствовали на обеде учредителей 
literary fund (. . . ) Не возьметесь ли В ы , в свободный вечер, оппсать 
(в виде частного письма, путевой заметки и т. и.) обед, на котором 
В ы былн ( . . . ) Мне помнится, что прошлый год Вас интересовала 
мысль о нашем литературном фонде. Теперь она начинает осуществ-
ляться, п толчок со стороны такого лица, как Вы, еще более под-
готовит публику к знакомству с вопросом» (Т и круг Совр, с . 2 1 3 — 
214). 

В ответном письме от 25 августа (6 сентября) 1858 г . Тургенев 
сообщил, что он исполнит просьбу Дружинина. «Я рад содейство-
вать успеху такого доброго дела, каково основание Фонда у н а с , — 
писал он ,— и мне еще приятнее было бы, если б Фонд этот осно-
вался дружным и бескорыстным участием литераторов, а не по 
милости какого-нибудь капризного мецената». 

Литературный фонд был учрежден в Петербурге в 1859 г . Ус -
тав Общества был составлен А. П. Заблоцкпм-Десятовским и 
К . Д . Кавелпным. 8(20) ноября 1859 г . Тургенев в числе прочих был 
избран членом первого комитета Общества, председателем кото-
рого стал Е г . П. Ковалевскпй. На протяжении своей жизни Турге-
нев восемь раз избирался членом комитета и неизменно прпнпмал 
участие в литературных чтениях в пользу Общества. Первое лпте-
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гратурное чтение происходило 10 января ст. ст. 1860 г . , в зале 
Пассажа. Тургенев выступил с речью «Гамлет и Дон-Кпхот». Дея-
тельность Дружинина в качестве основателя Литературного фонда 
охарактеризована Тургеневым в статье «Памяти А. В . Дружинина» 
(см. наст, изд., т. 12) 

С т р . 253. ...обед со на котором я присутствовал...— Обед 
этот состоялся 23 апреля ст. ст. 1858 г . в лондонском ресторане 
«Freemason's Tavern» (см.: Mérimée, И , 8, р. 514). 

...какой-то джентльмен...— Официальной датой создания Ли-
тературного фонда считается 18 мая 1790 г . , когда благодаря энер-
гичным действиям Давида Вильямса (им же выдвинута была еще 
в 1773 г . самая мысль об этом) удалось собрать необходимый капи-
тал для создания фонда. С 1818 года Литературный фонд стал на-
зываться Королевским литературным фондом (Royal Literary Fund). 

...под председательством лорда Пальмерстона...— Пальмер-
стон (Palmerston) Генри Джон Темнл (1784—1865) — английский 
консервативный государственный деятель, премьер-министр с 1855 
по 1865 г . (за исключением 1858—1859 г г . ) . 

...г-на Монктона Мильнса...— Монктон Милне (Milnes) лорд 
Хаутон (1809—1885) — английский политический деятель и поэт, 
с которым Тургенев познакомился в 1856 г . во время своего пребы-
вания в Лондоне (см. письмо Тургенева к Милнсу от 28 февраля 
(12 марта) 1858 г. и примеч. к нему; см. также: П а р т р и д ж М. 
Новые материалы для изучения круга английских друзей Турге-
н е в а . — В кн. : Сравнительное изучение литератур. Л . , 1976, с . 
441—449). 

С т р . 254. ...г-на Ривса...— Тургенев, очевидно, имеет в виду 
английского журналиста Генри Рива (Henry Beeve, 1813—1895) , 
который был издателем «Эдинбургского обозрения» с 1855 по 1895 г . 

Теккерей (Thackerey) — Уильям Мейкпис (1811—1863), анг-
лийский романист. Тургенев был представлен Теккерею во время 
его пребывания в Лондоне в мае 1857 г . (см.: письмо Тургенева 
к П. В . Анненкову от 27 июня (9 июля) 1857 г . ) . 

Диккенса тоже не было...— О взаимоотношениях Чарлза Дик-
кенса с комитетом Королевского литературного фонда см.: F i e I-
d i n g К . J . Dickens and the Boyal Literary Fund — 1 8 5 8 . — The 
Rewiew of English Studies, v. 6, N 24, October 1955, p. 383—394. 

.Комитет возразил ему брошюрой (по-английски: памфлетом) 
. . . — Речь идет о специальной брошюре, вышедшей иод названием: 
Royal Literary Fund. A Summary of Facts , Drown from Records of 
the Society, and Issued by the Committee in Answer to Allegetions 
Contained in a Pamphlet entitled «The Case of Reformers of the Li-
terary Fund: Stated by Charles W . Dilke, Charles Dickens and John 
Forster». Together with a Report of the Proceedings at the last Annual 
Meeting, March 12, 1858 (Королевский литературный фонд. Мате-
риалы, извлеченные из отчетов Общества и изданные Комитетом 
в ответ на заявления, содержащиеся в памфлете под названием 
«Дело о реформаторах Литературного фонда. Изложение Чарлза 
У . Дилка, Чарлза Диккенса и Джона Форстера». Вместе с прото-
колами последнего годичного собрания, 12 марта 1858) . 

1 Ср.: Г а е в е к и й В . П. Дружинин как основатель Лите-
ратурного фонда.— В кн. : X X V лет. Сборник Общества для посо-
бия нуждающимся литераторам и ученым. СПб., 1884, с . 423—434. 
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...по милости последней войны...— Речь идет о Крымской войне 
1853—1856 г г . , одним из главных организаторов которой был 
Пальмерстон, требовавший захвата Севастополя и отторжения ряда 
областей Российской империи. 

Дизраели (Disraeli) — Бенджамин, с 1876 г . лорд Бпконс-
филд (1804—1881) — английский консервативный государственный 
деятель и писатель. Тургенев познакомился с ним во время пребы-
вания в Лондоне в мае 1857 г . (см.: письмо Тургенева к П. В . Ан-
ненкову от 27 июня (9 июля) 1857 г . ) . 

С т р . 255. Фан de Вейер — Сильвен (1802—1874); занимал 
пост посланника в Лондоне с 1832 до 1867 г . 

..наследник громадного именья герцогов Бриджватерских...— 
На обеде Литературного фонда присутствовал, очевидно, маркиз 
Стеффорд (Stafford), наследник герцога Брпджватерского. 

...за излишнюю угодливость соседнему правительству подать 
в отставку...— После покушения на жизнь Наполеона I I I , произ-
веденного в январе 1858 г . итальянцем Орсинп, Пальмерстон, бу-
дучи премьер-министром, предложил провести в Англии билль 
о заговорах, угрожавший прежде всего деятелям революционной 
эмиграции, пользовавшимся в Англии правом убежища. Недо-
вольство, возникшее внутри страны в связи с тем, что в действиях 
Пальмерстона усмотрели, с одной стороны, сервилизм по отноше-
нию к Наполеону I I I , а с другой — посягательство на демократи-
ческие свободы, вынудило его уйти в отставку. 

...королевы В ик m op ии...— Виктория (1819—1901) была коро-
левой Великобритании с 1837 по 1901 г. 

...о принце Альберте...— Альберт (Франц Август Карл Эм-
мануил) (1819—1861) — муж королевы Виктории с 1840 г . 

С т р . 256. . . .Фокс, Питт и Шеридан...— Тургенев называет 
имена английских политических и государственных деятелей, про-
славившихся ораторским мастерством: Фокс (Fox) Чарлз Джеймс 
(1749—1806) ; Itumm (Pitt) Младший, Уильям (1759—1806); Ше-
ридан (Sheridan) Ричард Бринскн (1751 — 1816), автор комедии 
«Школа злословия» (1777). 

Известный геолог Мурчисон...— Родерик Импп Мурчисон 
(Murchison) (1792—1871), баронет, один из авторов капитального 
труда по геологии Европейской части России («The Geology of Rus-
sia in Europe and the Ural mountains», 1845); во время Крымской 
войны выступал в защиту России и против войны с ней. 

Кризи со написал небольшую книжку о самых замечательных 
сражениях, начиная с Марафона.— Эдвард Шеферд Кризи (1812— 
1878) — профессор истории Лондонского университета. Книга, 
которую имеет в виду Тургенев, вышла первым изданием в 1851 г . 
в Лондоне под названием: «Fifteen Desisive Batt les of the World». 
В районе древнегреческого поселения Марафон 13 сентября 490 г . 
до н. э. произошло сражение, в котором греческие войска под ко-
мандованием полководца Мпльтиада победили более многочислен-
ную персидскую армию. 

С т р . 257. .. .пришлось ему отвечать небольшим заученным 
спичем...— Проспер Мериме писал по этому поводу 8 мая н. ст. 
1858 г . : «Меня пригласили на обед Литературного фонда, под пред-
седательством лорда Пальмерстона; в момент, когда нужно было 
идти, я получил предупреждение, что должен быть готов произ-
нести речь, так как предполагается, что имя мое будет названо 
в тосте за литературу европейского континента. Я говорил глу-
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яостп на плохом английском языке в течение доброй четверти часа, 
перед сборищем трех сотен литераторов пли считающих себя тако-
выми» (Mér imée , I I , 8, р. 514—515) . 

...даже щедростью не походил он на Мецената...—Гай Цильнпй 
Меценат, рнмскпй государственный деятель I в. до н. э. , щедрый 
покровитель поэтов. Так , он спас Вергилия от разорения, а Гора-
цию подарил одно пз своих поместий. Имя Мецената стало нарица-
тельным. 

Гарпагон — главное действующее лицо комедии Мольера «Ску-
пой» (1668). 

З А М Е Т К А (О С Т А Т У Е ИВАНА ГРОЗНОГО 
М. А Н Т О К О Л Ь С К О Г О ) 

(с. 259) 

Впервые опубликовано: СПб Вед, 1871, 19 февраля, № 50; 
с подписью: Ив. Тургенев. 

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Соч, 
1891, т . 10, с. 2 3 9 - 2 4 3 . 

Автограф неизвестен. 
Печатается по тексту первой публикации. 

Знакомство Тургенева с M. М. Антокольским произошло 
14(26) февраля 1871 г . в Петербурге, в мастерской скульптора, 
только что завершившего в глине скульптуру «Иван Грозный». 
В тот же день в письме к П. Виардо он восторженно отозвался как 
о скульптуре, так и о ее создателе. 

Об обстоятельствах первой встречи с Тургеневым рассказал 
и Антокольский в своих записках «Из автобиографии»: «Наконец, 
дождался великого дня, когда бросил стек и сказал: „Довольно'' . 
В этот день первый, кто пришел в мастерскую, был И. С. Тургенев. 
Я сейчас узнал его по фотографической карточке, имевшейся у меня 
в альбоме. „Юпптер!" — было первое мое впечатление. Его вели-
чественная фигура, полная и красивая, его мягкое лицо, окайм-
ленное густыми серебристыми волосами, его добрый взгляд имели 
что-то необыкновенное; он напоминал дремлющего льва: одним сло-
вом, Юпитер. Я глазам своим не верил, что передо мною стоит — 
нет, вернее, что я стою перед Иваном Сергеевичем Тургеневым. Я 
боготворил его. . .» (Антокольский , с. 953). 

Статья о скульптуре «Иван Грозный» была наппсана Тургене-
вым 18 февраля (2 марта) 1871 г . и на следующий день напечатана 
в «С.-Петербургских ведомостях» (№ 50). Первым по времени от-
кликом на это произведение была статья В . В . Стасова в № 44 
«С.-Петербургских ведомостей» от 13 февраля ст. ст. 1871 г . под 
названием «Новая русская скульптура», где критик назвал скулыт-
туру Антокольского «капитальным художественным произведе-
нием», которое, по его мненпю, «начинает собою новую эру русской 
скульптуры». 

Начало популярности скульптуры «Иван Грозный» сам автор 
связывает с появлением в печати откликов на нее Тургенева н Ста-
сова: «.. .после посещения И. С. Тургенева появилась его сочувст-
венная заметка, возбудившая немало интереса. В . В . Стасов тоже 
горячо откликнулся. И затем народ хлынул в мою мастерскую» 
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(см.: Антокольский. с. 953). О том же свидетельствует ученик Ан-
токольского И. Я . Гинцбург, который в это время жил вместе со 
скульптором и помогал ему в работе над его новым произведе-
нием — «леппл орнаменты на кресле (Ивана Грозного) по рисун-
кам академика Солнцева» ( Г и н ц б у р г И. Я . Статуя Ивана 
Грозного .—Искусство , 1936, № 2 , с. 122). Вслед за статьями 
Тургенева и Стасова в газетах и журналах появился целый ряд 
отзывов о скульптуре Антокольского. В подписанном «Гамаббпт» 
(псевдоним А. Е . Ландау) «Петербургском письме» была упомянута 
«Заметка» Тургенева (см.: День, 1871, № 12, 19 марта). Вопросы, 
поставленные в «Заметке» Тургенева, занимали и корреспондента 
«С.-Петербургских ведомостей» (1871, № 64, 5(17) марта; см. также 
До 46 от 15 февраля за тот же год). 

Знакомство Тургенева со скульптурой Антокольского послу-
жило началом пх многолетней дружбы. Существует немало свиде-
тельств того, что Тургенев высоко ценил творчество Антоколь-
ского; одно из нпх — воспоминания П. А. Кропоткина, который 
писал: « . . .когда он (Тургенев) увидал в Антокольском действи-
тельно великого художника, он с восторгом говорил о нем. „Я не 
знаю, встречал ли я в жизни гениального человека или нет, но если 
встретил, то это был Антокольский",— говорил мне Тургенев» 
( К р о п о т к и н П. А. Записки революционера. М. , 1966, с . 376). 
О скульптуре «Последний вздох» («Голова Христа на кресте», 1878) 
Тургенев писал 11(23) февраля 1878 г . M. М. Стасюлевичу: «Это 
вещь бессмертная». Антокольскому Тургенев заказал надгробный 
памятник для могилы Н. В . Ханыкова (см. письмо к Антокольскому 
от 21 июня (3 июля) 1879 г . ) . 

Тургенев , в свою очередь, был для Антокольского высшим 
авторитетом и первым советчиком в вопросах искусства: с ним 
скульптор обсуждал вопрос о возможно лучшем размещении своей 
скульптуры на Всемирной выставке в Париже в 1878 г . (см. письмо 
от 7(19) апреля 1878 г . ) ; его просил отредактировать различные де-
ловые бумаги и письма (см. письма от 7 или 14(19 или 26) января 
1879(?) г . ; 7(19) января 1881 г . ) ; к нему обращался с просьбой 
выбрать наиболее удачный библейский текст к горельефу «Послед-
ний вздох» (см. письмо от 7(19) апреля 1878 г . ) . 

Большое значение придавал Антокольский своей работе над 
бюстом Тургенева . , « . . .первая моя работа в Париже будет бюст 
Тургенева»,— писал он С. И. Мамонтову 23 сентября 1877 г . (Ан-
токольский, с. 330). В процессе работы над бюстом между скульпто-
ром и писателем возникали серьезные споры об искусстве (см. 
письмо от 7 или 14 (19 или 26) января 1879 (?) г . ) . Их связывало, 
кроме того, большое общее дело по популяризации русского ис-
кусства во Франции: именно Тургенев п Антокольский в 1877 г . 
явились инициаторами п главными организаторами Общества вза-
имного вспоможения и благотворительности русских художников 
в Париже (см.: К у з ь м и н а Л . И. Тургенев п «Русская касса 
взаимного вспоможения в Париже».— Т сб, вып. 3, с. 254—261) . 

4(16) сентября 1883 г . , сообщая в письме к Стасову о смерти 
Тургенева, Антокольский писал: «Многие потеряли в нем многое, 
а я больше всех» (Антокольский , с . 513). 

С т р . 260. ...царь с ног до головы... — Слова Лира из 6 сцены 
I V акта трагедии Шекспира «Король Лир» (1608). 
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...родился в 1842 году...— Неточность: M. М. Антокольский 
родился 21 октября 1843 г . 

С т р . 261. В 1864 году с/э получил серебряную медаль.— За 
горельеф жиз дерева «Еврей-портной, вдевающий у окна нитку в 
иголку» (1864) Антокольский получил малую серебряную медаль 
от Академии художеств (см.: Антокольский, с. X I I и 908). 

Первым, вполне серьезным со «Христос и Иуда»...— Имеется 
в виду барельеф «Поцелуй Иуды» (1867), первый экземпляр которого 
приобрел И. Н. Крамской (см.: Антокольский, с . 925). 

...он получил заказ с/э из бронзы.— Александр I I , посетив мас-
терскую Антокольского, заказал скульптуру бронзовый отлив 
«Ивана Грозного» для Эрмитажа Сем.: Антокольский, с . X X I I ) . 

...фигура Вольтера в Париже с/э тоже из мрамора.— Статуя 
Вольтера работы Ж . А. Гудона (1781) известна во многих вариан-
тах: один из них, подаренный скульптором родственникам Воль-
тера, был передан ими театру Comédie-française в Париже, дру-
гой — отправлен в Россию (хранится в Государственном Эрмитаже 
в Ленинграде). 

H I S T O R Y OF A T O W N . Edited by M. E . Saltykoff 

(с. 262) 

Впервые опубликовано: The Acadëmy (Лондон), 1871, № 19, 
March 1, p. 151 — 152, с подписью: Ivan Tourguéneff. Перепечатано: 
Рус Пропилеи, т. 3, с . 219—222. Первый русский перевод: Книжки 
Недели, 1897, апрель, с . 8—10 1 . 

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочи-
нения, т. 12, с. 169—172. 

Автограф неизвестен. 
Печатается по тексту первой публикации. 

Отношение Тургенева к M. Е . Салтыкову-Щедрину претерпело 
значительную эволюцию. В пору издания сатириком «Губернских 
очерков» (1856—1857) взгляд Тургенева на его творчество был резко 
отрицательным, «. . .если г . Щедрин имеет успех ,— писал Турге-
нев 8(20) марта 1857 г . Е . Я . Колбасину,— то, говоря его словами, 
писать уже не для че. Пусть публика набивает себе брюхо этими 
пряностями». На следующий день он сообщал П. В . Анненкову 
свое впечатление от «Губернских очерков»: «А г . Щедрина я реши-
тельно читать не могу ( . . . ) Это грубое глумление, этот топорный 
юмор, этот вонючий канцелярской кислятиной язык. . .» (см. также 
письма к В . П. Боткину от 17 февраля (1 марта) 1857 г . и к 
Л . Н. Толстому от 25 ноября (7 декабря) 1857 г . ) . 

В 1860-е годы отношение Тургенева к Щедрину постепенно ме-
няется; он признает значение творчества сатирика и пишет в «Вос-
поминаниях о Белинском» (1869), перечисляя лучших писателей 
этого времени: «Как бы порадовался он (Белинский) поэтическому 
дару Л . Н. Толстого, силе Островского, юмору Писемского, сатире 
Салтыкова, трезвой правде Решетникова!» (наст, изд., т. И ) . 

1 Другой русский перевод (H. М. Гутьяра) с цензурными изъя-
тиями: Орловский вестник, 1899, № 115, 1 мая, с . 2; перепечатан: 
СПб Вед, 1899, № 1 1 9 , 4(16) мая, с. 1, 
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«История одного города» с первых же ее очерков вызвала вос-
хищение Тургенева. 27 января (8 февраля) 1870 г . он писал Аннен-
кову: «Во втором нумере „Отечественных записок" я уже успел 
прочесть продолжение „Истории одного города" Салтыкова п хо-
хотал до чихоты. Он нет, нет, да и заденет меня 2 ; но это ничего 
не значит: он прелестен». В письме к И. П. Борисову от 1(13) ап-
реля 1870 г . Тургенев называет «Историю одного города» «преумо-
рительной вещью». 

В том же году в письме от 30 ноября (12 декабря) к Салтыкову, 
который прислал ему «Историю одного города», Тургенев высказал 
некоторые суждения, получившие в дальнейшем развитие в англий-
ской статье: «Душевно благодарю Вас за память обо мне п за ве-
ликое удовольствие, которое доставила мне Ваша книга: прочел 
я ее немедленно. Не говоря уже о прочих ее достоинствах, эта книга 
в своем роде драгоценный исторический материал, который ни од-
ним нашим будущим бытописателем обойденным быть не должен. 
Под своей резко сатирической, иногда фантастической формой, своим 
злобным юмором напоминающей лучшие страницы Свифта, „Исто-
рия одного города" представляет самое правдивое воспроизведение 
одной пз коренных сторон российской физиономии...» 

В 1870—1880-е гг . Тургеневу были уже вполне ясны масштабы 
творчества Салтыкова-Щедрина, которому он писал 9(21) апреля 
1873 г . : «Вы отмежевали себе в нашей словесности целую область, 
в которой В ы неоспоримый мастер и первый человек», и 12(24) сен-
тября 1882 г . : « . . . В ы Салтыков-Щедрин, писатель, которому суж-
дено было провести глубокий след в нашей литературе — вот В а с 
и ненавидят — и любят, смотря кто». «Как сатирик он не имеет 
себе равного»,— говорил Тургенев M. М. Ковалевскому о Салты-
кове-Щедрине (Минувшие годы, 1908, № 8, с . 14), а в разговоре 
с С. Н. Кривенко в 1881 г . заметил о сатирике: «Знаете, что мне 
иногда кажется: что на его плечах вся наша литература теперь 
лежит» (Революционеры-семидесятники , с . 236). 

15(27) мая 1879 г . Тургенев прочел на литературно-музыкаль-
ном утре в пользу русской колонии в Париже «Повесть о том, 
как один мужик двух генералов прокормил» 3 , а в 1881 г . явился 
инициатором издания трех сказок Салтыкова-Щедрина во фран-
цузском переводе 4 . 

27 февраля ст. ст. 1871 г . , встретясь с Салтыковым-Щедриным 
в Петербурге на вечере в пользу французов, раненных во франко-
прусской войне, Тургенев подарил ему оттиск своей статьи из 
«The Academy». Этот эпизод настолько запомнился Салтыкову-

2 Е . И. Покусаев считал, что Тургенев обнаружил в главе 
«Войны за просвещение» обличение той самой «цивилизации», ко-
торую он пропагандировал устами Потугина в «Дыме» ( П о к у -
с а е в Е . И. Революционная сатира Салтыкова-Щедрина. М. , 
1963, с . 55). По мнению А. П. Могилянского, Тургенев нашел 
в этой главе скрытое пародирование некоторых страниц «Призра-
ков» (см.: Т, ЛСС и Я , Письма, т. 8 , с . 498). 

3 См. об этом в воспоминаниях А. Н. Луканпной.— Сев вестп% 

1887, № 3, с . 64. 
4 К о в а л е в с к и й М. Воспоминания о И. С. Тургеневе . -^ 

Минувшие годы, 1908, № 8, с . 14. 
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Щедрину, что в конце жизни он рассказывал о нем Л. Ф . Панте-
лееву 

Информация об опубликовании в «The Academy» «небольшой 
статейки И. С. Тургенева по поводу книгп Салтыкова (Щедрина) 
„История одного города"» появилась в «Русском архиве» (1872, 
№ 3-4, столб. 776—777). 

K R I L O F AND HIS F A B L E S . By W. R . S. Ralston 
Third edition, greatly enlarged 

(c. 266) 

Впервые опубликовано: The Academy, 1871, № 28, 15 July, 
p. 345, с подписью: Tourguéneff. Русский перевод: Книжки Недели, 
1899, декабрь, с 13—15; Рус Арх, 1902, кн. 3, с. 569—570. Перепе-
чатано: Рус Пропилеи, т. 3, с. 222—225, 

В собрание сочинений впервые включено в издании: 1\ Сочи-
нения, т. 12, с. 172—173. 

Автограф неизвестен. 
Печатается по тексту и датируется по времени первой публи-

кации. 

Третье издание книги «Krilof and his Fables. B y W. R . S. Ral-
ston of the British Museum. Third edition, greatly enlarged» вышло 
в 1871 г . , в Лондоне. Замысел перевода басен Крылова на англий-
ский язык возник у Рольстона, по-видпмому, в 1868 г . , когда он 
в журнале «Good Words» (1868, № 1, 4,7) опубликовал ряд статей 
о русском басноппсце. В ппсьмах к Рольстону от 26 сентября (8 ок-
тября) п 19 ноября (1 декабря) 1868 г. Тургенев горячо одобрил 
это намерение Рольстона. Ознакомившись с книгой Рольстона, Тур-
генев дал высокую оценку ей в письме к переводчику от 22 января 
(3 февраля) 1869 г. и высказал ряд мыслей, позднее развитых им 
в рецензии: «Я только что с большим вниманием и живейшим инте-
ресом прочел любезно присланный Вамп том Крылова. Он велико-
лепен п не оставляет желать лучшего — ни в смысле перевода, ни 
с точки зрения издания... Точные и изящные переводы с русского 
на английский так редки, что па них необходимо обращать вни-
мание публпки». Высокую опенку получил перевод в английской 
н русской критике1 . Этот успех обусловил два переиздания книги. 
Готовясь к 3-му изданию, Рольстон писал Я . К. Гроту: «Я пере-
вел более 50 басен Крылова и надеюсь вскоре предпринять допол-
ненное издание без иллюстраций (. . . ) , испортивших книгу» (ЛО 
Архива АН СССР, ф. 137, оп. 3, ед. хр. 793, л. 12). 

5 П а н т е л е е в Л . Ф . Воспоминания. М., 1958, с. 451—452. 
1 См.: The Athenaeum, 1869, № 2154, 6 february, p. 203— 

204; Saturday Review, 1869, 13 february, p. 222—223; Г р о т Я . К. 
О новом переводе Крылова.— В кн. : Сборник статей, читанных в 
Отделении русского языка и словесностп императорской Академии 
наук. СПб., 1869, т. 6, с . 286. См. также: A l e x e y e v M. P . 
Wil l iam Ralston and Russian Writers of the Later Nineteenth Cen-
tury.— Oxford Slavonic papers, 1964, vol. 11, p. 87—88. 
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С т р . 268. ...у него больше оригинальной выдумки, чем у Л а-
фонтена.— Лафонтен (1621 — 1695) — французский баснописец, со-
единивший в своем басенном творчестве античные образцы с народ-
ной традицией. 

...добавленные им в этот сборник басни лишь послужили его 
украшением.— В специальном предисловии к 3-му изданию Роль-
стон отмечал, что количество переведенных басен в этом издании 
по сравнению с каждым пз предыдущих увеличено на 55. Среди 
вновь включенных басен были «Лев и Волк», «Обезьяны», «Ягне-
нок», «Крестьянин п лисица», «Крестьянин и змея», «Парнас». 
«Лебедь, рак и щука». 

Коротенькое предисловие с/о сделаны добросовестно и даже с лю-
бовью.— Помимо «Предисловия к 3-му изданию», переводам пред-
шествовало общее предисловие, в котором Рольстон, давая высокую 
оценку басен Крылова, останавливается на прозаической форме 
собственных переводов басен в отличие от формы стихотворной, 
бытовавшей в Западной Европе. Автор одной из рецензий на пере-
вод Рольстона ппсал по этому поводу: «Ни один читатель не может 
не признать, что г . Рольстон поступил мудро, решив передавать 
в переводе точный смысл оригинала, не жертвуя смыслом басен 
в угоду ритма и рифм» (The Athenaeum, 1869, № 2154, 6 february, 
p. 204). До перевода Рольстона были известны прозаические пере-
воды нескольких басен Крылова на английский язык, выполненные 
Сатерлендом Эдвардсом (см.: Е d v а г d s Sutherland. The Bussians 
at home: unpolitical sketches. London, 1861). Текст ряда басен 
Рольстон сопроводил объяснительными примечаниями историче-
ского и этнографического характера. 

С т р . 269. ...Пишущий эти строки оо никогда не собирался 
поведать миру.— О встрече с Крыловым Тургенев вспоминает 
также в очерке «Гоголь», включенном в состав «Литературных и 
житейских воспоминаний» (см. наст, изд., т. 11). 

Мы слышали от очевидца со продолжал спокойно сидеть под 
ней.— Этот же факт отмечается как реальный П. А. Плетневым 
(см.: П л е т н е в П. А. Жизнь и сочинения И. А. Крылова .— 
В кн.: К р ы л о в И. Полное собрание сочинений. СПб., 1847, 
т. 1, с . 71 и в книге «Из жизни русских писателей. Рассказы и анек-
доты». СПб., 1882, с. 83). 

О К Н И Г Е Б О Л Ь Ц А 

(с. 270) 

Впервые опубликовано: СПб Вед, 1871, Ла 278. 6 октября, 
с подписью: Ив. Тургенев. Перепечатано: Рус Пропилеи, т. 3, 
с. 226. 

В собрание сочипений впервые включено в издании: Г , Сочи-
нения, т. 12, с . 175. 

Автограф неизвестен. 
Печатается по тексту первой публикации. 

Книга, рецензированная Тургеневым, имела следующее за-
главие: Lehrgang der russischen Sprache für Schul-Privat-und Selb-
stunterricht, von A. Boltz . 4-te Auflage. Berl in , 1871. Автором ее 
является А у густ Константин Больц (р. 1819). Свою педагогическую 
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деятельность он начал в Гамбурге в Торговой школе, затем жпл 
некоторое время в Петербурге, преподавая немецкий язык в военно-
учебных заведениях. В 1852 г . Больц вернулся на родину и полу-
чил должность преподавателя русского языка в военной шк оле 
в Берлине. В том же году первым изданием вышел в свет его учеб-
ник русского языка, неоднократно затем переиздававшийся (по-
следнее, пятое издание этого учебника вышло в 1884 г . ) . Эта книга 
являлась первым опытом приложения метода Робертсона к изуче-
нию русского языка иностранцами. «Д-р Август Больц, преподава-
тель в одном из кадетских корпусов в Берлине, учит своих сооте-
чественников русскому языку тем же способом, какой издавна 
употребляется в Париже Робертсоном и у нас многими учителями 
в отношении к преподаванию английского языка .— отмечалось 
в газете „С.-Петербургские ведомости" в рецензии на первое издание 
учебника Б о л ь ц а . — . . .учащиеся по методе Робертсона с самого 
первого урока читают, переводят, учат наизусть выбранный текст, 
составляют десятки новых фраз, пишут и сочиняют на иностранном 
языке» (СПб Вед, 1853, № 119, 31 мая, с. 489—490) . В первом изда-
нии учебника Больца за основу упражнений принят был русский 
текст «Тамани» Лермонтова, в последующих — отрывки из «Повес-
тей Белкина» Пушкина. В книге дается сначала дословный перевод 
русского текста, потом перевод литературно обработанный; отдель-
ные слова русского текста становятся также материалом для раз-
личных грамматических и стилистических экспериментов. Больц 
много переводил с русского языка. В 1855 г . в Берлине в его пере-
воде вышел второй том «Записок охотника» Тургенева (2-е изд., 
1858), значительно уступавший по своим литературным достоинст-
вам переводу первого тома, выполненному А. Видертом. 

В переводе Больца вышло также «Слово о полку Игореве», 
с комментарием и словарем к древнерусскому тексту (Ber l in , 1854); 
при подготовке переиздания этого труда ему оказывал помощь 
Ф . И. Буслаев , прислав переводчику свою «Историческую хресто-
матию» (1861), что, может быть, имел в виду и Тургенев в своей 
рецензии. Однако это издание не осуществилось. Больцу принадле-
жит также полный перевод «Героя нашего времени» Лермонтова 
(1859), стихотворные переводы из Лермонтова, Фета, Майкова, 
Тютчева (Beiträge zur Völkerkunde aus Wort und Lied, Oppenheim, 
1868), ряд критических работ о новой русской литературе, напе-
чатанных в журнале «Magazin für die Literatur des Auslandes» и 
в 10-м издании «Энциклопедического словаря» Брокгауза (Conver-
sations-Lexikon, 1854) и др. Последние годы своей жизни Больц 
занят был исключительно изучением новогреческого языка и лите-
ратуоы. См. заметку о нем: W i n k e l zum H. J . — Z e i t s c h r i f t 
für slavische Philologie, 1962, B d . 30, Hf. 1, S . 1 2 4 - 1 2 7 . 

( П Е Р Е В О Д «ДЕМОНА» НА АНГЛИИСКИЙ Я З Ы К ) 

(с. 271) 

Впервые опубликовано: СПб Вед, 1875, № 208, 8 августа, 
в отделе «Хроника», с подписью: Ив. Тургенев, с пометой после 
текста: «Париж. Июль 1875 г.» и редакционной справкой: «Мы по-
лучили следующее письмо от И. С. Тургенева о новом переводе 
„Демона"• н а : английский язык». Перепечатано: Рус Пропилеи, 
т. 3, с . 230. 
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В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочи-
нения, т . 12, с . 176. 

Автограф неизвестен. 
Печатается по тексту первой публикации. 

Переводчик — Стифен (Stephen) Александр Конди (1850—1908) , 
английский дипломат, в 1877—1878 г г . атташе английского по-
сольства в Петербурге. В письме от 8(20) марта 1877 г . Тургенев 
рекомендовал его Ю. П. Вревской: «Это очаровательный молодой 
человек, хорошо знающий русский язык (ои опубликовал отлич-
ный перевод „Демона" Лермонтова) . . .» Ранее, в письме от 30 де-
кабря 1871 г . ( И января 1872 г . ) Тургенев писал о нем и В . Роль-
стону. 

Перевод «Демона» Стифен посвятил Тургеневу : «Dedicated to 
Ivan Sergeievitch Tourguéneff, with feelings of affection and esteem 
(Посвящается Ивану Сергеевичу Тургеневу с чувством приязни и 
уважения)» . 

В к л ю ч а я в предисловие к переводу «Демона» основные факты 
биографии Лермонтова, Стифен использовал письма поэта, выска-
зывания Белинского и некоторые мемуарные свидетельства. Од-
нако, несмотря на свое знакомство с лермонтовской литературой, 
Стифен не избежал отдельных ошибочных утверждений; в част-
ности он писал, что «Демон» был закончен в 1834 г . и опубликован 
еще при жизни Лермонтова. 

Анонимный рецензент перевода Стифена писал, что русские 
по праву гордятся поэмой «Демон», отличающейся силой и гиб-
костью языка, красочностью описания кавказской природы, мело-
дичностью ритмического рисунка. Далее рецензент добавлял: «Мы 
полагаем, что иностранную поэзию часто бывает лучше переводить 
прозой, нежели стихами, но Стифен, наверное, найдет много чита-
телей, которые придерживаются противоположной точки зрения» 
(The Athenaeum, 1875, № 2481, 15 may, p. 652) . 

В России перевод «Демона» рецензировал А. Н. Пыпин. Оши-
бочно считая поэму юношеским произведением поэта, критик пола-
гал, что «если б переводчик впоследствии прибавил еще некоторые 
из более зрелых произведений Лермонтова, то и „Демон" предста-
вился бы английской публике в более правильном освещении» ( B E , 
1875, кн . 10, с . 885) . Подчеркивая, что английские критики «приняли 
труд г . Стифена с большим интересом», и ссылаясь на рецензии 
в «The Athenaeum» и «Saturday Review», Пыппн заметил: «Сколько 
можем судить по отзывам английских критиков и собственным впе-
чатлениям, передача русской поэмы в английском стихе вообще 
очень удачна и свежа, что есть большая заслуга , когда речь идет 
о передаче лермонтовского стиха», 

П Я Т Ь Д Е С Я Т Н Е Д О С Т А Т К О В Р У Ж Е Й Н О Г О О Х О Т Н И К А 
И П Я Т Ь Д Е С Я Т Н Е Д О С Т А Т К О В Л Е Г А В О Й С О Б А К И 

(с. 2 7 2 ) 

ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 

.Черновой автограф, 2 л . , без подписи. Хранится в отделе рукопи-
сей Bibl Nat, S lave 77 , описание см.: Магоп, р. 8 8 — 8 9 ; фото-
копия— ИРЛИ, P . I , оп. 29 , № 224. 
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Беловой автограф. 4 л . , без подппсп. Хранится в отделе рукописей 
Bibl Nat. Slave 77; описание см.: Mazon, p. 88—89; фотокопия— 
ИРЛИ, P . I , оп. 29, № 224. 

Журнал охоты. Орган пмп. Общества размножения охотничьих и 
промысловых животных и правильной охоты, 1876, т. 4 . 6, 
с. 1 - 5 . 

Впервые опубликовано в «Журнале охоты», с подписью: 
Ив. Тургенев. Перепечатано: Рис Пропилеи, т. 3, с . 240—246. 

В собрание сочинений впервые включено в издании: 7\ Сочи-
нения, т. 12, с. 176—182. 

Печатается по тексту первой публикации с устранением яв-
ных опечаток, не замеченных Тургеневым, п с исправлением по 
беловому автографу на с. 274, строка 44: «Во время жары», вместо 
«Во время жаров». 

Датируется 1876 годом по времени опубликования. В черно-
вом автографе (л. 2) статья имела заголовок «Письмо к редактору». 
В беловом автографе и в тексте первой публикации он отсутствует. 
По своему содержанию п тональности статья-очерк «Пятьдесят не-
достатков.. .» сближается с такпмп произведениями Тургенева 
«охотничьего» характера, как «О соловьях», «Пэгаз», с задуманной 
в 1871 г . и неосуществленной статьей «О дроздах». На смысловую 
связь заметки «Пятьдесят недостатков.. .» с рассказом «Пэгаз» об-
ращал внимание сам Тургенев в письме к издателю В . В . Думнову 
от 4(16) ноября 1879 г . 

Источником для создания заметки о недостатках ружейного 
охотника и легавой собаки послужил собственный опыт Тургенева, 
страстного охотника. Возможно писатель учел п «Записки ружей-
ного охотника Оренбургской губернии» С. Т . Аксакова, в частности, 
главу «Легавая собака», в которой перечислялись достоинства ле-
гавой собаки и советы охотникам для усовершенствования в стрель-
бе (см.: А к с а к о в С. Т. Собр. соч. М., 1956, т. 4, с. 160—167). 
Известно, что Тургенев одним пз первых высоко оценил «Записки 
ружейного охотника» (см. наст, изд., т. 4, с. 500—522) . 

Печатные отклики на «Пятьдесят недостатков.. .» были немного-
численны. Анонимный рецензент «Биржевых ведомостей» (1876, 
№ 207. 29 июля) в разделе «Изо дня в день» оценивал статью с точки 
зрения ее «охотничьего» содержания: «Заметка г. Тургенева по-
казывает в нем знатока охотничьего дела». Газета «Голос» (1876, 
№ 219, 10(22) августа) охарактеризовала ее как «хорошенькую без-
делку», написанную с юмором и свидетельствующую, что автор — 
«опытный и наблюдательный охотник». 

Тургенев намеревался включить «Пятьдесят недостатков. . .» 
в 1 том Сочинений 1880 г. По этому поводу он писал своему изда-
телю В . В . Думнову 1(13) октября 1879 г. : « . . .статью о „Недостат-
ках" В ы будьте так любезны (если пожелаете ее поместить) п вос-
требуйте ее от редакции ..Журнала охоты'*, издающегося в Москве 
Л . П. Сабанеевым. Статья эта была напечатана в одной из книжек 
первого полугодия 1876-го года в томе IY-m. ( . . . ) Если вы помес-
тите статью о ,.50 недостатках'', пришлите мне также корректуру 
ее, хотя она п будет набрана с печатного, так как я желаю кое-что 
прибавить да и в тексте вкралдсь опечатки». Месяц спустя Турге-
нев наиомпнал об этом своем желании в письме к тому же Думнову 
от 4(16) ноября 1879 г . , рекомендуя отвести место заметке «Пятьде-
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сят недостатков.. .» в первом томе, после рассказа <<Пэгаз>>. «Если В ы 
решаетесь напечатать статью о ,.50 недостатках" и т. д . , — писал он 
своему издателю,— то следует упомянуть об этом в предисловии и 
ирпбавпть заглавие там, где я поставлю 4- , после ..Пэгаза"». Однако 
«Пятьдесят недостатков.. .» в нзданпе Сочинений 1880 г . включены 
не были. 

С т р . 272. ьАппорт! шерш!» — от франц.: apporter — прино-
сить, chercher — искать, охотничье приказание принести, искать 
дичь. 

С т р . 275. ...ей командуют «Пиль!» — охотничий термин от 
франц.: piller — хватать, означающий повелительное обращение 
к собаке, сделавшей стойку. 

С т р . 276. Не «аппелиста»...— от франц.: appel — зов, при-
зыв. Аналогичный охотничий термин встречается в статье Турге-
нева о «Записках ружейного охотника Оренбургской губернии» 
С. Т . Аксакова: «...приучите дома собаку к послушанию, к апелю, 
к слову: назад!. .» (наст, изд., т. 4, с. 512). 

С т р . 277. Когда на сворке...— Сворка уменьшительное от 
свора, в данном контексте в значении: ремень, шнур, на котором 
водят охотничьих собак. 

...охотник скомандовал ей: «Куш!» — от франц.: coucher — 
лежать, приказание собаке смирно лежать на месте. 

A L E X A N D B E I I I 

(с. 278) 

Впервые опубликовано: La Revue politique el l ittéraire, 1881, 
№ 13, 26 марта, с подписью: X X X 1 . В русском переводе впервые 
(с цензурными изъятиями): Т со (Пиксанов), с. 5—12 (в статье 
С. П. Петрашкевич «Тургенев об императоре Александре I I I (Но-
вооткрытая статья И. С. Тургенева)». Перепечатано: Рус Пропи-
леи, т. 3, с. 261—268. При иапечаташш были сделаны следующие 
цензурные изъятия: в главе первой — «Seul de sa race, peut-être оо 
profonde répugnance pour l ' inconduite» и «Et il pousse si loin со de 
concorde et d'affection persévérante»; в главе третьей — «et les grands-
ducs со aucune influence d'aucune sorte» 2 . 

В собранпе сочинений статья впервые в к л ючена в издании: 
Т, Сочинения, т. 12, с. 182—194. 

Автограф неизвестен. 
Печатается по тексту первой публикации 3 . 

1 Статье было предпослано несколько строк от редакции жур-
нала, в которых говорилось о значении, какое имеет статья об 
Александре I I I , выражалось сожаление, что автор «не разрешил 
назвать себя», п утверждалось, что читатель все же «увидит с пер-
вого взгляда, что это человек, который глубоко знает нового го-
сударя». 

? «Единственный, пожалуй, из всего своего рода со глубокое 
отвращение к распущенности» (с. 286. строки 19—22); «И в прави-
лах своей искренности со удивительное* по согласию п постоянству 
привязанности» (с. 286, строга 24—33); « . . .а великие князья со 
никакого влпянпя в каких бы то пи было делах» (с. 291, строки 13 — 
17). Ссылки даны на текст русского перевода статьи. 

3 Русский перевод, выполненный С. П. Петрашкевич, печа-
тается по Т С б (Пиксанов), с . 12—20. 
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Об авторстве Тургенева впервые было упомянуто после смерти 
писателя в той же «La Revue politique et littéraire» (1883, 8 septem-
bre, v. 32, 3-е série, p. 293). Основываясь на этом, В . Жаклар, па-
рижский корреспондент петербургской газеты «Новости» (вышедшей 
в день похорон Тургенева), в статье «И. С. Тургенев и французская 
литература» (подписанной буквой «Ж»), упомянул о принадлежности 
Тургеневу статьи «Александр III» (Новости, 1883, № 177, 27 сен-
тября (9 октября), с. 9). В 1920 году упомянул об этом же M. М. Кле-
венский в своей статье «Общественно-политические взгляды 
U . C . Тургенева» (в сб.: Творчество Тургенева. /Под ред. И. Н. Ро-
занова н Ю. М. Соколова. М. , 1920, с. 168—194). 

О том, что статья «Александр III» принадлежит перу Турге-
нева, вскоре после ее опубликования узнал П. J I . Лавров. В письме 
к нему (от 31 марта (12 апреля) 1881 г .) Тургенев писал: «Статья 
об Александре II 1-м, действительно, принадлежит мне. Не ожидал, 
что она наделает столько шуму». Письмо это стало известно спустя 
несколько лет после смерти Лаврова (Минувшие годы, 1908, № 8, 
с. 24). Об авторстве Тургенева был осведомлен и С. М. Степняк-
Кравчннский, популяризировавший эту статью в своем памфлете 
«Царь-чурбан, царь-цапля» (Пг. , 1921, гл. 2, с . 15). 

Статья «Александр III» была не первым обращением Тургенева 
к новому царю. Несколько раньше, в марте того же 1881 года, 
Тургенев стал автором адреса, написанного вскоре после прине-
сения присяги новому государю, от имени Общества взаимного 
вспоможения и благотворительности русских художников в Па-
риже. Адрес этот был связан с известным инцидентом, возникшим 
после того, как Тургенев пригласил (в феврале 1881 г . ) на литера-
турно-музыкальный вечер Общества вспоможения... революцио-
нера-эмигранта П. Л . Лаврова . Это едва не привело к закрытию 
Общества. Чтобы спасти положение и опасаясь за дальнейшую 
судьбу Общества, художники решили преподнести адрес Алек-
сандру III и обратились к Тургеневу. Глава русских художников 
в Париже А. П. Боголюбов вспоминал впоследствии: « . . .мы попро-
сили Ив. Серг. Тургенева составить нам адрес к новому импера-
тору, что он н исполнил в коротких, но весьма прочувствованных 
словах» ( Г П Б , ф. 32, ед. хр. 4 , л. 58 об. и 68). Тургенев, в частности, 
писал: «Комитет, который имел счастье видеть в Вашей особе, ав-
густейший государь, своего покровителя, дерзает надеяться, что 
и впредь Ваше величество удостоите наше общество своим высоким 
вниманием, которое все мы надеемся заслужить» 4 . 

Однако статья Тургенева «Александр III» в «La Revue politi-
que et littéraire» решительно отличается от верноподданнического 
адреса Общества вспоможения... и носит иной характер, пресле-
дует иные цели. Статья эта написана не по частному вопросу, а яв-
ляется своеобразным политическим обращением писателя к царю 
в период, когда политика нового царствования еще не определилась 
и в либеральных кругах была надежда на продолжение того курса 
реформ, который наметился в конце правления Александра II 5 . 

4 См.: К у з ь м и н а Л . И. Тургенев и художник Н. Д . Дмит-
риев-Оренбургский.— Т сб, вып. 3 , с . 267; Г и т л и ц Е . А. Тур-
генев и «Лавровская история».— Т сб, вып. 4 , с . 270—275 . 

î Подробнее см.: Р а б и н о в и ч М. Б . О статье Тургенева 
«Alexandre I I I» .— Т сб, вып. 4, с . 207—212. 
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Тургенев проявил большую осведомленность не только в воп-
росах внутренней и внешней политики (которые всегда его интере-
совали), но показал, что ему хорошо были знакомы личные, об-
щественные, придворные отношения и даже взгляды, интересы и 
быт Александра I I I . Это можно объяснить тем, что Тургенев ис-
пользовал в статье также широкую устную информацию, какую 
получил от лиц, достаточно близких к двору и царю. К таким людям 
принадлежал и давний знакомец писателя князь Н. А. Орлов 
(1827—1885) , тогдашний русский посол во Франции, тесно связан-
ный с армейскими и придворными верхами конца 1870-х — начала 
1880-х годов. Сведениями, советами, опытом Н. А. Орлова несом-
ненно пользовался Тургенев (подробнее об этом см.: 7\ Сочинения, 
т. 12, с . 530) . 

Кроме того, в Париже в 1879 году произошло и личное зна-
комство Тургенева с Александром I I I , когда тот был еще наслед-
ником престола. Об этом вспоминали M. М. Ковалевский (IMпнувшие 
годы, 1908, кн. V I I I , с. 19), Д . Н. Садовников (Русское прошлое, 
1923, кн. I I I , с . 102) и П. Л . Лавров (Революционеры-семидесятники, 
с . 41) . М. И. Семевский, со слов А. В . Топорова и И. И. Глазунова, 
записал рассказ Тургенева об этой встрече (Красная панорама, 
1928, № 28, с. 14). Не упоминая имени наследника, Тургенев 
7(19) ноября 1879 г . писал Лаврову о встречах «с высокопостав-
ленными лицами». Одно время ставилась под сомнение вероятность 
личного знакомства Тургенева с Александром I I I . Так , в приме-
чаниях к статье «Александр I I I» , напечатанных в 12-томном собра-
нии сочинений Тургенева (изданном в 1928—1934 гг . ) сказано, что 
«возможность личного знакомства Тургенева с Александром I I I 
не исключена, но мало вероятна» (7\ Сочинения, т. 12. с. 530). 
Однако опубликованное в 1940 году письмо Тургенева к П. В . Ан-
ненкову (от 27 октября (8 ноября) 1879 г . ) положило конец сомне-
ниям. В этом письме Тургенев писал: «Недавно за завтраком у Ор-
лова познакомился с цесаревичем и его женой. Он мне понравился: 
честное и открытое лицо.— А впрочем...» 

В других случаях Тургенев, характеризуя наследника, не 
ограничивался многозначительным: «А впрочем...», а пользовался 
более определенными выражениями. Лавров вспоминал, с какой 
«неподражаемою добродушной иронией говорил он о личностях из 
царской фамилии, с которыми ему пришлось встречаться в Па-
риже», об их «ограниченности, невежестве и неловкостях» (Рево-
люционеры-семидесятники, с . 41). «Наследник произвел на него 
впечатление очень посредственного человека»,— свидетельствовали 
А. В . Топоров и И. И. Глазунов (Красная панорама, 1928, № 28, 
с . 14). Таким образом, Тургенев имел довольно ясное представле-
ние о характере, кругозоре, взглядах нового царя, но в статье ему 
пришлось несколько покривить душою, сгладить углы, многое 
смягчить, чтобы представить Александра I I I в лучшем для него 
свете («ум его широк и светел») в тот период, когда новый царь еще, 
казалось, не избрал пути, ио которому пойдет. Потому хорошо 
известную ограниченность Александра I I I , шовинистический ха-
рактер его национализма, Тургенев мягко характеризует в статье 
как симпатии, которые царь «испытывает к одним нациям», и анти-
патии, которые «ему приписывали в отношении других», и лишь 
более определенно говорит о враждебности царя'к «русским немцам». 

Напряженное положение внутри страны, страх перед револю-
ционным движением и личные опасения Александра I I I за свою 
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жизнь повлекли за собой колебанпя в установлении правительст-
венного курса. Характеризуя обстановку того времени, В . И. Ле-
нин писал: «Если говорить не о том, что могло бы быть, а о том, что 
было, то придется констатировать несомненный факт колебанпя 
правительства» (Л е н н н В . И. Полн собр. соч.. т. 5. с . 43) . 

В перпод, когда правительство еще находилось на перепутье, 
Тургенев стремился содействовать проведению желанных либераль-
ных реформ в духе «лпбералов-констптуппоналпстов», к числу ко-
торых он принадлежал. 

О желании Тургенева написать царю, «который недавно всту-
пил на престол и колебался еще, какой полптпке последовать, ука-
зать ему на необходимость дать России конституцию», вспоминал 
П. А. Кропоткин: «Тургенев говорил мне: „Чувствую, что обязан 
это сделать"» ( К р о п о т к и н П. А. Заппскп революционера. 
М. , 1966, с . 365) 6 . 

Надежды Тургенева и тех, кто разделял его взгляды, не оп-
равдались. 29 апреля 1881 г . был опубликован манифест, написан-
ный К. П. Победоносцевым. В нем царь оповещал, что вступает 
в дела правления «с верою в силу п истину самодержавной власти», 
которую он призван «утверждать и охранять для блага народного 
и всяких на нее поползновений». Не оставалось сомнений в реак-
ционном характере будущей политики царя. Последовала отставка 
деятелей прошлого царствования — М. Т . Лорпс-Меликова, 
А. А. Абазы, Д. А. Милютина — п надолго укрепилось влияние 
Победоносцева и другпх реакционеров 7 . 

Действия Александра I I I глубоко разочаровали Тургенева. 
В январе 1882 г . он говорил Лаврову: «Прежде я верпл в реформы 
сверху, но теперь в этом решительно разочаровался: я сам с радостью 
присоединился бы к движению молодежи, если бы не был так стар 
и верпл в возможность движения снизу» (Революциоиеры-семидесят-
ники, с . 70). 

Не все политические прогнозы Тургенева, сделанные им в ста-
тье, оправдались. Писатель предугадал общий внешнеполитиче-
ский курс правительства («царь будет придерживаться политики 
совершенно мирной»). Известпо, что в правлеппе Александра I I I 
внешняя политика была осторожной и, кроме незначительного столк-
новения в Средней Азпп, не происходило вооруженных конфликтов, 
что дало повод придворным историкам именовать впоследствии царя 
Миротворцем. 

Сбылись (к концу царствования) надежды Тургенева на сбли-
жение России с Францией. Но не оправдались, например, предпо-
ложения об улучшении в будущем англо-русских отношеппй, ко-
торые, как известпо, в последней четверти X I X века сделались 
чрезвычайно напряженными. 

Х о т я в целом статья не достигла поставленных писателем целей, 
она осталась в его литературном наследии как память о попытке 
способствовать проведению либеральных реформ в России. 

6 Кропоткин ошибочно относил свою встречу с Тургеневым 
к июлю пли осени 1881 года: в действительности опа могла произой-
ти в конце марта — начале апреля того же года. 

7 О событиях, последовавших в результате провала программы 
либеральных реформ, предложенных группой Лорпс-Мелпкова, 
Мплютпна п Абазы. см. в кн. : З а й о н ч к о в с к п й П . А . Кризис 
самодержавия на рубеже 1870—1880 г г . , М. , 1964. 
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С т р . 278. . . .он в расцвете сил...— В момент вступления на 
престол Александру I I I было 36 лет. 

С т р . 279. Став наследником престола после смерти своего 
брата...— Наследником престола Александр стал после смерти 
(12 апреля 1865 г .) своего старшего брата Николая (род. в 1843 г . ) . 

...в жены невесту своего покойного брата. он не скрыл. что лю-
бит оо княжну Л/ . . . . которая впоследствии становится женой зна-
менитого богача г. Д...— 28 октября (9 ноября) 1866 г. Александр 
женился на дочери датского короля Христиана I X принцессе Луизе 
Софии Фредерике Дагмаре, принявшей имя Марии Федоровны 
(1847—1928); княжна М...— фрейлина Мария Элпмовна Мещер-
ская, о которой сам Александр упоминает в своем дневнпке (под 
прозрачными инициалами «М. Э.»). В 1867 г. княжпа Мещерская 
вышла замуж за Павла Павловича Демидова —с 1872 г. князя Сан-
Донато (1839—1885). и 26 июня 1868 г. умерла от родов. 

...в его жилах течет едва несколько капель русской крови...— 
Последней русской по крови царицей была дочь Петра I Елизавета 
Петровна (1741 — 1761), после смерти которой российский престол 
занимали иноземцы (голшттшец Петр I I I , немка Екатерина I I и их 
потомки). 

Уверяют. что Францию он любит больше всех других наций.— 
Французские симпатии Александра I I I проявились еще в бытность 
его наследником. В отличие от Александра I I , во время франко-
прусской войны 1870—1871 гг . он сочувственно относился не к нем-
цам, а к французам (см.: Воиросы истории, 1966, № 8, с. 131). 

С т р. 280. ...отвращение к императору Наполеону...— к На-
полеону I I I (1808—1873); с 1852 по 1870 гг. императору французов. 

...когда наступила Коммуна...— Об отношении Тургенева 
к возникновепию во Франции диктатуры пролетариата — Париж-
ской коммуны (18 марта — 26 мая 1871 г.) см. его письма этой поры 
(7\ ПСС и /7, Письма, т. I X ) . 

Он основал « Москве большой национальный музей.— В 1872 г . , 
по инициативе 11. Е . Забелина, A . C . Уварова п других историков, 
положено было начало организации Исторического музея Алексан-
дра I I I . Здание музея (на Красной площади) строилось в 1875— 
1881 гг . Первые десять его залов открыты 27 мая 1883 г. 

...о крестьянах думал он оо в момент издания своего первого 
указа. напоминая о том, что впервые поселяне, ставшие свободными. 
призваны принести присягу.— Первый указ «О приведении крестьян 
к присяге» был дан Сенату 1 марта 1881 г. (Собр. узак. 1881 г . , 
2 марта, с. 132). У к а з этот был продиктован не «любовью» к 
крестьянам- освобожденным от крепостной зависимости, а заботой 
об укреплении положения нового царя. 

...уже поговаривали о конституции...— В последние недоли 
царствования Александра I I министр внутренних дел граф 
М. Т . Лорис-Мелпков разработал проект довольно широких государ-
ственных преобразовании, носивших объективно буржуазный ха-
рактер (Тургенев перечисляет в статье эти проекты). К участию 
в дальнейшей разработке проекта предполагалось привлечь пред-
ставителей цензовой общественности. -)то и была так называемая 
«лорис-меликовская конституция», которая в урезанном виде по-
лучила предварительное одобрение. Утром 1 марта 1881 г. Алек-
сандр I I передал проект Лорис-Меликова для рассмотрения на бли-
жайшем заседании Совета министров. Смерть царя ирпостановпла 
дальнейшее движение проекта, окончательно отвергнутого Алск-
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сандром I I I 8(20) марта 1881 г. См.: Г о т ь е 10. В . Борьба прави-
тельственных группировок и манифест 29 апреля 1881 г. (Истори-
ческие записки/ 1938, Д& 2, с. 240—299) . 

...он все более будет удаляться от Германии.— Действительно, 
в результате экономических и политических противоречий, в 1880-х 
годах происходило постепенное ухудшение русско-германских от-
ношений и сближение с Францией, завершившееся созданием 
франко-русского союза (1891—1894 г г . ) . 

С т р . 281. Его весьма близкие отношения с ультра-националь-
ной партией...— Наиболее близкие в то время Александру I I I 
люди принадлежали к крайним реакционерам. Это обер-прокурор 
святейшего синода К. П. Победоносцев, бывший министр народного 
просвещения граф Д. А. Толстой, редактор «Московских ведомос-
тей» M. Н. Катков, редактор еженедельника «Гражданин» князь 
В . П. Мещерский. Особенно значительной была роль Победонос-
цева (см.: 3 а й о н ч к о в с к и й П. А. Александр I I I и его ок-
ружение.— Вопросы истории, 1966, Л° 8, с. 136—138). 

Совокупность этих реформ со они со совершенно неотложны, 
и возможно, что будут приведены в исполнение ранее конца этого 
года.— Надежды Тургенева не оправдались, и манифестом 29 ап-
реля 1881 г . был определен твердый реакционный курс, постепенно 
усиливавшийся. Из реформ, перечисленных в статье, в первой поло-
вине 1880-х гг . под влиянием экономического развития и револю-
ционной ситуации правительство Александра I I I провело лишь 
отмену подушной податп, введение обязательного выкупа и пониже-
ние выкупных платежей. 

С т р . 282. ...Скандальное расхищение удельных земель...— 
Удельные земли — земли, выделенные по указу 1777 г. («Учрежде-
ние об императорской фамилии») вместе с живущими на них кре-
стьянами в собственность царской семьи. Распоряжалось ими 
с 1797 г. Удельное ведомство и департамент уделов (с 1892 г . — 
Управление уделов). В результате сенаторской ревизии 1880— 
1881 гг . установлены были многочисленные хищения представите-
лями высшей администрации части этих земельных угодий на тер-
ритории Оренбургского генерал-губернаторства. 

...большую свободу старообрядцам...— Старообрядцы (старо-
веры) — приверженцы церковных обрядов, существовавших в Рос-
сии до реформ, проведенных в X V I I веке патриархом Никоном. 
Поскольку староверы (старообрядцы) выступали против официаль-
ной церкви, они всегда преследовались царским правительством. 
Надежды, выражавшиеся Тургеневым, на улучшение правового 
положения старообрядцев частично оправдались. 25 декабря 1882 г. 
в Государственном совете рассмотрено было представление минист-
ра внутренних дел гр. Д. А. Толстого «О даровании раскольникам 
некоторых общегражданских прав и прав на отправление ими ду-
ховных требований». 3 мая 1883 г . это представление было утверж-
дено царем (Полн. собр. законов: третье собрание, т. 3, № 1545). 
Но преследования противников официальной церкви (в том числе и 
старообрядцев) продолжались; они были связаны с деятельностью 
К. П. Победоносцева, занимавшего (с 1880 по 1905 гг . ) пост обер-
прокурора святейшего синода и не признававшего никакого рели-
гиозного инакомыслия. 

Собранию такого рода было, например, предложено высказать 
свое мнение об освобождении крепостных крестьян.— Тургенев 
имеет в виду заседания Главного комитета по крестьянскому делу, 
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на которые в октябре 1859 г . и в феврале I 8 6 0 г . были вызваны «для 
словесных объяснении» депутаты губернских комитетов, чтобы вы-
сказать своп соображения и пожелания относительно проекта По-
ложения о крестьянах. 

Много говорят о предупредительных мерах, которые он может 
принять против нигилистов, и о репрессиях, которым он их под-
вергнет.— После 1 марта 1881 г . продолжались аресты лиц, подо-
зреваемых в причастности к убийству Александра I I , и были при-
няты меры по усилению охраны нового царя. Страх Александра I I I 
перед революционерами был так велик, что он 27 марта 1881 г . 
тайно переехал в Гатчину, где, окруженный усиленной охраной, 
чувствовал себя безопаснее. «В Гатчине.— записал в своем днев-
нике Д . А. Милютин.— поражает приезжего вид дворца и парка, 
оцепленного несколькими рядами часовых, с добавлением приве-
зенных из Петербурга полицейских чинов, конных разъездов, сек-
ретных агентов и проч. и проч. Дворец представляет вид тюрьмы» 
(Дневник Д . А. Милютина. М., 1950, Т . 4, с. 51). Искоренение кра-
молы продолжалось и после назначения министром внутренних дел 
графа Н. П. Игнатьева (май 1881 г . ) . 14 августа 1881 г. утверж-
дено было «Положение о мерах к охранению государственного по-
рядка и общественного спокойствия», свидетельствовавшее о даль-
нейшем усилении правительственных репрессий. 

С т р . 283. ...царь будет придерживаться политики совер-
шенно мирной...— Первые внешнеполитические шаги правитель-
ства Александра I I I это подтвердили. Т а к , 4(16) марта 1881 г . всем 
русским дипломатическим представителям была разослана цирку-
лярная депеша, в которой говорилось, что «государышператор 
посвятит себя прежде всего делу внутреннего государственного 
развития», что Россия «достигла своего естественного развития; 
ей нечего желать, нечего домогаться от кого бы то ни было: ей ос-
тается только упрочивать свое положение, сохранять себя от внеш-
ней опасности и развивать внутренние силы». Вероятно, русский 
посол в Париже Н. А. Орлов ознакомил Тургенева с этой депешей. 

...сохранить добрые связи с Германией...— Правительство 
Александра I I I пыталось добиться урегулирования отношений 
с Германией и Австро-Венгрией, с целью создать противовес 
Англии и оплот против революционного движения. Начатые еще 
при Александре I I переговоры завершились 18 нюня 1881 г . под-
писанием австро-русскс,-германского договора, известного (по анало-
гии с договором 1872 г.) как «Союз трех императоров». Связи с 
Австро-Венгрией и Германией не стали такими тесными, как меч-
тали прогерманские политики, однако договор сыграл положитель-
ную роль в годы, когда — после Берлинского конгресса — европей-
с к а я конъюнктура сложилась неблагоприятно для России. 

Франция может рассчитывать со на более ярко выраженную 
симпатию...— См. примеч. 4 к с. 279. Тесное сближение с Фран-
цией осуществилось лишь в конце царствования Александра I I I , 
когда был заключен франко-русский союз (1891—1894 г г . ) . 

...с так называемым тройственным союзом покончено со Ему не 
суждено более возродиться.— Тройственный союз (Германия, Ав-
стро-Венгрия, Италия) оформился год спустя. По-видимому, Тур-
генев неточно именует тройственным союзом «Союз трех импера-
торов» (русского, германского и австрийского), созданный в 1872 г. 
Надежда Тургенева не оправдалась: «Союз трех императоров» 
был возобновлен в 1881 г. и просуществовал до 1887 г . 
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...отношения России с Англией примут почти наверное харак-
тер большей сердечности...— Этот прогноз не оправдался. Англо-
русские противоречия продолжали расти, и особенно в Средней 
Азии. В марте 1885 г. в районе Кушки произошло вооруженное 
столкновение русского отряда с афганским, руководимым англий-
скими офицерами. Инцидент едва не привел к войне. Соглашение 
1887 г . , определившее русско-афганскую границу, не улучшило 
отношений с Британией, остававшихся до 1907 г. враждебными. 

...дружбе, которая соединяет его с принцем Уэльским.— Сын 
королевы Виктории и наследник английского трона (принц Уэль-
ский) — Эдуард (1841 — 1910), с 1901 г. король Эдуард V I I , был 
родственником Александра I I I : они были женаты на сестрах — 
дочерях датского короля Христиана I X . Связи Эдуарда с русским 
двором укрепплпсь после посещения им в 1866 и 1874 г г . России. 

...только одно лицо, советы которого всегда будут выслушаны со 
это господин Победоносцев.— Константин Петрович Победоносцев 
(1827 — 1907) — автор известного манифеста 29 апреля 1881 г . об 
укреплении самодержавия, вдохновлявший реакционную политику 
Александра I I I , его ближайший советник и наставник. В конце 
1880-х гг . влияние Победоносцева несколько уменьшилось. 

В последний год царствования Александра II новый император 
очень сблизился с графом JIорис-Меликовым и графом, Милютиным, 
высокие достоинства которых он оценил. Можно думать, что эти 
два лица сохранят свои посты.— В первые недели правления Алек-
сандра I I I M. Т . Лорис-Мелпков н члены либеральной группи-
ровки в правительстве (к ней принадлежал п военный министр 
Д. А. Милютин) оставались на своих местах и казались весьма 
влиятельными. Это впечатление укрепилось после заседания Со-
вета министров (8 .марта 1881 г . ) , на котором большинство высту-
павших высказалось за конституционные проекты Лорис-Мелп-
кова. Однако царь склонялся к мнению Победоносцева, настойчиво 
убеждавшего принять твердый курс и отстранить Лорис-Меликова. 
После опубликования манифеста 29 апреля 1881 г. произошли не-
медленные изменения в правительстве: 29 апреля подал в отставку 
Лорис-Мелпков, 30 апреля — А база, а 12 мая — Милютин. 

Великий князь Владимир go займет в начинающемся царство-
вании могущественное положение...— Брат царя, вел- кн. Влади-
мир Александрович (1847— 1909) с 17 августа 1880 г . командовал 
гвардейским корпусом, а с воцарением Александра I I I назначен 
был командующим войсками гвардии и Петербургсгюго военного 
округа. Характеристику его как человека «умного, сердечного, 
более других образованного», но «склонного к лешт, рассеянпостн и 
обжорству», а потому и не оказавшего никакого влияния на поли-
тику Александра I I I , см. в «Дневнике государственного секретаря 
А. А. Половцева>\ т. 1 и 2 (ред. н комментарии П. А. Зайончков-
ского), М., 1966 (по указателю). 

С т р . 285. . . .в первом своем манифесте Александр III говорит 
о тяжелой задаче...— Речь идет о манифесте 1 марта 1881 г . «О вос-
шествии его императорского величества государя императора Алек-
сандра Александровича на hj а родительский престол всероссийскпя 
нмперпп и нераздельные с ним престолы Царства Польского п Ве-
ликого княжества Финляндского» (Собр. узак. 1881. 1 марта, с. 131). 
Тургенев имеет в виду слова манифеста: «Подъемлем тяжкое бре-
мя. богом на нас возложенное». 
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П Е Р В О Е П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Е О П Е Р Ы Г-ЖИ В И А Р Д О 
В В Е Й М А Р Е 

(с. 293) 

Впервые опубликовано: СПб Вед, 1869, Л° 110, 23 апреля (5 
мая), с . 1—2, с подписью: И. Тургенев и пометой после текста: 
Баден-Баден, 11-го (23-го) апреля. Перепечатано: Рус Пропилеи, 
т. 3 . с. 1 7 6 - 1 8 5 . 

Автограф на русском языке неизвестен. 
Французский автограф (3 л.) хранится в частном собрании 

г-жи Боннье де ля Шапель (Севр); фотокопия: ИРЛИ, P . I , оп. 29, 
№ 309. 

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочи-
пения. т. 12, с. 333—342. 

Печатается по тексту первой публикации с исправлением на 
с. 299, строка 11: «гидроцефала» вместо «дидроцефала». 

8 н И апреля н. ст. 1869 г. в Веймаре впервые была поставлена 
оперетта «Последний колдун» («Der letzte Zauberer») — слова Тур-
генева, музыка П. Виардо 1 . Воодушевленный успехом оперетты, 
Тургенев поделился своими впечатлениями от ее постановки в ста-
тье, облеченной в форму письма к П. В . Анненкову. 

При публикации этого «письма» Анненков сопроводил его осо-
бым «примечанием» с целью ускорить постановку оперетты в Рос-
сии: «М. г . , — писал Анненков.— Посылаю ппсьмо И. С. Тургенева 
для напечатапия в нашей газете. Несмотря на его интимный, до-
машний, так сказать, характер, мне кажется, что оно не будет ли-
шено интереса и для публики как первое известие о музыкальной 
новости, получившей восторженное одобрение Листа и других зна-
токов дела и любопытной по именам авторов, участвовавших в ее 
создании. Опера г-жи Виардо па текст И. С. Тургенева обойдет, 
вероятно, множество европейских сцеп, и желательно было бы, 
чтобы она не миновала и русской, хотя бы для того, чтобы убедить 
публику в возможности соединить глубокое творчество, свежее 
вдохновение, поэзию и грацию в произведении без всяких претен-
зий, без колоссальных сложных замыслов, без громадных требова-
ний от постановки и певцов и без многого прочего. Кстати будет 
заметить также, что это первая опера, написанная женщиной и 
публично исполненная в Германии» 2 . 

Осуществить постановку «Последнего колдуна» в России п на 
русском языке, на что надеялся Тургенев, не удалось (см. письмо 
к П. Виардо от 18 февраля (2 марта) 1871 г .) . 

1(13) апреля 1869 г . , в день приезда из Веймара в Карлсруэ, 
Тургенев сообщил Ж. Этцелю: «...оперетта г-жи Виардо очень по-
нравилась и вовсе не оказалась слишком маленькой для настоя-
щего театра: я расскажу Вам об этом подробно в письме, которое 
В ы получите через 4—5 дней». Очевидно. Тургенев тогда же решил 
перевести задуманную статью на французский язык для публика-
ции ее в какой-либо парижской газете с помощью Этцеля. 14(26) ап-

1 См.: Р о з а н о в А. С. Полина Впардо-Гарсиа. 2-е изд., 
доп. Л . . 1973, с. 128. 

2 За это «примечание» Тургенев поблагодарил Анненкова в 
письме от 27 апреля (9 мая) i869 г. 
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реля он уже выслал Этцелю перевод статьп с просьбой поместить 
«где-нибудь без промедления». Этцель предложил статью в «Journal 
des Débats», но она была отклонена редакцией газеты как слишком 
длинная и несколько суховатая. Попросив Этцеля вернуть ему руко-
пись, Тургенев 28 апреля (10 мая) обещал сократить ее наполовину 
(особенно пересказ либретто) и добавить в статью «немного перцу 
и соли». Сокращенная, с некоторыми изменениями и исправле-
нием даты на 20 мая н. ст . , статья была вновь послана Этцелю 8(20) 
мая, но опять не была одобрена. Французский перевод напечатан 
не был (рукопись осталась среди бумаг Ж . Этцеля). 

Первоначально французский автограф был датирован 25 ап-
реля н. ст. 1869 г . Затем Тургенев исправил дату на 20 мая н. ст. 
Французский текст представляет собой перевод русского ориги-
нала с незначительными изменениями, сокращениями и добавле-
ниями. Вычеркнув в общей сложности три с половиной страницы, 
Тургенев содержание исключенного текста кратко резюмировал 
в нескольких фразах, вписанпых на полях и между строк. Текст 
на обороте последнего листа он обвел рамкой и на полях сделал 
примечание: «№• Это можно выбросить, если хотят». 

С т р . 293. ...вернувшись оттуда в мое баденское гнездышко.— 
В Баден Тургенев вернулся около 8(20) апреля 1869 г . 

«Последний колдун» — вторая из трех опереток, уже написан-
ных ею.— Кроме «Le dernier sorcier» («Последнего колдуна»), 
П. Виардо написала оперетты «Trop de femmes» («Слишком много 
жен») и «L'Ogre» («Людоед»). Текст «Последнего колдуна» см.: Лит 
Наел, т. 73, кн. 1, с . 177—207. 

...подобие театра сп первоклассные музыкальные авторитеты...— 
О постановке оперетт П. Виардо в баденском доме Тургенева см. 
Ш в и р ц Г . Представление оперетты «Последний колдун».— 
Лит Наел, т. 73, кн. 1, с . 208—210. Среди слушателей оперетт 
Г . Швирц называет И. Брамса, Ф . Листа, К . Шуман (см. там же, 
с . 208—212) . Тургенев в письме к В . П. Боткину от 24 сентября 
(6 октября) 1867 г . упоминает, кроме вышеперечисленных, 
К . Леви, Я . Розенгайна, А. Г . Рубинштейна. 

Особенно горячо принялся за это дело находившийся тогда в 
Веймаре Лист.— Тургенев сообщал об интересе Ф . Листа к опе-
ретте «Последний колдун» и о помощи в ее постановке в письмах 
к Ж . Этцелю 8(20) февраля, Л . Пичу 12(24) февраля, В . П. Бот-
кину 18 февраля (2 марта), Н. А. Милютину 27 февраля (11 марта). 

...Лассен Эдуард (1830—1904), немецкий композитор и дири-
жер, с 1861 г . — веймарский придворный капельмейстер. 

Музыкальный критик и литератор Рихард Поль...— Поль 
Рихард (1826—1896) — немецкий поэт, композитор, музыкальный 
критик. Три его стихотворения («Загубленная жизнь», «Лесная 
тишь», «Ожидание») переведены на русский язык Тургеневым и 
положены на музыку Полиной Виардо (см. наст, изд. , т. 12). 

С т р . 294. ...посольство от подвластных ему кохинхинских 
духов...— Намек на Наполеона I I I , карикатурой на которого во 
многом является образ колдуна Кракамиша. В 1866—1867 годах 
французские колониальные войска захватили область Кохппхина 
в Индокитае. См. об этом подробнее: Лит Наел, т. 73, кн. 1, с . 212. 

...с веткой травы Моли, уже известной грекам и упомянутой 
е Одиссее,— Моли — сказочная волшебная трава, вроде разрыв-
травы в русских сказках . Она упоминается в десятой песне «Одпс-
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сеи»: Эрмий (Гермес) вручает эту траву Одиссею, чтобы он с ее по-
мощью противостоял чарам Цирцеи. 

С т р . 296. Кракамиш произносит нечто вроде тронной речи со 
о своем желании сохранить мир и т. д.— Намек на Наполеона I I I 
не мог не понравиться прусскому королю Вильгельму. Вероятно, 
имеется в виду представление «Последнего колдуна» на любитель-
ской сцене в его доме, где присутствовал и сам король. Об этом Тур-
генев писал 7(19) октября 1867 г . Анненкову. 

...мага «Мерлина». — Мерлин — герой средневековой сказоч-
ной литературы, волшебник при дворе короля Артура. 

С т р . 298. ...мне, как заклятому гётеанцу.— Об отношении 
Тургенева к Гёте см.: R o s e n k r a n z Е . Turgenev und Goethe — 
Germanoslavica, Jhr . 2, 1932—1933, Hf. 1, S . 76—90; Ж и р м у н -
с к и й В . M. Гёте в русской литературе. Л . , 1982, с . 276—284; 
S c h ü t z К . Das Goethebild Turgeniews. Sprache und Dichtung. 
Hf. 75, Bern — Stuttgart , 1952, S . 155; Г у т м а н Д . С. Тургенев 
и Гёте .— У ч . зап. Елабужского пед. ин-та, 1959, № 5, с. 149—183. 

С т р . 299. . . . где жила г-жа Штейн.— Шарлотта фон Штейн 
(1742—1827) — подруга Гёте, оказавшая благотворное влияние на 
его творчество. Тургенев упоминает о ней в письмах 1874 г . 

...великий герцог Карл Август.— Великий герцог саксенвей-
мар-эйзенахский Карл Август (1757—1828), друг Гёте. 

...двойная статуя, воздвигнутая Ритчелем...— Памятник Шил-
леру и Гёте, воздвигнутый в 1857 г . на Театральной площади в Вей-
маре, работы скульптора Э. Ритчеля (1804—1861) . 

...статуя бедного Виланда...— Кристоф Мартин В план д 
(1733—1813) — немецкий писатель, автор многочисленных произ-
ведений, в том числе романтической поэмы «Оберон»; поселился 
в Веймаре в 1772 г . На площади Виланда в Веймаре ему был возд-
вигнут памятник работы скульптора Г . Гассера . (1817—1868) . 

...с головою гидроцефала...— Гидроцефал — человек, больной 
головной водянкой (гидроцефалией). 

...и нет следа той вялой искусственности со пригляделись 
в Карлсруэ.— Ср. отрицательный отзыв Тургенева о театре в Карл-
сруэ в «Вешних водах», гл. 39 (наст, изд., т. 8, с . 361). 

...баритон, игравший роль Кракамиша...— Роль Кракамиша 
исполнял артист Мильде. Об исполнителях ролей в «Последнем кол-
дуне» см.: Лит Наел, т. 73, кн. 1, с . 213. 

С т р . 300. ...в числе их находится и сын Серее, виолончелист, 
восемнадцатилетний юноша, обещающий идти по стопам отца...— 
Бельгийский виолончелист А . - Ф . Серве (1807—1866) с успехом 
концертировал в Европе, в основном в Париже и Лондоне. В 1839, 
1841. 1843 и в середине 1860-х годов он приезжал в Росспю. В по-
следние годы его сопровождал старший сын Жозеф, виолончелист. 

С т р . 301. ...известного певца Дюпре...— Речь идет о Ж . - Л . 
Дюпре (1806—1896), певце парижской Большой оперы, авторе 
нескольких опер и ряда других музыкальных произведений. 

...русских романсов, написанных г-жою Виардо...— «Пять 
стихотворений Лермонтова и Тургенева, положенные на музыку 
Полиною Виардо-Гарсиа». СПб., изд. А. Иогансена, 1868. 

С т р . 302. ...очень милая одноактная опера самого капель-
мейстера Лассена...— Одновременно с «Последним колдуном» 
была поставлена одноактная опера «Der Gefangene» («Пленник») 
Э. Кормона, в переводе П. Корнелпуса, музыка Э. Лассена (см.: 
Лит Наел, т, 73, кн. 1, с . 212—213) . 
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КОРРЕСПОНДЕНЦИИ 

ИЗ-ЗА Г Р А Н И Ц Ы 
Письмо первое 

(с. 303) 

Черновой автограф, 5 л. Помета в конце текста: «Рим, 19/31 дек. 
57» и подпись: «И. Т.» Хранится в отделе рукоипсей Bibl Nat, 
Slave 88; описание см.: Mazon, p. 59; фотокопия — ИРЛИ, 
P . I , оп. 29, № 203. 

Беловой автограф, 3 л. Помета в конце текста: «Рим, 19/31 декабря 
1857», подпись: «Ив. Тургенев». Хранится в ГБЛ, ф. 306, 
карт. 2, № 26. 

Впервые опубликовано: Атеней, 1858, № 6, с. 373—377 . 
В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочи-

нения, т. 12, с . 324—328. 
Печатается по тексту первой публикации. 

Во второй половине 1856 г . и в 1857 г. Тургенев совершил дли-
тельное путешествие по Западной Европе, завязав ряд знакомств 
с французскими и английскими общественными и литературными 
деятелями. Это обстоятельство навело П. В . Анненкова на мысль 
попросить его поделиться своими заграничными впечатлениями 
с русскимп читателями. Воспользовавшись тем, что Е . Ф . Корш, 
порвав с «Русским вестником», основал журнал «Атеней», Анненков 
писал Тургеневу 15(27) октября 1857 г . : «Мне кажется, вы должны 
будете написать статью для нового журнала Корша: ,.Атепей" (вы-
ходит с генваря) и именно статью о ваших парижских и английских 
знакомствах. Простпте ли вы меня, что я ее от вашего имени обещал 
Коршу?» ( Т р у д ы ГБЛ, вып. 3, с. 70). 31 октября (12 ноября) 1857 г . 
Тургенев писал в ответ: «Постараюсь исполнить ваше желание п 
напишу для Корша письмо, то есть — два пли трп письма, не знаю, 
будет ли интересно». Закончив повесть «Ася», Тургенев принялся 
за первое письмо «Из-за границы», но работа шла с затруднениями 
и, видимо, не удовлетворяла писателя, « . . .я сел за письмо Коршу.— 
ипсал он Анненкову 1 (13) декабря 1857 г . . — которое оказывается 
затруднительнее, чем я предполагал. Впрочем, непременно одолею 
все затруднения— и дней через 5 или 6 надеюсь выслать это письмо 
на ваше имя». Работа над «нисьмом» длилась, однако, не 5—6 дней, 
а более полумесяца: в черновом и беловом автографах окончание 
письма датировано 19(31) декабря 1857 г . 

Получив рукопись первого нпсьма «Из-за границы». Аппепков 
8(20) января 1858 г. писал Тургеневу: «Программка писем, вамп 
приложенная, до чрезвычайности любопытна: ппсать за границей 
о заграничных русских — мысль счастливейшая. Тут и Европа 
п Москва рядком идут, и я только желал бы, чтоб вы бросплп в кра-
пиву всякую осторожность п поверку самого себя. Говорите, как 
вы уже началп, что только на ум взойдет — и кроме ума тут ничего 
другого быть не может: всякая отсечка при этом лишает дерево 
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пли свежей тени, или прута, чтоб шалуну пригрозить» (Труды 
ГБЛ, вып. 3, с . 76). Письмо Тургенева и приложенная к нему про-
грамма не сохранились. Но Анненков не замедлил отправить полу-
ченные материалы Коршу, который 19(31) января 1858 г . отвечал 
ему: «Вы ( . . . ) обрадовали меня присылкою письма Тургенева и 
обещанием дальнейших» (ИРЛИ. ф. 7, № 5 7 , л. 19). О том, что он 
еще «не переписал совсем конченные два письма (№ 2 п 3) для 
Корша». Тургенев сообщил Анненкову в тот же день, т. е. 19(31) ян-
варя 1858 г . Однако сохранившиеся рукописные материалы за-
ставляют предположить, что работа Тургенева не пошла далее 
начала второго письма (см. примеч. 1 к с. 304). 

Текст первого письма из-за границы был напечатан Коршем 
в «Атенее» без «программы» дальнейших писем. 9(21) февраля 
1858 г . Корш писал Анненкову: «С Вашего благословения я тиснул 
письмо Тургенева, но без постскриптума, о котором В ы говорили: 
боялся обнародованием программы писем скомпрометировать поч-
тенного автора в случае, если он раздумает писать» (ИРЛИ, ф. 7, 
№ 57, л. 23). 

«В „Атенее" было помещено письмо из-за границы г . Турге-
нева. Вероятно, не мы одни пожалели, что оно осталось единст-
венным»,— писал Б . А(лмазов) во «Взгляде на русскую литературу 
в 1858 году» 

С т р . 303. Е(вгеник) Федорович) — Корш (1810—1897), жур-
налист и переводчик; в 1858—1859 годах редактировал журнал 
«Атеней». 

С т р . 304. Париж. О нем речь будет впереди, во втором моем, 
письме,— Сохранился набросок начала этого письма (черновой 
автограф, л. 5 об.) с заглавием: «Письмо второе» и пометою: «Рим, 
1 (13-го) янв(аря) 1858»: «В Париже притягательная сила.— Па-
риж — это волшебное слово,— слышите вы часто в России и за 
границей. Действительно, Париж привлекает к себе иноплеменни-
ков [не тем, так другим], хотя должно сознаться, что [напр(имер)] 
в нынешнее время он, вероятно, привлек бы к себе немногих из 
тех, которые стремились [к нему] в него 80 пли 50 или даже 30 лет 
тому назад. Но одно несомненно: тем или другим, развитием ли 
[общественной] политической жизни.,.» (не окончено). 

...как арестант в «Мертвых душах» удовольствовался замеча-
ньем, что в Весьёгонске тюрьма почище будет...— Тургенев вспо-
минает размышления о беглых крестьянах (эпизод «Попов, дворо-
вый человек») в главе седьмой 1 тома «Мертвых душ» (Гоголь , т. 6, 
с . 1 3 8 - 1 3 9 ) . 

С т р . 307. ...как Пушкин сказал, «ленивы и нелюбопытны»...— 
Мысль Пушкина ио поводу смерти Грибоедова в «Путешествии 
в Арзрум» (1829): «.. .замечательные люди исчезают у нас, не ос-
тавляя по себе следов. Мы леппвы и нелюбопытны...» 

...Мне остается сказать, почему в Париже не скучают рус-
ские...— Намерение паписать статью «Русские в Париже» не остав-
ляло Тургенева и позднее. В 1860—1861 годах он собирался 
писать ее для журнала «Русская речь», издававшегося Е . М. Феок-
тистовым п Е . В . Салиас. Однако эта статья, но-впдимому, напша-
па не была. 

1 Утро. Литературный сборник. М. , 1859, с . 96 . 
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(О КОМПОЗИТОРЕ В . Н. К А Ш П Е Р О В Е ) 
(с. 308) 

Печатается по тексту первой публикации: СПб Вед, 1860, 
Ki 38, 19 февраля (2 марта). 

В собрание сочинений впервые включено в издании: 7\ ПСС и 
П, Сочинения, т. X V , с. 13. 

Автограф неизвестен. 

Принадлежность этого текста Тургеневу установлена по его 
переписке с русским композитором В . Н. Кашперовым (1827 — 
1894), длительное время проживавшим в Италии. Известны семь 
писем Тургенева к Кашперову за 1857 — 1864 гг . и одиннадцать 
писем Кашперова к Тургеневу (см.: Т сб, вып. 1, с. 382—406) . 
В письме из Петербурга от 17(29) декабря 1859 г. Тургенев поздра-
вил композитора с успехом его оперы «Мария Тюдор», поставленной 
на сцене театра Каркано в Милане, и обещал напечатать «во всех 
здешних журналах» статью о деятельности Кашперова, если он 
пришлет «обещанные отрывки из газет», характеризующие отноше-
ние итальянской прессы к новой опере. 12(24) февраля 1860 г . Тур-
генев извещал А. А. Краевского о том, что на следующий день 
пошлет ему «статьи о Давыдове и Кашперове». 

До последнего времени считалось, что Тургенев имел в виду 
в своем письме поэта Д . В . Давыдова и композитора Кашперова, 
что статья о втором из них вовсе не была им написана, а напеча-
танная в «Отечественных записках» (1860, кн. 4) статья «Сочинения 
Д. В . Давыдова» была, как принадлежащая Тургеневу, перепеча-
тана в издании Рус Пропилеи, т. 3, и включена в изд. 7\ Сочинения, 
т. 12 (с. 167—168), хотя и с рядом оговорок о сомнительности его 
авторства (см. там же, с. 525). 

Между тем через неделю после приведенного письма Тургенева 
к Краевскому, в газете «С.-Петербургские ведомости», в фельетоне 
«Искусство», анонимно были опубликованы сообщения о гастролях 
виолончелиста К . Ю. Давыдова в Германии и о постановке оперы 
Кашперова «Мария Тюдор» в Милане. Относительно Кашперова 
в статье сообщались подробности, фигурирующие и в переписке 
Тургенева с Кашперовым, что не оставляет сомнений в принадлеж-
ности ее Тургеневу (см.: Т сб, вып. 1, с. 385—387); заметку же о 
К. 10. Давыдове Тургенев, по-видимому, переслал Краевскому от 
другого, не известного нам автора. 

(ПИСЬМА О Ф Р А Н К О - П Р У С С К О Й В О Й Н Е ) 

(с. 309) 

Печатаются по тексту первой публикации: СПб Вед, 1870, 
№ 216, 219, 231, 252 и 265 —8(20), 11(23) и 23 августа (4 сентября)* 
13(25) и 26 сентября (8 октября) — с исправлением опечатки («15 
июля» вместо «15 июня») на с. 18. 

В собрание сочинений впервые включены в издании: 7\ Сочи-
нения, т. 12, с. 343—359. 

Автограф неизвестен. 

Первая корреспонденция составляет часть письма Тургенева 
к П. В . Анненкову от 27 июля (8 августа) 1870 г . С разрешения Тур>-
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генева Анненков передал письмо в газету, исключив из него в на-
чале и в конце несколько строк, не имеющих прямого касательства 
к теме статьи, а также постскриптум письма, хотя в нем и содержа-
лись некоторые сведения, связанные с военными действиями. 

Последующие корреспонденции Тургенев также посылал через 
Анненкова, который, как обычно, просматривал их, прежде чем 
передать в редакцию «С.-Петербургских ведомостей». Одно из пи-
сем к Анненкову, о котором упоминает Тургенев в самом начале 
своей первой статьи, неизвестно, другое (от 3 (15) септября 1870 г .) 
не было отослано в газету по просьбе Тургенева. «Я пропустил 
время,— писал он Анненкову,— написать вам письмо, которое 
могло бы попасть в „С.-Петербургские ведомости", и теперь уже 
поздно и потому считайте это письмо лично вам адресованным». 
Посылку корреспонденцнй в газету Тургенев прекратил, по-види-
мому, после письма Анненкова, из которого он сделал заключение 
о неудаче повести «Степной король Лир». Текст этого письма неиз-
вестен, но в своем ответе Тургенев писал: « . . .я потерял камертоп 
русской публики (. . . ) . Есть пословица: „Старый слуга — как ста-
рый пес: либо со двора, либо иод л а в к у " . — Я отправляюсь под 
лавку , и пусть П. Д . Боборыкин услаждает публику!» В послед-
них словах выражается недовольство писателя содержанием об-
ширных корреспонденцнй о военных действиях П. Д . Боборыкина, 
печатавшихся в тех же «С.-Петербургских ведомостях». 

После появления в газете письма Тургенева более сорока лет 
оставались забытыми. Впервые напомнил о них и привел из них 
выдержки М. О. Гершензон в статье «Тургенев-корреспондент» 
(Рус Вед, 1912, № 204, 4 сентября, с. 3—4) . Он же впервые перепе-
чатал их полностью — сначала: Рус Мысль, 1914, 8—9, с. 100—111, 
затем: Рус Пропилеи, т. 3, с. 202—219 (подробнее см.: Р а б и н о в и ч 
М. Б . И. С. Тургенев и франко-прусская война 1870—1871 г г . — 
В кн. : И. С. Тургенев. Вопросы биографии и творчества. Л . , 1982, 
с. 99—108) . О глубоком интересе Тургенева к событиям 1870 года 
свидетельствует самый факт появления в печати пяти его корреспон-
денцнй о франко-прусской войне. В этом не свойственном ему жанре 
Тургенев выступил лишь дважды (в 1847 и 1858 годах), но оба 
раза ограничился только одним письмом, несмотря на обещание 
продолжения. Конечно, в появлении писем о франко-прусской 
войне сыграла роль территориальная близость Тургенева к театру 
военных действий. Живя в пограничном Баден-Бадене, он как бы 
сделался очевидцем первых недель войны. Однако Тургенев не стал 
обычным военным корреспондентом; его внимание сосредоточива-
лось на больших исторических и этических вопросах, на причинах 
войны и на возможных последствиях кровавого столкновения, в ко-
торое были вовлечены народы двух близких ему стран. 

Свои корреспонденции Тургенев довел до конца сентября 
1870 г . , когда уже стал ясен исход войны. Позиция его во время 
войны, хотя в течение первых двух ее месяцев и претерпела некото-
рые изменения, определилась, прежде всего, резкой враждеб-
ностью к бонапартистскому режиму Франции. Справедливо считая 
режим Второй империи наиболее реакционным в Европе, но реа-
листически оценивая и обстановку в Пруссии, Тургенев 17(29) 
июля 1870 г . писал А. М. Жемчужникову: «Пруссия тоже не бог 
знает какое либеральное государство, но с победой Франции — 
аминь всякой свободе в Европе!» Позднее, когда уже произошли 
первые сражения, Тургенев, сообщая о них И. П. Борисову, 12(24) 
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августа 1870 г . писал: « . . .я , „не мудрствуя лукаво" , радуюсь пора-
жению Франции — ибо вместе с нею поражается насмерть наполео-
новская империя, существование которой несовместимо с развитием 
свободы в Европе». 

После падения наполеоновской империи Тургенев чутко уло-
вил изменения в характере войны, происшедшие с сентября 1870 г . 
Если в начале войны ненависть к полицейской, милитаристской, 
бюрократической наполеоновской системе помешала Тургеневу 
понять истинную суть прусской полнтпкп, то после Седана п ввиду 
открытых аннексионистских претензий Германии он писал Аннен-
кову (3(15) сентября 1870 г . ) : «Падение гнусной империи не изме-
нило моих симпатий, но несколько переставило их. Теперь немцы 
являются завоевателями, а к завоевателям у меня сердце особенно 
не лежит». Впоследствии отношение Тургенева к позиции Германии 
стало еще более отрицательным (см. письмо к Я . П. Полонскому 
от 30 декабря 1876 г . (11 января 1877 г . ) ) . 

С т р . 309. Баден-Баден — популярный курорт в южной 
Германии (входил в Великое герцогство Баденское), с которым 
Тургенев был связан с 1862 но 1871 год. В 1870 году Тургенев при-
был в Баден-Баден вскоре после начала франко-прусской войны и 
прожил там до конца октября того же года. См.: S c h w i r t z G. 
Baden im Leben und Schaffen Turgenev.—I. S . Turgenev und Deutsch-
land, Materielen und Untersuchungen, v. 1, Deutsche Akademie der 
Wissenschaften zu Berl in, 1965, S . 247—270. 

В прошлый четверг...— 4 августа н. ст. 1870 г. В этот день 
германская армия, перейдя границу, начала боевые действия. 
Письмо, о котором говорит Тургенев, неизвестно. 

Виссамбур — Вейсенбург, город в Эльзасе, который был ата-
кован немцами 4 августа 1870 г. Французы потеряли много убитыми, 
ранеными, пленными и отступили. После этой неудачи Наполеон 
I I I сложил с себя верховное командование, подчинив основные 
войска маршалам Мак-Магону и Базену. 

...началось исполнение плана Мольтке...— План начальника 
прусского генерального штаба Хельмут фон Мольтке Старшего 
(1800—1891) сводился к тому, чтобы, вторгнувшись во Францию 
между Мецом и Страсбургом, отбросить французские войска к 
северу, изолировать их от остальной Франции и захватить Париж. 
Во время франко-прусской войны Мольтке был, фактически, главно-
командующим немецкими вооруженными силами; по окончании 
войны он получил фельдмаршальский жезл. 

...император французов показывал своему сыну оо как действуют 
митральезы. и со брал город Саарбрюкен...— Император Напо-
леон I I I , вопреки общественному мнению Франции, возглавил 
армию и отправился на театр военных действий со своим единствен-
ным сыном Евгенпем-Луп Наполеоном, известным под прозвищем 
«принц Лулу» (1856—1879). Стремясь усиоконть французов подо-
бием наступательных действий, Наполеон приказал 2 августа 
1870 г . атаковать пограничный прусский город Саарбрюкен, двинув 
на штурм две дивизии. Эта бесплодная операция в официальных 
сводках прославлялась как большая победа. Общее возмущение 
вызвала не только бессмысленность штурма, но и поведение импера-
тора, сделавшего пз сражения зрелище для своего четырнадцатилет-
него сына. Митральеза — многоствольное орудие, стрелявшее 
картечью. 
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...армию кронпринца прусского...— Фридрпх Вильгельм Карл 
(1831 — 1888), наследный принц и будущий император Германии 
Фридрих I I I (с 1888 г . ) , во время франко-прусской войны командо-
вал I I I армпей, действовавшей в Эльзасе. Упоминание, что крон-
принц «разрубпл французскую армию надвое», связано с тем, что 
после первых неудач Рейнская армпя была разделена на две груп-
пы под командованием Мак-Магопа п Базена. 

...победе кронпринца над Мак-Магоном со Мак-Магон ранен! — 
Мари Эдмон Патрик Мак-Магон, герцог Маджентскпй (1808—1893), 
бонапартистский генерал и реакционный политический деятель; 
в начале франко-прусской войны командовал Эльзасской, а затем 
Шалонской армпей; 2 сентября 1870 г. сдался вместе с Наполеоном 
I I I под Седаном. В письме Тургенева речь идет о сражении при 
Фрешвпллере (Верте) 6 августа 1870 г . , когда, несмотря на мужест-
венное сопротивление французских солдат, корпус Мак-Магона 
был разбит. Сведения о раненпн Мак-Магона в этом сражении были 
неверными. В дальнейшем он командовал Шалонской армией 
при Седане (см. примеч. к с. 313). 

С т р. 309—310. Изумлению самих немцев нет граниту...— Для 
большинства немцев (не военных), а также для Тургенева пораже-
ние французских войск в самом начале войны было неожиданностью. 
« . . .На первых порах — в успехах французского оружия сомне-
ваться невозможно»,— писал Тургенев М. А. Милютиной 20 июля 
(1 августа) 1870 г. Позднее, в ппсьме к Анненкову от 3(15) сентября 
1870 г . , Тургенев признавался, что «не предвидел ( . . . ) что Наполеон 
даст себя взять, как в мышеловке. Не ожидал также, чтобы вся ар-
мия Мак-Магона так постыдно погибла; я полагал, что она, по 
крайней мере, в Бельгию уйдет». 

С т р . 310. ...как при Кенигсгреце...— Во время австро-прус-
ской войны (1866 г . ) , 3 июля, при Садовой, близ города Кенпгсгреца 
(ныне Градец Кралов в Чехословакии) австрийская армия была раз-
бита, после того как армия кронпринца подоспела на иоле бптвы. 

Не говоря уже о журналах вроде «Фигаро» или презреннейшей 
«Liberté» со Э. де Жирардена, но даже в таких дельных газетах, 
как, например, «Temps»...— «Фигаро» («Le Figaro») — французская 
копсервативпая газета (выходила в 1826—1833 гг. и с 1854 г . ) , 
связанная с правительством Второй империи. «La Liberté» — ве-
черняя газета, в 1866—1872 гг . принадлежала Эмилю де Жирар-
дену. «Temps» — газета, выходившая в 1861 — 1943 г г . , орган круп-
ной французской буржуазии. Газета была в оппозиции режиму 
Второй империи и выступала против войны с Пруссией. Эмпль де 
Жирарден (1806—1881) — французский журналист, драматург, 
буржуазный республиканец, после государственного переворота 
2 декабря 1851 г. ставший бонапартистом. Тургенев, отрицательно 
относясь к Жпрардену, писал 6(18) сентября 1871 г. А. А. Фету, что 
«презпрал только трех людей: Жирардена, Булгарипа и издателя 
, .Моск(овских) ведомостей"», т. е. Каткова. 

...между Францией и IIфальцем (Palatinat) n р о m е к a e m 
Р е й п . . .— Пфальц, который часто называли латннскпм термином 
Палатппат (от Palat inum, т. е. принадлежащий княжескому пли 
императорскому двору), расположен по обе сторопы Рейна. 

...уверенность французов, что Южная Германия останется 
нейтральной...— Уверенность французского правительства в нейт-
ральностп южпогерманскпх государств (т. е. Баварпп, Бадена, 
Вюртемберга и Гессена) была ошибочной, т. к. эти государства уже 
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были связаны тайными оборонительными и наступательными со-
глашениями с созданным в 1867 г. Северогерманским союзом. 

С т р . 311. Шасспо — нарезное ружье, изобретенное в 1866 г . 
Антуаном Шасспо (1833—1905). 

...(чуть ли ие в «Soir»)...— «Le Soir» — оппозиционная газета, 
основанная в 1870 г. 

...фразой принца Петра Бонапарта насчет парижан, сопут-
ствовавших гроб убитого им Нуара...— ПрИнц Пьер Напо-
леон Бонапарт, двоюродный брат Наполеона I I I , поместил в кор-
сиканской газете «L'Avenir de la Corse» оскорбительное для респуб-
ликанцев Корсики письмо. В ответе газета назвала Пьера Бона-
парта ренегатом. Газета левых республиканцев «Marseillaise», ре-
дактируемая Анри Рошфором (1830 — 1913), перепечатала эту поле-
мику, за что ирииц вызвал Рошфора на дуэль. В свою очередь одни 
из сотрудников газеты Рошфора — Паскаль Груссе, корсиканец 
по происхождению, счел себя оскорбленным и послал принцу вызов. 
Когда секунданты Груссе, журнал исты Ульрик де Фонвпль и Вик-
тор Нуар, 10 января 1870 г . явились, чтобы передать вызов прин-
цу, он застрелил двадцатидвухлетнего Виктора Нуара. Похороны 
последнего (12 января 1870 г . ) превратились в крупнейшую в ис-
тории Второй империи антимонархическую демонстрацию. По по-
воду этой демонстрации и произнес Пьер Бонапарт фразу, которая 
произвела (как и всё дело Нуара) такое впечатление на Тургенева, 
что он несколько раз приводит ее в своих письмах (напр., в письмах 
от 21 .марта (2 апреля) 1870 г. к А. А. Фету и Н. В . Ханыкову) . 

...«Gaulois», например, сообщает...— «Le Gaulois» — ежеднев-
ная умеренно-либеральная газета, выходившая в Париже с 1867 г. 

...в присутствии императрицы Евгении...— Евгения Монтихо 
(Eugénie Monti jo), урожденпая графиня Тэба (1826—1920) , жена 
Наполеона I I I и императрица Франции с 1853 по 1870 г. Вокруг 
нее группировались наиболее ярые сторонники войны с Германией. 
После начала войны и отъезда Наполеона I I I к армии императрица 
Евгения, чрезвычайно непопулярная в народе, была назначена 
регентом Франции. 

С т р . 312. . . .урок, какой получили пруссаки под Иеной...— 
и со мы под Севастополем.— Под Иеной Наполеон I 14 октября 
1806 г. наголову разбил прусско-саксонскую армию, и в тот же 
день маршал Даву разгромил пруссаков иод Ауэрштедтом (близ 
Пены). О битве при Садовой см. примеч. к с. 310. Тургенев имеет 
в виду реформы, проведенные в России после смерти Николая I 
и поражения (несмотря на героическую оборону Севастополя) 
в Крымской войне. 

Палата созвана к 11-му числу...— Законодательный корпус 
(Тургенев называет его Палатой) был созван 8, а не 11 августа. 

...графу Л. П. Толстому, который уверяет, что со сражение 
как-то и где-то проигрывается или выигрывается...— Тургенев 
имеет в виду историко-философские рассуждения Толстого в «Войне 
п мире», находясь под впечатлением незадолго до того (декабрь 
ÎS69 г .) вышедшего последнего тома романа. То же мнение Турге-
нев высказал в письме к И. П. Борисову от 12 (24) августа 1870 г. 

Андерсен Адольф (1818—1879) — немецкий шахматист, участ-
ник турнира в Баден-Бадене (18 июня — 2 августа 1870 г . ) , вице-
президентом которого был избран Тургенев. 

С т р . 313. ...Наполеон — не Людовик XIV: тот со сносил 
неудачи и преданность к нему его подданных не поколебалась.—-

.568 



В правление Людовика X I V (правил с 1643 по 1715 г . ) , с именем 
которого связан апогей французского абсолютизма, велись много-
численные войны, которые во второй половине его царствования 
были неудачными. Однако замечание Тургенева, что «преданность 
к нему его подданных не поколебалась», не точно. В последние деся-
тилетия правления Людовика X I V (бывшем очень тяжким для на-
рода) вспыхивали многочисленные восстания, достигавшие значи-
тельных размеров. 

...Лебеф, Фроссар, Базен, Фальи...— Эдмон Лебеф (1809— 
1888) — маршал Франции; с 1869 г. военный министр, один из глав-
ных виновников войны с Германией. Командовал корпусом в армии 
маршала Базена п был взят в плен при капитуляции Mena. Шарль 
Огюст Фроссар (1807 — 1875) — генерал; командовал одним из кор-
пусов Рейнской армии; взят в плен при капитуляции Меца. Франсуа 
Ашиль Базен (1811 — 1888) — маршал Франции, ярый бонапар-
тист; во время франко-прусской войны, после ряда поражений, 
был заперт в крепости Мец и 27 октября 1870 г. предательски сдал 
ее со всем гарнизоном. Пьер Луи Фальи (1810—1892) — генерал, 
капитулировавший при Седаие (2 сентября 1870 г . ) . 

Единственный дельный между ними, Мак-Магон...— Выска-
занное Тургеневым мнение о Мак-Магоне ошибочно. От прямой от-
ветственности за катастрофу при Седане Мак-Магона спасло полу-
ченное накануне капитуляции ранение. О позднейшем резко отри-
цательном отношении Тургенева к Мак-Магону и его политике 
в бытность главою государства известно из писем. «Приходится же 
(. . . ) Франции пропадать за Мак-Магоном»,— писал Тургенев 
Анненкову 19 ноября (1 декабря) 1873 г. В письме к А. А. Фету от 
27 сентября (9 октября) 1874 г. он назвал установившийся во Фран-
ции режим «царством пошляков — Мак-Магонов». Особенно рез-
кими отзывы Тургенева о нем сделались в 1874—1879 г г . , когда 
Мак-Магон (тогда президент республики) пытался уничтожить рес-
публиканский режим в стране. 

...в самый день объявления Францией войны (15 июля)...— Зако-
нодательный корпус 15 июля 1870 г . вотировал военные кредиты и 
принял ряд решений, означавших начало войны. Официально же 
война была объявлена Францией 19 июля н. ст. 1870 г. 

...не бездарный идиот, Гиулай, как в Италии в 1859 году.— 
Австрийский генерал Ференц Гиулай (Дьюлаи, 1798—1863) — уча-
стник подавления революции 1848 г . в Италии; во время австро-
франко-итальянской войны 1859 г. был разбит 4 июня при Мадженте. 

...сообщили сведения о начавшихся там волнениях...— Вслед 
за первыми поражениями французской армии в Париже 7—9 ав-
густа 1870 г . , а затем и в других городах Франции вспыхнули сти-
хийные демонстрации, участники которых — главным образом 
рабочие — требовали немедленного провозглашения республики и 
вооружения граждан для защиты отечества. 

...эти Оливье оо Кассаньяки...— Эмиль Оливье (1825—1913) — 
французский историк и политический деятель; умеренный респуб-
ликанец, с конца 1860-х гг . бонапартист, сторонник войны с Прус-
сией. 2 января 1870 г. возглавил кабинет министров, который пал 
(9 августа) после первых военных поражений. Кассаньяки: Бернар 
Адольф Гранье де Кассаньяк (1808—1880) , французский реакцион-
ный публицист, орлеанист до 1848 г . , потом ярый бонапартист, ре-
дактор газеты «Le Pays», черпавший «свое вдохновение из . . . авгу-
стейшей кассы» (см.: М а р к с К . , Э н г е л ь с Ф . Соч., 2-е изд., 

.569 



т. 14, с. 578); Поль Гранье де Кассаньяк (1849—1904), сын предыду-
щего, бонапартистский журналист, сотрудник газеты «Le Pays». 

С т р . 314. ...заняла Ланей...— 12 августа 1870 г . 
Подобного варварского нарушения международного права Европа 

не видала со времени первого Наполеона...— Тургенев пмеет в виду 
изданный императором Наполеоном I 21 ноября 1806 г . декрет о кон-
тинентальной блокаде Англии, по которому полностью прекраща-
лась торговля с нею, подлежали конфискации английские товары, 
а все англичане на землях, подвластных Наполеону, объявлялись 
в оенноп леннымп. 

С т р . 315. Т ю р к о с ы — род легкой пехоты, комплектовав-
шейся в начале 1840-х гг . X I X в, пз коренного населения Алжира. 

...женевскому международному комитету...— Женевский меж-
дународный комитет (Красного Креста) был создан на конференции 
1863—1864 г г . , выработавшей конвенцию «Об улучшении участи 
больных и раненых в действующих армиях», к которой тогда же 
присоединилось 16 европейских государств. 

«Par is-Jour nah — газета, основанная журналистом-монархи-
стом Анри де Пеном (1830—1888) в декабре 1868 г. Поддерживала 
политику Второй империи; выходила до 1874 г. 

Военный министр (маршал Лебеф), уверявший, что всё г о m о-
в о...— Эдмон Лебеф (см. примеч. к с. 313) па заседании Законода-
тельного корпуса 15 июля 1870 г. в ответ на запрос оппозиции 
о готовности Франции к войне заявил: «Мы готовы, мы совершенно 
готовы; хотя бы война продлилась целый год, у нас и тогда не будет 
недостатка даже в пуговицах на гетрах солдат» (см.: Г р е г у а р Л . 
История Франции в X I X в. М., 1897, т. 4, с. 219—220) . 

С т р . 315—316. Графом Паликао с/э (Он, как известно, коман-
довал французской экспедицией 1860 года).— После падения мини-
стерства Оливье (см. примеч. к с. 313) императрица Евгения, ис-
полнявшая обязанности регента, назначила главой правитель-
ства генерала Шарля Гийома Кузена де Монтобана, графа Паликао 
(1796—1878) , убежденного бонапартиста, реакционера. В граби-
тельской войне Англин п Франции в Китае (1856—1860) генерал 
Монтобан командовал французскими войсками. За победу на под-
ступах к Пекину у моста Балицяо (Паликао) Монтобан получил ти-
тул графа Палпкао. После взятия Пекина французские войска 
разграбили и сожгли знаменитый дворец китайских императоров. 

С т р . 316. ...внуки победителей при Иене, Аустерлице, Ваг-
раме! — Иена — см. прпмеч. к с. 312. Аустерлиц — ныне город 
Славков в Чехословакип; здесь 2 декабря п. ст. 1805 г. Наполеон I 
нанес поражение русско-австрийской армии. Ваграм — местечко 
близ Вены, у которого 5—6 июля н. ст. 1809 г. Наполеон I разбил 
австрийцев, принудив Австрию к миру, сделавшему его, факти-
чески, властелином Европы. 

...прокламация короля Вильгельма сп отличается благородной 
гуманностью...— Вильгельм I (1797 — 1888) — прусский король 
с 1861 г . , император Германпп с 1871 г . Тургенев имеет в виду его 
обращение к армии от 2 августа 1870 г . , в котором говорилось: 
«Вся Германия единодушно стала под ружье для борьбы протпв 
соседнего государства, которое неожиданно и без всякого повода 
объявило нам войну. Дело идет о защите находящейся под угрозой 
отчизны, нашей честп и родных очагов». 

...о сражениях под Мецом,о движении кронпринца на Париж...— 
Речь идет о сражении 18 августа 1870 г. при Гравелот-Сен Прива 
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(близ Меца), в котором армия маршала Базена была разбита и от-
брошена: к Мецу. где вскоре блокирована. Другая — Шалонская 
армия маршала Мак-Магона, при которой был Наполеон I I I , — 
отступила к Седану. Ф . Энгельс писал тогда в «The P a l l Mall Ga-
zette» (20 августа 1870 г .) : «Военная мощь Франции, по всей вероят-
ности, полностью уничтожена...» (см.: M а р к с К . , Э н г е л ь с Ф . 
Соч., 2-е изд., т. 17, с. 58). 

С т р . 317. ...воскликнул с трибуны честный Гамбетта...— 
24 августа 1870 г . Леон Мишель Гамбетта (1838—1882), один из 
влиятельнейших ораторов левого крыла республиканской оппози-
ции, выступил в Законодательном корпусе с запросом об истинных 
результатах бптвы при Гравелоте (18 августа). По-видимому, эту 
интерпелляцию имеет в виду Тургенев. 

...заткнул за пояс всех Мюнхгаузенов...— Барон Мюнхгаузен, 
герой немецких анекдотических рассказов (народные книги конца 
X V I I I в. и юмористический сборник Р. Э. Распе (1785 г . ) , роман 
К. Иммермана (1838—1839 гг . ) и другие). Его имя стало нарица-
тельным для бахвала и враля. 

...заставляет принца Генриха сказать Фальстафу, что ничего 
ие может быть противнее старца-шута...— Фальстаф — персо-
наж исторической хроники Шекспира «Генрих IV», обжора, пья-
ница, хвастун п обманщик, приятель и собутыльник принца Ген-
риха, сына короля. Тургенев имеет в виду заключительную сцену 
второй части «Генриха IV», акт V, сцена 5, в которой принц Генрих, 
став королем Генрихом V, говорит Фальстафу: «Старик, с тобой я 
не знаком. Покайся. Седины вовсе не к лицу шутам» и т. д. 

С т р . 317—318. ...спросить вместе с Фигаро: «Qui tr ompe-t-on 
ici?» — Фигаро — персонаж комедий Бомарше «Севпльский ци-
рюльник, или Тщетная предосторожность» и «Безумный депь, или 
Женитьба Фигаро». Реплику из «Севильского цирюльника» Тур-
генев приводит неточно и приписывает ее Фигаро. Эти слова 
произносит дон Базиль: «Qui diable est-ce donc qu'on trompe ici?» 
(«Что за чёрт, кого же здесь обманывают?» — Акт I I I , сцена 11). 

С т р. 318. ...Эпернэ — город па р. Марне, в 120 км к северо-
востоку от Парижа. 

...Трошю, единственный дельный, честный и трезвый человек 
со готовит Париж к выдержанию осады...— В своей оценке лич-
ности Трошю Тургенев ошибался. Генерал Луи Жюль Трошю 
(1815—1896) в последние годы империи не разделял официальных 
взглядов на готовность французской армии к войне. Свои мнения 
он изложил в брошюре «Французская армия в 1867 г.», где подверг 
критике состояние и организацию французских вооруженных спл. 
Брошюра доставила ему широкую иопулярпость, выросшую во 
время войны. 18 августа 1870 г. Трошю был назначен военным 
губернатором Парижа, чтобы подготовить его к обороне, однако 
оказался бездеятельным и был убежден в невозможности отстоять 
город. Возглавив после сверженпя империи правительство респуб-
лики и оставаясь военным губернатором осажденного Парижа, он. 
опасаясь движения народных масс, готовил сдачу Парижа немцам. 

...как, например, «Революция» Э. Кипе...— Эдгар Кипе (1803 — 
1875), историк и публицист, участник революции 1848 года. Д в у х -
томная работа его «Революция» (1865 г.) проникнута крайним недо-
верием к политической активности масс, отрицательным отноше-
нием к якобинской диктатуре, преувеличенными представлениями 
о роли личности в нсторпп и т. д. Однако Тургенев высоко ценпл 



книгу К пне (см. письмо к П. В . Анненкову от 20 декабря 1865 г . 
(1 января 1866 г .) . В России книга Кине была переведена в 1908 г , 
(«Революция и критика»). 

...последний роман Флобера — «Воспитание чувств» («L'Edu-
cation Sentimentale»), вышедший в 1869 г. 

...не поют Марсельезы (!) под знаменами императора Напо-
леона...— «Марсельеза» — гимн Первой республики (с 1792 г . ) , 
оставалась гимном Франции и в последующие годы, хотя слова ее 
звучали кощунственно при деспотическом режиме Наполеона I . В 
годы Реставрации и Второй империи «Марсельеза» была запрещена. 

...«СПб. ведомости» (в 214 <№) приводят письмо корреспон-
дента оо будто в Бадене кричат: смерть французам...— В газете 
«С.-Петербургские ведомости» 6(18) августа 1870 г. (№ 214) была 
перепечатана корреспонденция из «Биржевых ведомостей» об ин-
циденте с несколькими русскими дамами, которые разговаривали 
между собой по-французски, что вызвало резкое недовольство пат-
риотически настроенной немецкой толпы. 

С т р . 319. Бомбардирование Страсбурга всё продолжается...— 
10 августа началась бомбардировка Страсбурга, которая продол-
жалась в течение всей 46-дневной осады. (Страсбург был взят 
26 сентября 1870 г.) Ф . Энгельс назвал эту бомбардировку «бес-
смысленной и бесполезной жестокостью» (см.: М а р к с К . , Э н-
г е л ь с Ф . Соч., 2-е изд., т. 17, с. 92). 

...громадными событиями, совершившимися в начале этого 
памятного месяца...— Имеются в виду капитуляция французской 
армии у Седана (2 сентября 1870 г . ) , где был взят в плен император 
Наполеон I I I , и революция 4 сентября 1870 г . , установившая во 
Франции республику. 

С т р . 320. ...появление республики их даже смутило.— Паде-
пие империи и установление во Франции республики изменило 
характер войны для Германии, превратив ее в захватническую 
войну против французского народа. Это внесло затруднения в по-
литические планы Германии и вызвало враждебное отношение 
к республике немецких господствующих кругов. Отразилось и 
в декларации прусских оккупационных властей, опубликованной 
от имени короля Вильгельма, в которой было объявлено, что прус-
ское правительство «не признает п в настоящее время никакой дру-
гой власти во Франции, кроме власти императора Наполеона», и 
что «до установления нового порядка эта власть является в глазах 
Пруссии единственной властью, правомочной начать на националь-
ной основе переговоры о мире» (Парижская Коммуна, т. 1/Под 
ред. Э. А. Желубовской и др. М., 1961, с. 159). 

...один Виктор Гюго мог возыметь эту мысль сп предлог про-
извести обычное словоизвержение.—9 сентября 1870 г. Гюго обра-
тился с «Воззванием к немцам», в котором прпзывал их не продол-
жать войну против республики. «Остановитесь же! Немцы, стра-
шитесь Парижа! Остановитесь в раздумье у его стен»,— писал Гюго 
(см.: Г ю г о В . Собрание сочинений, т. 15, Дела и речи. М., 1956, 
с . 493—498) . Об отношении Тургенева к Гюго см.: А л е к с е -
е в М. П. Виктор Гюго и его русские знакомства, гл. 4 . — Лит 
Наел, т. 31—32. Русская культура и Франция. М., 1937, т. 2 . 

С т р . 321. ...рисунок «Кладдерадатча» — «Kladderadatsch» 
(«Кладдерадатч») — немецкий сатирический журнал, основанный 
в 1848 г . и издававшийся в Берлине. Тургенев имеет в виду карика-
туру, помещенную в № 40 от 28 августа 1870 г. под названием 
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«Самосохранение» («Selbsterlialtung»). На рисунке изображены 
прусский король Вильгельм I и кронпринц, держащие волка, на 
пасть которого надет намордник. Стоящий здесь же Бисмарк обре-
зает волку когти, на которых написано: «Эльзас» и «Лотарингия», 
а под рисунком подпись: «Чтобы в будущем обрести покой, мы 
должны обрезать зверю когти». 

...помогли в Великом герцогстве Познанском, в прирейнских и 
саксонских областях, в самом Ганновере и даже во Франкфурте.— 
Тургенев напоминает исторические факты, связанные с ростом 
Прусского королевства, когда к нему насильственно присоединя-
лись эти территории. 

С т р . 322. ...зародыша новых, еще более ужасных войн.— Это 
замечание Тургенева показывает, насколько верно во многом он 
представлял себе тогдашнюю международную обстановку. Любо-
пытно, что эта фраза почти текстуально совпадает с мыслью 
К. Маркса о франко-прусской войне, высказанной во Втором воз-
звании Генерального совета Международного товарищества рабо-
чих (9 сентября 1870 г . ) , в котором рабочие всех стран предупреж-
дались, что «настоящая ужасная война станет предтечей новых, 
еще более ужасных международных войн» (см.: М а р к с К . , 
Э н г е л ь с Ф . Соч., 2-е изд., т. 17, с. 281). Еще определеннее 
высказался по этому поводу Энгельс. Подробнее см.: Р а б и н о-
в и ч М. Б . II . С. Тургенев и франко-прусская война 1870— 
1871 г г . — В кн. : И. С. Тургенев. Вопросы биографин и творчества. 
Л . , 1982, с. 105. 

...по выражению Гарибальди...— Национальный герой Италии 
Джузеппе Гарибальди (1807—1882) приветствовал установление 
республики во Франции и предложил свои услуги в борьбе против 
интервентов; в дальнейшем, командуя Вогезской армией, добился 
ряда успехов (освобождение Бельфора и др.). 

...прочтите речь со И. Якоби...— Иогани Якоби (1805—1877) 
немецкий демократ, противник бисмарковской политики объедине-
ния Германии «железом и кровью». В 1870 г. выступил в Кениг-
сберге с речью против намерений правительства аннексировать 
Эльзас и Лотарингию и за это был заключен в крепость. 

Катон Утический — Марк Порций Катон Младший (ок. 
96—46 до н. э.), римский политический деятель, убежденный рес-
публиканец, враг Цезаря, против войск которого защищался в Ути-
ке (северная Африка). Покончил с собой, не желая пережить ги-
бель республики. 

...исполняет теперь сознательно то, что у других народов со-
вершилось гораздо ранее,— т. е. создание единого национального 
государства. Во время франко-прусской войны завершилось объе-
динение Германии, и южные немецкие государства (Бавария, Вюр-
темберг, Баден, Гессен), которым были гарантированы некоторые 
особые права, вошли в состав Германской империи, провозглашен-
ной в Версале 18 января 1871 г. 

С т р . 323. «Ватерлоо можно еще простить со, но Седан ни-
когда!» — Ватерлоо — местечко близ Брюсселя, где в последнем 
сражении (18 июня 1815 г.) Наполеон I был разбит английскими и 
прусскими войсками. Почти то же Тургенев писал 3(15) 'сентября 
1870 г . П. В . Анненкову: «...французы-парижане были бы анге-
лами или чурбанами (как угодно), если бы равнодушно приняли 
такой позор, какова капитуляция при Седане; скорее можно прос-
тить Ватерлоо, чем это». 
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...приходили в голову начальные стихи гётевской поэмы «Герман 
и Доротея».— Эпическая поэма Гёте «Герман и Доротея» (1797) 
открывается картиной бегства жителей левого берега Рейна, заня-
того осенью 1792 г. французскими войсками. Тургенев приводит 
в переложенпи 11-й и 12-й стихи первой песни поэмы. 

...защитою Антверпена в 1832 году...— Начавшаяся в 1830 г. 
борьба бельгийских патриотов за отделение Бельгии от Голландии 
закончилась прпзнанпем независимости Бельгпп ведущими евро-
пейскими державами. Однако цитадель в Антверпене оставалась 
занятой голландским гарнизоном под начальством генерала баропа 
Шассе (1765—1849), п голландский король отказывался ее очис-
тить. Вследствие этого в 1832 г. англо-французский флот блокиро-
вал берега Нидерландского королевства, а французские войска оса-
дили Антверпенскую крепость. 14 декабря ими был взят форт 
св. Лаврентия, а 25 декабря 1832 г . голландский гарнизон сдался. 

С т р . 324. . . . г енерал Урих...— Жан Жак Алексис Урпк (1802— 
1886), французский генерал, во время франко-прусской войны ко-
мендант Страсбурга. 

Зуавы — род легкой пехоты во французской армии, несшей 
службу в Алжире; название — от одного из арабских племен Се-
верной Африки. 

...после сдачи Туля.— Крепость Туль была в осаде с 23 августа 
по 25 сентября 1870 г . , когда капитулировала. 

С т р . 324—325. Выборы в это собрание были отсрочены с/о 
под влиянием телеграммы Фавра со и последовавшей затем прокла-
мации Кремьё.— Правительство «национальной обороны» декретом 
от 8 сентября 1870 г . назначило выборы в Учредительное собрание 
на 16 сентября. Выборы, однако, были отложены, так как начатые 
министром иностранных дел Жюлем Фавром (1809—1880) перего-
воры с Бисмарком о заключении мира (19—20 сентября) не привелп 
к положительным результатам. Исаак Адольф Кремьё (1796— 
1880) — адвокат, министр юстиции Турской делегации правитель-
ства «национальной обороны». Прокламация, о которой пишет 
Тургенев, касалась отсрочки выборов п была подписана Кремьё 
как главой Турской делегации. 

С т р . 325. ...доставил испанцам победу над Наполеоном.— 
Речь идет о сопротивлении испанского народа войскам Наполеона I 
в 1808—1812 гг . в «малой» войне (гверплья, пли герилья — парти-
занская война). Партнзаны-герпльясы вынудили французские 
войска в конце концов уйти из Испании. Во Франции также, с осени 
1870 г . , развилось партизанское движение «вольных стрелков» 
(франтиреров), наносивших немецким войскам большие потерн. 

...Трошю в известной своей брошюре...— См. примеч. к с. 318. 

П Е Р Г А М С К И Е РАСКОПКИ 
Письмо в редакцию 

(с. 326) 

Печатается по тексту первой публикации: B E , 1880, № 4 , 
с. 767—771, с подписью: Йв. Тургенев. Датировано: С.-Петербург, 
18 марта 1880 г. 

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, ПСС, 
1883, т. 1, с . 206—212 . 

Автограф неизвестен. 
Раскопки алтаря Зевса, одпого из крупнейших памятников 
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античного мира, пропзводплпсь в 1878—1879 гг. на территории 
древнего города Пергама в Мизпн (Малой Азии). Фрагменты ал-
таря были доставлены в Берлин и помещены сначала в Берлинском 
музее, где велась многолетняя кропотливая работа по реставрацпп 
памятника, а затем в специально построенном для алтаря Зевса 
помещении — Пергамон-музее. 

Тургенев познакомился с алтарем Зевса в Берлинском музее 
в первый период его демонстрации, когда плиты с горельефами, 
изображающими битву богов с гигантами, еще не были реставри-
рованы и, видимо, даже не было окончательно установлено распо-
ложение многих из них. 

Очевидно, Тургенев посетил Берлинский музей по пути в Рос-
сию в начале февраля н. ст. 1880 г. О впечатленпп, произведенном 
на него пергамскнми горельефами, Тургенев рассказал сразу же 
по прпезде в Петербург в литературном кружке M. М. Стасюле-
вича на одной из «пятниц» у Я . П. Полонского (см.: С а д о в -
н и к о в Д. Н. Встречи с И. С. Тургеневым. «Пятницы» у поэта 
Я . П. Полонского в 1880 году .— Русское прошлое, 1923, № 3, 
с. 99—100) . По свидетельству Д. Н. Садовнпкова (дневниковая 
запись от 9 марта 1880 г . ) , Тургенев «давно обещал написать Ста-
сюлевичу статью о барельефах, которые видел в Берлине» (там же, 
с. 114). 

В связи с отсутствием рукописных источников творческая ис-
тория «Пергамских раскопок» восстанавливается на основании 
мемуарных и эпистолярных материалов. Судя по воспоминаниям 
Стасюлевича и А. Ф . Кони, очерк создавался почти экспромтом. 
«Весною 1880 г . , приехав в Пушкинский праздник прямо пз Бер-
лина, Тургенев за завтраком у редактора журнала заинтересовал 
всех своим рассказом о пергамских раскопках, которые в том году 
только что начали приводиться в порядок в берлинском музее,— 
вспоминал редактор „Вестника Европы" .— Кто-то из присутство-
вавших заметил ему, что он непременно должен написать статью 
об этом; Тургенев тотчас же пообещал, но редактор выразил сомне-
ние, чтобы это когда-нибудь было исполнено им, если его не запе-
реть в комнату. Тургенев торжественно встал, напомнил, как в ста-
рпну в Сепате снимали сапоги с неблагонадежных писарей, чтоб они 
не убежали со службы, извинился, что подагра не позволяет ем> 
прибегнуть к такому способу удостоверения в его благонадежности, 
н тут же спя л с себя галстук, в виде залога, заметив, что порядоч-
ному человеку без галстука нельзя уйти так же, как и без сапог.— 
и ушел в кабинет. Мы продолжали беседу, а через час времени он 
уже вынес написанный им этюд: „Пергамскпе раскопки" — один 
пз прелестнейших его этюдов в области искусства» ( B E , 1884, № 5, 
с . 421—422). Тот же эпизод излагается другим мемуаристом. 
А. Ф . Копи: «Я помню его (Тургенева) рассказы о впечатлении, 
произведенном на него скульптурами, найденными прп пергамских 
раскопках. Восстановив их в том виде, в каком они должны были 
существовать, когда рука времени и разрушения их еще не коспу-
лась, он изобразил их нам с таким увлечением, что встал с своего 
места и в лпцах представлял каждую фигуру. Было жалко созна-
вать, что эта блестящая пмпровпзацпя пропадает бесследно. Хоте-
лось сказать ему словами одного пз его „Стихотворений в прозе4, : 
„Стой! Каким я теперь тебя вижу — останься навсегда таким в моей 
памяти!" Это желанпе, по-впдимому, ощутил сильнее всех сам хо-
зяин (Стасюлевич) и тотчас же привел его в исполнение завися-
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тцимп от него способами. Он немедленно увел рассказчика в свой 
кабинет и запер его там, объявив, что не выпустит етоТ~покуда тот 
не напишет всё, что рассказал. Так произошла статья Тургенева 
о пергамскпх раскопках, очень интересная п содержательная, но, 
к сожалению, все-таки не могущая воспроизвести того огня, кото-
рым был проникнут устный рассказ» ( К о н и А. Ф . На жизненном 
пути. СПб., 1913. Т. 2, с. 80; о н ж е : Воспоминания о писате-
лях . Л . , 1965, с. 143—144). 

По-видимому, статья «Пергамскпе раскопки», начатая у Стасю-
левича как «блестящая импровизация», заканчивалась уже дома. 
Она приобрела характерную для тургеневских корреспонденций 
форму «письма в редакцию» и была отправлена для апрельского 
номера «Вестника Европы», который выходил в свет без опозданий 
первого числа каждого месяца. Из письма Тургенева к Стасюле-
вичу от 1(13) апреля 1880 г. явствует, что писатель уже получил 
гонорар за «Пергамское письмо», который он расценивал «как за-
даток за какую-либо будущую статью». 

Очерк «Пергамскпе раскопки» не привлек к себе внимания пе-
чати. В . П. Буренин в «Журнальных заметках» за подпись^ Z 
(в газете «Новороссийский телеграф») довольно подробно оста-
новился на «Пергамскпх раскопках», отметив, что описание их 
Тургеневым «не вполне удовлетворяет чптателя», ибо «описывать 
худолчественные произведения, конечно, чрезвычайно трудно, почти 
невозможно» (Новороссийский телеграф, 1880, № 1555, 3(15) мая). 

Один из самых проницательных отзывов принадлежит Аннен-
кову , почувствовавшему в небольшом очерке глубокие фплософско-
эстетическпе раздумья Тургенева о природе античного искусства, 
о вечности и власти над сознанием человека искусства, красоты. 
«Две странички „Пергамскпх раскопок" принадлежат сами к изящ-
нейшим горельефам русской литературы. Статейка так и просится 
в образцы стиля, чувства, красоты мысли и выражения»,— писал 
он Стасюлевичу 4(16) апреля 1880 г. (Стасюлевич , т. 3, с. 383). По 
поводу некоторых фактических неточностей статьи Тургенева писал 
в своих воспоминаниях В . В . Стасов. Настаивая на том, что «пер-
гамскпе скульптуры — это есть только рококо греческого ис-
кусства»,— Стасов утверждал, что «Тургеневу это не было известно, 
и он только понапрасну усердствовал, наивно воображая, что эти 
мраморы — самая что ни на есть высота и глубина греческого ис-
кусства» (Сев Вести, 1888, № 10, с. 161). 

В «Яснополянских записках» Д. П. Маковицкого сообщается 
о чтении Толстым 1 февраля 1906 г. статьи А. М. «Малоизвестные 
воспоминания об И. С. Тургеневе» (Иллюстрированное приложение 
к «Новому времени», 1906, № 10735, 1 февраля); в нее вошли от-
рывки из воспоминаний Л . Фрпдлендера, в которых упомянуто об 
увлечении Тургенева пергамскими барельефами. По свидетельству 
Д . П. Маковицкого, Л . Толстой заметил по этому поводу: «Он 
(Тургенев) мне показывал их. Я старался вникнуть, но ничего не 
понял» (Лит Наел, т. 90, кн. 2, с. 39—40). 

С т р . 326. ...лучшей эпохи аттического ваяния (Ill-го столе-
тия до P. X.). Аттика — в древности область в Средней Греции 
с центром в Афинах. Горельефы алтаря Зевса относятся ко II в, 
до н. э. 

...в Пергаме (не в древней Трое)...— Согласно греческому эпосу, 
Пергам существовал еще во времена Троянской войны ( X I I в . до 
н. э.) и также имел акрополь. 
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...воздвигнутых кем-то из царствовавшей династии Атта-
лов...— Алтарь Зевса был сооружен при царе из династии Атталов 
Е в м е н е I I (197—159 г г . до н. э.). 

...одного довольно, впрочем, темного писателя II столетия...— 
Об алтаре Зевса упоминается в книге римского историка Л у ц и я 
Ампелия ( I I I в . н. э.): «В Пергаме большой мраморный алтарь, вы-
сотой 40 футов, с очень большими скульптурами, изображающими 
гигантомахию» (см.: Б е л о в Г . Д . Алтарь Зевса в Пергаме. 
Л . , 1959, с . 6) . 

...честь открытия со германскому консулу в Смирне Гу-
манну...— Инициатива раскопок и открытия алтаря Зевса принад-
лежит немецкому инженеру К . Х у м а н у (Humann) (1839—1896) , 
строившему по поручению турецкого правительства дороги и мосты 
в Малой Азии. К . Х у м а н был в Смирне не консулом, а директором 
прусского музея (см.: W i g a n d T . I . Turgenev und die Skulptu-
ren des Altars von P e r g a m o n . — Zeitschrif t für slavische Phi lo logie , 
1932, B d . I X , Heft 1 - 2 , S . 70). 

...алтаря, посвященного Зевесу и Палладе...— Пергамский ал-
тарь был посвящен одному Зевсу . Кроме него, в Пергаме было и 
святилище, посвященное Афине Палладе. 

С т р . 327. ...останки Парфенона.— Парфенон — храм Афины 
Парфенос на Акрополе в Афинах. Разрушен в 1687 г . , частично 
восстановлен. 

...какое поразительное зрелище со в своей бессмертной кра-
соте.— Ср. с аналогичной мыслью в «Речи о Пушкине»: «Что нам 
осталось от Греции? Е е душа осталась нам! Религиозные формы, 
а за ними научные, также переживают народы, в которых они про-
явились , но в силу того, что в них есть общего, вечного; поэзия, 
искусство — в силу того, что в них есть личного, живого» (см. 
наст, изд. , т. 12). 

С т р . 328 . ...человеческая нога со на мертвого гиганта.— 
Здесь речь идет о д в у х эпизодах: лев , терзающий гиганта; Афродита 
и убитый гигант. Позднее было установлено, что «идеально пре-
к р а с н а я нога» принадлежит изображению Афродиты (см.: Zeit-
schri f t für s lavische Philologie , 1932, B d . I X , Hf. 1 - 2 , S . 71). 

С т р . 329. ...по поводу, например, Лаокоона...— Скульптур-
ная группа Лаокоона была создана между I I I и I вв . до н. э. 

...или умирающего Гладиатора...— Вероятно, речь идет о ста-
туе «Умирающий галл», произведении псргамской школы, связан-
ном с алтарем Зевса . 

...фарнезского Быка...— Скульптурная группа, известная в 
римской копии с греческого оригинала второй половины I I в . 
до н. э. , изображающая, по греческой мифологии, смерть Дирки, 
привязанной Амфионом и Зетом к рогам быка. 

...толковали о границах живописи и ваяния...— Р е ч ь идет 
о труде Г . Э. Лессинга «Лаокоон, или О границах живописи и поэ-
зии»* (1766) . 

...после Фидиаса? — Фидий (нач. V в. до н. э . — около 4 3 2 — 
431 г г . до н. э.) — древнегреческий скульптор; реконструировал 
Акрополь в Афинах, под его руководством выполнялось скульптур-
ное убранство Парфенона. 

С т р . 330. Эта прелестная голова со Гейне читала и знает Шу-
мана...— Впоследствии выяснилось , что эта голова принадлежит 
изображению молодого Диониса, одной из фигур малого фриза. 

17 и. С. Тургенев, т. 10 577 



ПРЕДИСЛОВИЯ 

( П Р Е Д И С Л О В И Е 
К « С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я М А. А. Ф Е Т А , 1856 г .») 

(с. 331) 

Печатается по тексту первой публикации: Стихотворения 
А. А. Фета. Санкт-Петербург, 1856, где опубликовано без подписи. 

В собрание сочинений впервые включено в изд.: Т, ПСС и К7 

Сочинения, т. X V , с. 79. 
Автограф неизвестен. 

0 принадлежности предисловия Тургеневу свидетельствует 
Фет в своем предисловии к сборнику «Вечерние огни». M. , 1888. 
Вып. 3. 

( П Р Е Д И С Л О В И Е К П Е Р Е В О Д У 
«УКРАИНСКИХ Н А Р О Д Н Ы Х РАССКАЗОВ» 

М А Р К А В О В Ч К А ) 

О Т П Е Р Е В О Д Ч И К А 

(с. 332) 

Печатается но тексту первой публикации: Украинские народные 
рассказы Марка Вовчка. Перевод И. С. Тургенева. СПб., 1859, 
с . I — I I . 

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочи-
нения, т. 12, с. 276. 

Автограф неизвестен. 

В конце 1857 г. вышло в свет украинское издание рассказов 
М. А. Маркович (Марко Вовчок), осуществленное в Петербурге 
П. А. Кулишом (на титуле указан 1858 год). Рассказы молодой пи-
сательницы получили в критике чрезвычайно высокую оценку как 
выдающееся явление украинской народной культуры (см.: Рус 
Вести, 1857, № 12. Современная летопись, с. 232). 

В июне 1858 г. «Русский вестник» приступил к печатанию 
этих рассказов в собственном переводе автора на русский язык. 
Однако русский читатель не мог быть удовлетворен несовершен-
ными авторскими переводами 1 . За новый перевод взялся Тургенев. 
Потребность сделать творчество украинской писательницы, как 
выразился Тургенев в своем предисловие, «дорогим и домашним 
для русской публики» объяснялась художественной самобытностью 
рассказов и их идейной созвучностью «Запискам охотника». 

1 Подробнее об этом см.: С п в а ч е н к о M. Е . До пптання 
про каноничнпй текст «Народних опов1дань» Марка В о в ч к а . — 
В кн. : Марко Вовчок. Статт1 i досл1дженыя. Kiiïb: АН У Р С Р , 1957, 
с. И . 
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Обращение переводчика к читателю помечено мартом 1839 г . 
Дата же цензурного разрешения (9 февраля 1859 г.) свидетельст-
вует о том, что рассказы были переведены уже к началу февраля. 
Очевидно, Тургенев спешил с этой работой к приезду автора 
(М. А. Маркович появилась в Петербурге 4 февраля н. ст. , а 10 фев-
раля Тургенев уже сообщил в письме к Боткппу о знакомстве 
с ней). 

При переводе рассказов Тургенев пользовался не только ав-
торским русским переводом, имеющим пропуски и неточности, но 
и украинским оригиналом текста или подстрочным его переводом, 
отредактированным и авторизованным писателем так же, как это 
было, когда Тургепев переводил повесть Марка Вовчка «Инсти-
тутка» 2 . Ото обстоятельство, а также сохранившаяся рукопись под-
строчного перевода «Институтки» с правкой рукой Тургенева про-
тивостоят версии, по которой переводы Тургенева считались лите-
ратурной фикцией, поскольку писатель не знал украинского язы-
ка 3 . 

«Народные рассказы» Марка Вовчка в переводе Тургенева 
имели большой успех в самых широких литературных кругах . 
Многочисленные отклики на книгу появились в русской и зарубеж-
ной печати 4 . 

«Московские ведомости», в корреспонденции Ол. Гатцука, 
сообщили о новом «весьма хорошем» переводе украинских рассказов 
Марка Вовчка, исполненном И. С. Тургеневым (Моек Вед, 1859, 
№ 98, 26 апреля). 

В «Современнике» с большой критической статьей о переводе 
«Украинских народных рассказов» выступил Н. И. Костомаров, 
отметивший, что только Тургенев пз всех русских писателей «спо-
собен к совершенно удовлетворительному исполнению подобной 
задачи» п что «. . .русская публика получает теперь перевод укра-
инских рассказов Марко Вовчка, не уступающий оригиналу» 
(Совр, 1859, № 5, с. 103—113). 

Не менее высокую оценку встретила книга в «Колоколе»: 
«Рассказы эти ( . . . ) остановили нас именем переводчика,— писал 
А. И. Герцен.— Прочитавши, мы поняли, почему величайший со-
временный русский художник — И. Тургенев перевел их» (Колокол, 
1860, л. 71, 15 мая н. ст.). 

Мастерство перевода Тургенева было отмечено даже в отрица-
тельных рецензиях на книгу, в частности, в статье А. В . Дружи-

? См. об этом в названной выше статье М. Сиваченко, с. 112— 
115. 

3 На это намекал в своем «Дневнике» А. В . Никптенко (Ники-
тенко, запись от 19 марта 1859 г . , т. 2, с. 77). О том, что Тургенев 
не знал украинского языка и только поставил свое имя под перево-
дом по просьбе издателя, писала сама Марко Вовчок в 1894 г . 
в письме к Г. А. Фальборку (Твори Марка Вовчка. Kiiïb, 1928. 
Т. 4, с. 481). Лучшим опровержением этого позднего заявления слу-
жат письма самого Тургенева к Марко Вовчок, к Н. Я . Макарову 
и к В . Я . Карташевской о работе над переводом «Институтки» по 
подстрочнику и по оригиналу. 

4 См. библиографический указатель в изд.: Твори Марка Во-
вчка. Kiiïb, 1928. Т . 4, с. 651 — 652; ср. в сб.: Марко Вовчок в кри-
Timi. Упорядкування, вступпа стаття i и р т п т к п М. Д . Берпштей-
н а . K i i ï b , 1 9 5 5 , с . 5 3 . 
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нина (см.: Б-ка Чт, 1859, т. 11, с . 1—14). Рецензия Дружинина 
встретила достойную отповедь в статьях: А. И. Герцена «Библио-
тека, дочь Сенковского» («Колокол») и К. Н. Леонтьева «За Марко 
Вовчка» (Отеч San, 1859, № 12, с. 112—120). 

Тургеневский перевод произведений Марка Вовчка лег в ос-
нову последующих русских изданий. 

( П Р Е Д И С Л О В И Е К Ф Р А Н Ц У З С К О М У П Е Р Е В О Д У 
« Д Р А М А Т И Ч Е С К И Х П Р О И З В Е Д Е Н И Й 

А Л Е К С А Н Д Р А ПУШКИНА») 
(с. 333) 

Печатается по тексту первой публикации: Poèmes dramatiques 
d'Alexandre Pouchkine. Traduits du russe par Ivan Tourguéneff et 
Louis Viardot. Paris, 1862, p. 1—7. В русском переводе впервые 
опубликовано H. О. Лернером: Красная газета, вечерний выпуск 
(1926, № 2, 3 января). 

В собрание сочинений впервые включено в изд.: Г , ПСС и 
Я , Сочинения, т. X V , с. 81. 

Автограф неизвестен. 

Предисловие предпослано прозаическим переводам на фран-
цузский язык драматических произведений Пушкина, выполнен-
ным Тургеневым при участии Луи Виардо и изданным отдельной 
книгой. В книгу вошли: «Бориоч Годунов», «Скупой рыцарь», 
«Моцарт и Сальери», «Русалка» и «Каменный гость» 

В конце апреля 1860 г. Тургенев прочитал в Петербурге две 
публичные лекции о Пушкине (см. о них наст, изд., т. И ) . Эти лек-
ции не были напечатаны, но материал их частично вошел впослед-
ствии в «Воспоминания о Белинском» (наст, изд., т. И ) , а некоторые 
страницы Тургенев использовал для комментируемого предисловия 
(см.: Т, Сочинения, т. 12, с. 563). Предисловие адресовано к фран-
цузским читателям, что и определило его содержание. 

В годы жизни за границей Тургенев был одним из самых дея-
тельных и неутомимых популяризаторов Пушкина среди писателей 
Западной Европы (см. об этом: Алексеев, с. 60). Одним из них он 
читал произведения поэта в подлиннике и тут же бегло переводил 
их, другим рассказывал о Пушкине, толковал его произведения, 
оказывал помощь при его изучении. Так , например, к 1860—1861 гг . 
относятся несколько писем П. Мериме к Тургеневу, посвященных 
в основном вопросам, связанным с переводом на французский язык 
произведений Пушкина (см.: P a r t u r i e r M. Une amitié l i t té-
raire. Prosper Mérimée et Ivan Tourguéniev. Paris, 1952, p. 62, 
63—66. 67, 69—71). Можно предполагать, что Тургенев рассмат-
ривал свою помощь Мериме в восприятии и истолковании твор-
чества Пушкина не только как личную дружескую услугу , но и 
как часть своей широко задуманной программы популяризации за 
рубежом наследия великого русского поэта. 

1 Более подробный комментарий к предисловию см. в статье: 
Н а з а р о в а Л . Н. К истории творчества И. С. Тургенева 5 0 — 
60-х годов. I I . Тургенев О Пушкине-драматурге.— Орл сб, 1960, 
с. 1 4 6 - 1 5 3 , 1 5 6 - 1 5 8 . 
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Сведения о том приеме, который был оказан во Франции сбор-
нику переводов драматургии Пушкина, были тогда же помещены 
в русской печати. Так , Н. В . Щербань в письме «Из Парижа» со-
общал, что «перевод драматических поэм Пушкина, принадлежа-
щий перу гг . Тургенева и Впардо ( . . . ) имел успех, после кото-
рого имя Пушкина, до сих пор звучавшее для Франции совершенно 
чуждо, стало ей вполне знакомым, а его произведения, известные 
публике лишь платонически, прочитаны каждым образованным 
французом. Издание сразу вошло в библиотеки ( . . . ) вызвало ста-
тьи в уважаемых критических органах, подняло всеобщий говор. 
Этого мало, оно возбудило в публике желание узнать еще ближе 
русского поэта» (Рус Вести, 1862, ноябрь. Современная летопись, 
№ 48, с. 8). Щербаню вторпл корреспондент «Современного слова» 
(1862, № 155, 9 декабря): «Если существует совершенство в челове-
ческих делах, то мы можем утвердительно сказать, что перевод 
этот совершенен, в нем сохранены все красоты подлинника». Не-
сколько более сдержанным был отзыв, появившийся в 1864 г . 
в «Еженедельном прибавлении к „Русскому инвалиду"» (№ 40, 
9 ноября) и представляющий собою пересказ статьи A. Claveau, 
помещенной в «Journal des Débats» (1864, 13 и 14 октября). В нем 
отмечалось, что «нелегкая задача», которую поставили перед со-
бой переводчики драм Пушкина, была разрешена ими «довольно 
удачно», особенно если иметь в виду, что «французская проза пред-
ставляла немало трудностей при передаче красот пушкинского 
стиха». Рецензии более позднего времени носили в основном крити-
ческий характер (см.: Орл сб, 1960, с. 152). 

С т р . 333. ...незадолго до того оп написал с о я могу творить».— 
Тургенев, очевидно, ио памяти и потому не совсем точно цитирует 
фразу из письма Пушкина к H. Н. Раевскому-сыну от второй поло-
вины июля 1825 г. (Пушкин , т. 13, № 193). Точный текст: «Je sens 
que mon âme s'est tout-à-fait développée — je puis créer» («Чувст-
вую, что духовные силы мои достигли полного развития — я могу 
творить»). О происхождении ошибки Тургенева, считавшего, что 
Пушкин написал это незадолго до смерти, см. подробно в примеч. 
Н. В . Измайлова к (Речи по поводу открытия памятника А. С. Пуш-
кину в Москве) — наст, изд., т. 12. 

...в одном возрасте с Рафаэлем и Моцартом...— Рафаэль 
Саити (1483—1520) прожил 37 лет, В . А. Моцарт (1756—1791)—35. 

...мы сами попытались перевести на французский язык сп «Ка-
питанская дочка».— Тургенев имеет в виду издание, вышедшее 
впервые в Париже в 1853 г . : «La Fi l le du capitaine» par Alexandre 
Pouchkine. Boman traduit du russe par Louis Viardot. Paris: Hachette 
et C-ie, 1853. Переиздания (при жизни Тургенева): 1854, 1866, 
1869, 1871, 1873, 1876, 1879 гг . (см.: П у ш к и н А. С. Капитан-
ская дочка. Серия «Литературные памятники». М.: Наука, 1964, 
с. 274). 

Пушкин никогда ничего не писал для сцены со прежде всего, 
«Борис Годунов».— Ошибочное мнение о несценпчностн «Бориса 
Годунова» и о том, что Пушкин писал его не для сцены, неодно-
кратно высказывалось как современной Пушкину критикой 
(В . Г . Белинский, Н. А. Полевой, Н. И. Надеждпн), так и позднее, 
о чем было известно Тургеневу. В действительности же Пушкин 
желал увидеть свою трагедию поставленной на сцене, о чем свиде-
тельствуют и наброски предисловия к трагедии (см.: Пушкин, 
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т. 11, с. 141) il то, что поэт через П. А. Катенипа думал поручить 
А. М. Колосовой роль Марины Мнишек (см. письмо П. А. Катенина 
к Пушкину от G нюня 182G г . — Пушнин, т. 13. с. 282). 

С т р . 334. Драма {.Борис Годунов>> была написана в 1Н25 г. иу 

немного спустя. издана.— В действительности «Борис Годунов» 
был полиостью напечатан лишь в 1831 г. 

..лМоцарт и Сальери» и «Русалка» также были опубликованы 
при жизни Пушкина.— <Моцарт и Сальери» был напечатан впервые 
в альманахе «Северные цветы на 1832 год», а «Русалка» появилась 
в печати только после смерти Пушкина (Совр , 1837, т. 6). 

...«Скупой рыцарь» с/э лишь в его посмертных сочинениях.— 
«Скупой рыцарь» впервые был напечатан самим Пушкиным в 1 томе 
«Современника» за 1830 г. 

Что касается до драмы «Каменный гость» оо ни с своим замыс-
лом.— «Каменный гость» впервые был напечатан в сборнике «Сто 
русских литераторов. Том первый». СПб., 1839. Утверждение Тур-
генева, что «Каменный гость» не был известен друзьям Пушкина, 
неточно: о драме знали и се читали Плетнев, Вяземский, Жуков-
ский (см.: Пушкин, т. 14, с. 133 и 203; В я з е м с к и й П. А. За-
писные книжки (1813—1848). Серия «Литературные памятники». 
М.: АН СССР, 19G3, с. 208). Из перечисленных Тургеневым произ-
ведений западноевропейской литературы для Пушкина наибольшее 
значение имели в качестве источников пьеса Мольера «Дон-Жуан» и 
опера Моцарта под тем же названием. 

С т р . 335. ...по испанскому выражению, смело хватает быка 
за рога.— В речи по поводу открытия памятника А. С. Пушкину 
в Москве (см. т. 12) Тургенев отмечает, что это выражение харак-
терно и для французского языка. 

( П Р Е Д И С Л О В И Е К « Д Н Е В Н И К У Д Е В О Ч К И » 
С. Б У Т К Е В И Ч ) 

(с. 339) 

Печатается по тексту первой публикации в книге С. М. Б утке-
вич, напечатанной под псевдонимом: «Дневник девочки. Сочине-
ние С. Буташевской, с предисловием II. С. Тургенева». СПб., 1862, 
с. 1—3. Второе и третье издания этой книги вышли в 1881 и 1897 гг . 
с измененным титулом под настоящей фамилией автора: С. Бутке-
вич. 

В собрание сочинепий впервые включено в издании: 7\ Сочи-
нения, т. 12, с. 277—278. 

Автограф неизвестен. 

В конце мая (30 или 31 ст. ст.) 1862 г. Тургенев обратился к вла-
дельцу книжного магазина в Петербурге, пользовавшемуся изда-
тельскими правами, И. А. Серно-Соловьевичу (одному из органи-
заторов тайного обшества «Земля и воля») с предложением издать 
сочинение, написаппое одпой его знакомой и предназначенное для 
детей (см. также письма Тургенева к М. А. Маркович от 4(16) июня 
и 15(27) августа 1862 г . ) . Серно-Соловьевич согласился, и Тургенев 
написал предисловие к книге. 

Позднее, 22 марта (3 апреля) 1863 г . , Тургенев на обращенный 
к нему вопрос Сенатской следственной комиссии об отношениях 
его с Н. А. Серпо-Соловьевичем показал: «С г. Серно-Соловьевичем 
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я (. . . ) не был знаком лпчно и обратился к нему как книгопродавцу 
и издателю. Одна знакомая мне дама поручила мне продать ру-
копись сочиненной ею детской книжки под заглавием „Дневник де-
вочки". Г-н Серно-Соловьевич, к которому я пришел после отказа 
двух или трех других книгопродавцев, купил у меня, эту рукопись 
и напечатал ее впоследствии вместе с моим предисловием». 

Сохранилась копия перлюстрированного письма С. М. Бутке-
вич к II. С. Тургеневу от 1 ноября 1862 г. из Женевы, из которого 
видно, что автор «Дневника девочки» была осведомлена о том, что 
публикация книги через Серно-Соловьевича была связана для 
Тургенева с некоторым риском: «Как Вам не наскучило,— писала 
она,— хлопотать обо мне, милый, дорогой мой Пв(аи) Сер(геевич). 
Не хочу переводить на заразу благодарности то, что есть для Вас 
в душе моей и что бы, впрочем, хотела, чтобы Вы знали, но только 
так, как-нибудь нечаянно.. . Но В ы и без того можете обойтись. 
Не правда ль? А потому предоставляю Вам свободу делать мне 
добро, сколько Вам угодно,— а я свое выдержу в смысле той бла-
годарности — ни гу-гу! Мне писали из Петербурга, что Вы будете 
в Женеве? Было бы просто прелесть, если бы это случилось. Как бы 
я наговорилась с Вами, а лучше сказать, наслушалась бы Вас 
и пр. пр.» (Л о б а ч - Ж у ч е н к о Б . Б . Тургенев и М. А. Мар-
кович.— Т сб, выи. 5, с. 376). 

Сформулированные Тургеневым в его небольшом предисловии 
требования к детской литературе перекликаются с педагогическими 
и эстетическими взглядами Белинского (ср.: Белинский, т. 4 , с. 89; 
т. 10, с. 139). 

«Дневник девочки» С. Буткевич привлек значительное внима-
ние критики. Этому особенно способствовала рекомендация Турге-
нева. Критики большей частью соглашались или спорили с оценкой 
книги, данной в предисловии. 

Рецензент «Отечественных записок», возражая Тургеневу, на-
ходил, что замысел книги не соответствует исполнению, так как 
«способ изложения» в ней «отвлеченный н скучный для ребенка», 
характерный для Буткевич прием олицетворения предметов пре-
дупреждает «процесс ( . . . ) воображения у ребенка», мотивы при-
ключений самой девочки «сентиментальны и лишены всякого дви-
жения» (Отеч Зап, 1862, До 12, с. 187 — 191). «Отзыв г. Тургенева ,— 
по мнению рецензента,— не более, как любезность светского чело-
века» (там же, с. 191). Подобные же суждения были высказаны в биб-
лиографическом обозрении «Книжного вестника» (1862, № 23, 
с. 471). 

Положительно отозвался о «Дневнике девочки» и солидаризиро-
вался с Тургеневым библиограф «Учителя» Е . Кемниц. Отметив 
такие особенности книги, как описание «в форме разговора (. . . ) 
самых простых ежедневных явлений и предметов природы», бла-
городную простоту рассказа, «сквозь которую слышится высокое 
нравственное чувством, Кемниц сослался на предисловие Турге-
нева (Учитель. 1863, ЛЬ 17). 

В 1880—1882 гг . , в связи с выходом в свет второго издания кни-
ги (на титульном листе: 1881 г . ; дата цензурного разрешения — 
10 мая 1880 г . ) , появилось еще несколько откликов. Отрицатель-
ную оценку второе издание книги получило в газетах « Россия» 
(1880, As 30, 15 октября) и «Русь» (1880, До 3, 29 ноября), а также 
в «Педагогическом сборнике» (1882, вып. 4, с. 602—603) . 
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Рецензент «Жепского обозрения» Е . С. отметил, что предисло-
вие Тургенева — «отличная критическая мерка» для 1860-х годов, 
когда оно было написано к 1-му изданию, но что в 1880-е годы более 
четко определилось уже новое, реалистическое направление в дет-
ской литературе, чуждое «всякой фальши, как и всякой шаблон-
ной морали», и «Дневник девочки», «хотя и придерживается этого же 
пути, но стоит на низших ступенях его» (Женское обозрение, 1881, 
№ 4, с . 2 4 8 - 2 4 9 ) . 

В «Русском курьере» автор заметки о книге Буткевич, В . А., 
писал о предисловии Тургенева: «Независимо от того, что подобное 
предисловие как нельзя более служит ручательством за хорошие 
достоинства книги, оно в высшей степени интересно по тем взгля-
дам, которые вообще высказывает несомненно авторитетный голос 
относительно детских книг». Процитировав основные положения 
Тургенева, В . А. напоминал о них «многочисленным охотникам 
писать книги для детей, охотникам, подобным Авенариусу или 
Смирнову». Разбор «Дневника девочки» сопровождался выводом: 
«Что касается г-жи Буткевич, то мы можем смело сказать, что ее 
книга вполне заслуживает как лестного предисловия известного 
писателя, так и внимания публики» (Русский курьер, 1881, № 54, 
25 февраля). 

( П Р Е Д И С Л О В И Е К Ф Р А Н Ц У З С К О М У П Е Р Е В О Д У 
ПОЭМЫ M. Ю. Л Е Р М О Н Т О В А «МЦЫРИ») 

(с. 341) 

Печатается но тексту первой публикации: Revue moderne, 
1865, 1 juil let , t . 34, p . ' 3 1 . 

В собрание сочинений впервые включено в издании: 7\ Сочи-
нения, т. 12, с. 279. 

Автограф неизвестен. 

Предисловие было напечатано перед французским прозаиче-
ским переводом поэмы «Мцыри», выполненным Тургеневым. Пере-
вод Тургенева был первым переводом «Мцырп», появившимся во 
Франции, хотя на французский язык поэма была переведена уже 
в 1862 году Анри Ришаром и напечатана в Швейцарии (Bibliothèque 
universelle et Revue suisse, 67-e année, nouvelle période, t . 13. Ge-
nève, 1862). 

Об отношении Тургенева к творчеству Лермонтова см.: H а-
з а р о в а Л . Н. Тургенев и Лермонтов.— В сб.: Лермонтов и ли-
тература народов Советского Союза. Ереван, 1974, с. 129—147. 

С т р. 342. . . .он издал со здесь читателям.— Поэма «Мцыри» 
впервые была напечатана в сб.: Стихотворения М. Лермонтова. СПб., 
1840. 

Небольшая поэма аг> в стену своей темницы.— Эта оценка 
поэтического своеобразия «Мцыри» близка к оценке Белинского, 
данной в статье «Стихотворения М. Лермонтова» (см.: Белинский, 
т. 4, с. 543). 

Г-н Мериме со нашу благодарность,— В письмах Мериме к 
Тургеневу нет упоминаний о переводе «Мцыри» и о совместной ра-
боте над ним писателей; письма Тургенева к Мериме полностью ут-
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рачены. В первой публикации перевод был напечатан за подписью 
Тургенева, хотя там же, на титульном листе, стояли два имени: 
Тургенев и Мериме. 

( П Р Е Д И С Л О В И Е К ИЗДАНИЮ СОЧИНЕНИЙ 1865 Г . ) 

(с. 343) 

Печатается по тексту первой публикации: Г , Соч, 1865, ч. 1, 
вкладной лист. В позднейшие прижизненные издания не входило. 

В посмертные собрания сочинений впервые включено в изда-
нии: Т, Сочинения, т. 12, с. 278. 

Автограф неизвестен. 

В начале 1864 г. выяснилось, что вышедшее в 1860—1861 го-
дах четырехтомное собрание сочинений Тургенева раскунлено; 
в связи с этим возникла необходимость нового издания. 

Собрание сочинений 1865 г. Тургенев дополнил произведения-
ми, написанными им после выхода в свет предыдущего издания 
(1860—1861 гг . ) . Это: роман «Отцы и дети», напечатанный в «Рус-
ском вестнике» (1862, № 2) и отдельным изданием (1862), «Приз-
раки», появившиеся в 1864 г. в журнале Достоевского «Эпоха» 
(№ 1-2), и нигде еще не печатавшийся отрывок «Довольно». 

Пьеса «Завтрак у предводителя», впервые напечатанная Тур-
геневым в этом издании в составе собрания сочинений, была напи-
сана в 1849 г. и тогда же запрещена цензурой. В 1856 г . Тургенев 
опубликовал в «Современнике» (№ 8) вторую редакцию пьесы, при-
способленную к требованиям цензуры. Готовя «Завтрак у предво-
дителя» для издания 1865 г . , писатель подверг текст пьесы значи-
тельной лптературно-стплпстпческой правке (см.: наст, изд., т. 2, 
с . 622). 

Из произведений, к тому времени уже написанных и опублико-
ванных, Тургенев по-прежнему не включил в собрание сочинений 
драматический очерк «Неосторожность» (Отеч Зап, 1843, № 10), 
поэму «Параша» (отдельное издание 1843 г.) и речь «Гамлет и Дон-
Кихот» (Совр, 1860, Де 1), что с сожалением было отмечено крити-
кой (см.: Книжный вестник, 1865, № 12, с. 237). 

Появление нового издания сочинений Тургенева 1865 г . было 
встречено рядом рецензий 

П Р Е Д И С Л О В И Е (К П Е Р Е В О Д У 
« В О Л Ш Е Б Н Ы Х СКАЗОК» Ш А Р Л Я П Е Р Р О ) 

(с. 344) 

Печатается по тексту первой публикации: Волшебные сказки 
Перро, перевод с французского Ивана Тургенева. СПб., 1866, 
вкладной лист. 

1 См.: Сын отечества, 1865, № 219, 13 сентября; Русский ин-
валид, 1865, № 161. 24 июля; СПб Вед, 1865, № 178, 14(26) июля; 
Книжный вестник, 1865, № 12, с. 236. 



В собрание сочинений впервые включено в пзданпп: Т, Сочи-
пения, т. 12, с. 280—281. 

Черновой автограф хранится в Bibl Nat, Slave 74, описание 
см.: Mazon, p. 67; микрофильм — ИРЛИ. 

В 1862 г. парижский издатель Ж . Этцель ( J . Hetzel) выпустил 
издание сказок Перро с иллюстрациями Гюстава Доре. Тогда же 
он обратился к Тургеневу с предложением перевести сказки Перро 
на русский язык и написать к ним предисловие, обращенное к рус-
ским читателям. Книгу взялся издать петербургский книгопрода-
вец М. О. Вольф. «Спешу сообщить вам,— писал 9(21) июля 1862 г. 
Тургенев Ж. Этцелю,— что с большим удовольствием принимаю 
ваше предложение: переводить Перро — это подлинно счастливый 
случай, и вы можете уведомить г. Вольфа, что я за это берусь». 
В том же письме Тургенев обещал закончить работу к осени 1862 г . ; 
однако п через три года, в феврале 1865 г . , перевод еще не был го-
тов. Нарушив все сроки, Тургенев выпужден был обратиться за 
помощью к другим лицам. В результате писатель перевел сам только 
«Волшебниц» («Les Fées») и «Синюю бороду» («La Barbe-bleu»). 
В парижском архиве Тургенева хранятся черновики переводов 
этих двух сказок (см.: Mazon, р. 67). Остальные семь сказок (из 
девяти вошедших в книгу) были переведены Н. В . Щербанем (см.: 
Рус В е с т и , 1890, № 8, с. 18—24) при участии H. Н. Рашет, о чем 
Тургенев ей напомнил в письме от 23 августа (4 сентября) 1866 г. 

За недостатком времени Тургенев не смог отредактировать пе-
реводы, сделанные другими участниками издания, о чем писал 
16(28) марта 1867 г. И. П. Борисову, сообщившему о стилистиче-
ских погрешностях, вкравшихся в текст сказок и захмечеииых 
А. А. Фетом. 

С т р . 345. «Дети оо им нужно».— Перевод фразы из преди-
словия Ж. Этцеля (см.: Les Contes de Perrault. Dessins par Gustave 
Doré, Préface par P . - J . S tahl . Paris , 1862, p. X I ) . 

...умер там же в 1697.— Тургенев ошибается, Шарль Перро 
(Perrault), французский поэт п критик, член Французской академии, 
умер в 1703 г. 

...В 1693 году оо первое издание своих сказок...— Первый сбор-
ник сказок Шарля Перро «Сказки моей матушки Гусыни, пли Ис-
тории и сказки былых времен с поучениями» вышли в свет в 1697 
году. 

...смешивать с его братом...— Клод Перро (ок. 1613—1688) 
французский архитектор, врач по образованию, занимался матема-
тикой, физикой л археологией. По его проекту построены парад-
ный, украшенный парными коринфскими колоннами, восточный и 
более скромный южный фасады Лувра (1667—1674) . 

П Р Е Д И С Л О В И Е 
(К П Е Р Е В О Д У РОМАНА МАКСИМА Д Ю К А Н А 

« У Т Р А Ч Е Н Н Ы Е С И Л Ы » ) 

(с. 346) 

Печатается по тексту первой публикации: Собрание иностран-
ных романов, повестей и рассказов в переводе на русский язык, 
издаваемое Е . Н. Ахматовой. СПб., 1868. Т . 1, с. 5—11. 
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В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочи-
нения, т. 12. с. 282 — 286. 

Черновой автограф хранится в Bibl Nat, Slave 75; описание 
см.: Mazon, p. 71: фотокопия — ИРЛИ, P . I , оп. 29, № 328. 

Осенью 1866 г. на страницах парижского журнала «Revue Na-
tionale» появился новый роман французского писателя Максима 
Дюкана (1822—1894) «Утраченные силы» («Les Forces perdues»). 
В середине марта 1867 г. роман вышел отдельно, а вскоре после 
этого Дюкан обратился к Тургеневу, находившемуся тогда на ро-
дине, с письмом (до нас не дошедшим), в котором просил его поре-
комендовать «Утраченные силы» для перевода и издания на русском 
языке. Тургенев откликнулся на просьбу Дюкана, но выполнил 
ее, по-видимому, только в середине апреля н. ст. того же года, 
когда ои-^тюбывал в Петербурге: именно там выходило «Собрание 
иностранных романов, повестей и рассказов», куда он предназна-
чал роман Дюкана. Тогда же, в ответ на предложение издатель-
ницы «Собрания» E . И. Ахматовой, Тургенев обещал написать 
к русскому изданию «Утраченных сил» специальное предисловие. 
Возвратившись в Баден-Баден, он известил Дюкана (в письме от 
17(29) апреля 1867 г.) о результатах своих хлопот и сообщил, что 
предисловие «должно быть готово к 1 июня». 

В действительности оно было написано полностью лишь к се-
редине октября н. ст. и 7(19) октября 1867 г. отправлено П. В . Ан-
ненкову вместе с письмом, в котором, между прочим, говорилось: 
«...предисловие окончено мною только теперь (Дюкану я, тайно 
краснея, сказал, что давно его послал) и теперь препровождается 
к Вам (. . . ) . Не теряйте, пожалуйста, времени и попросите г -жу 
Ахматову поспешить печатаньем, так как я здесь пропадаю от 
стыда перед Дюканом». 

Изучение чернового автографа предисловия показывает, что 
на заключительном этапе работы в текст была внесена значитель-
ная правка. Так, в печатный текст не попала фраза, которой окан-
чивался биографический раздел предисловия: «Дюкан не только 
писатель — он человек в лучшем смысле этого слова — и это чувст-
вуется в его произведениях». Характерно для работы над рукописью 
обширное дополнение, состоящее сплошь из названий «продуктов 
французской беллетристики». Первоначально Тургенев привел 
всего несколько случайных примеров, при обработке же, добиваясь 
наибольшего эффекта, вписад на полях не менее пятнадцати, при-
чем работа над этим фрагментом не прекратилась и позднее: в окон-
чательную редакцию пе попали, например, такие названия, как 
«Bonjour et bonsoir» (роман Л . Лакруа, 1864) и «L'Homme à l 'oreille 
cassée» (роман Э. Абу. 1862). Наконец, стремясь привлечь внимание 
читателей к роману Флобера «Госпожа Боварп» (1856), не имев-
шему в России успеха, Тургенев ввел лаконичный, но необычайно 
выразительный отзыв о нем: «бесспорно, самое замечательное про-
изведение новейшей французской школы». 

Говоря о «новейшей французской школе», Тургенев не имел 
в виду единого художественного направления. По всей вероят-
ности, речь шла о реализме 1840—50-х годов, тенденции которого 
отчасти получили воплощение в знаменитом романе Флобера. 
К этому же течению Тургенев относит и роман Дюкана, хотя между 
«школой здравого смысла», к которой тот принадлежал, и позицией 
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автора «Госпожи Боварп» было значительно меньше сходства, чем 
различий. 

В представлении Тургенева, творчество этих писателей, столь 
несходных по художественным ориентацням и масштабам дарова-
ний, сближает одна общая черта, пли точнее — тенденция. Это 
«объективность», по терминологии Тургенева — «жизненная прав-
да». С этой точки зрения, едва ли не самым выдающимся среди писа-
телей был для него Лев Толстой. Вообще твердая убежденность 
в том, что русская литература уже давно поднялась до уровня 
наиболее развитых европейских и обрела право на полную незави-
симость, лежит в основе предисловия. Этой мыслью продиктована 
тургеневская критика французской беллетристики (и драматургии) 
эпохи Второй империи и его желание преградить им путь к рус-
скому читателю. Однако и в данном случае достаточно отчетливо 
проявилось то глубокое сочувствие идее духовного общения на-
родов, которое Тургенев пронес через всю свою жизнь: неприяз-
ненно-раздраженное отношение к французской литературе 1850— 
(Ю-х годов в целом не помешало ему по достоинству оценить не 
только роман Флобера, но и новую книгу Дюкана. Рекомендуя 
«Утраченные силы» русским читателям, Тургенев руководство-
вался стремлением вводить в поле зрения своих соотечественников 
любой, пусть самый скромный, новый факт культурной жизни евро-
пейских стран, способный — так или иначе — принести им реаль-
ную пользу. Предисловие к «Утраченным силам» явилось началом 
деятельности Тургенева по ознакомлению русской читающей пуб-
лики с современной французской литературой — с творчеством 
Флобера, Золя, Э. Гонкура, Доде, Л . Кладеля и других. Наиболь-
шего размаха деятельность эта достигла уже после переселения 
писателя во Францию, в 1870-х годах. 

С т р. 347. ...В. Гюго оо головою вниз...— Тургенев имеет 
в виду поэтический сборник В . Гюго «Песни улиц и лесов» (1865), 
его роман «Труженики моря» (1866), а также его книгу «Вильям 
Шекспир» (1865), особенно главу V книги. 

Абу и Фейдо с/о Фелъе? —^Эдмон Абу (1828—1885), Эрнест 
Фейдо (1821 — 1873), Октав Фелъе (1821—1890) — французские ро-
манисты. 

С т р. 348. ...Дюсис и Делиллъ со Парнаса...— Жан Франсуа 
Дюсис (1733—1816) и Жак Делиллъ (1738—1813) — французские 
писатели-классики; период их наибольшей известности в России — 
первая четверть X I X века. 

...«Фанни со издателя...— Нашумевшая повесть Э. Фейдо 
(1858); в русском переводе издана в 1870 г. 

...все эти «Griffes roses» со «Le nez d'un notaire»...— Тургенев 
приводит, иногда неточно, названия романов следующих авторов: 
А. Рено («La Griffe rose», 1862), А. де Кока («L'amour et le diable», 
1858), П. Феваля («Le fils du diable», 1847 и «Le tueur de tigres», 
1854), A. Роллана («Le fils de Tantale», 1863), A. Николя («Le tueur 
de mouches», 1861), Г . Шодена («Palsambleu!», 1856), Э. де Лонле 
(«Ce que vierge ne doit lire», 1867), A. де Понмартена («Entre chien 
et loup», 1866), графини Даш («La poudre et la neige», 1845), Э. Абу 
(«Le nez d'un notaire», 1862) и других. 

Мы уже не упоминаем о книжицах вроде мемуаров Терезы, Мога-
доры. Коры, Леотара...— Речь идет о «Mémoires de Thérèse écrits 
par elle-même» (Paris, 1865) и других сочинениях со сходными на-
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званиями (например, «Mémoires d'une femme de chambre», 1864; 
«Mémoires d'une honnête fille», 1865; «Mémoires d'une modiste», 
1866; «Mémoires de Finette», 1867). 

...в столице «Фигаро».— «Le Figaro» — бульварная газета, вы-
ходившая в Париже; основана в 1854 г . Вильмессаном. 

Оффенбах Ж а к (1819—1880) — французский композитор, ав-
тор многочисленных оперетт; расцвет его деятельности приходится 
на эпоху Второй империи. 

( П Р Е Д И С Л О В И Е К Н Е М Е Ц К О М У П Е Р Е В О Д У 
«ОТЦОВ И Д Е Т Е Й » ) 

(с. 351) 

Печатается по тексту первой публикации: Väter und Söhne, 
von Ivan Turgenjew. Autorisierte Ausgabe mit einem Vorwort des 
Verfassers. Mitau: E . Behre's Verlag, 1869. 

В собрание сочинений включено впервые в издании: Т, ПСС и 
Я , Сочинения, т. X V , с. 101 (в русском переводе приведено — не 
полностью — там же, т. V I I I , с. 612). 

Автограф неизвестен. 

Немецкий перевод «Отцов и детей» был издан Э. Вере, годом 
раньше опубликовавшим в Митаве немецкое издание романа «Дым», 
о котором Тургенев отозвался резко отрицательно, назвав его 
«грандиознейшим, возмутительным по своей тупости свинством» 
(письмо к Л . Пичу от 15(27) мая 1868 г . ) . 

Д а в разрешение Э. Вере на издание избранных сочинений, 
которое открывалось бы романом «Отцы и дети», и считая себя 
«слишком мало знакомым с немецкой стилистикой», Тургенев про-
сил Л . Пича 3(15) января 1869 г . взять на себя правку немецкого 
перевода. 

Л . Ппчу Тургенев предоставил не только полную свободу 
распоряжения переводом, но отдал ему на редакцию и свое преди-
словие. 12(24) февраля 1869 г. Тургенев писал ему: «С предисловием 
дело обстоит так. Я обещал ему несколько строк, где я ручаюсь за 
перевод. Эти строки В ы найдете ,,ci-joints"; придайте им более не-
мецкий вид и отправьте их с богом в Рудолыптадт». 

От высокой оценки перевода, данной в предисловии к немец-
кому изданию «Отцов и детей», Тургенев несколькими годами 
позже отказался. В письме от 11(23) февраля 1873 г . он писал об 
этом 10. Шмидту, прося пересмотреть перевод для готовившегося 
нового издания. «Несмотря на то, что я в предисловии с неслыхан-
ным энтузиазмом расхвалил перевод, в нем попадаются совершенно 
недопустимые неточности и сокращения». 

О Б Р А З Ч И К СТАРИННОГО К Р Ю Ч К О Т В О Р С Т В А 
Из письма к издателю («Русского архива») 

(с. 352) 

Печатается по тексту первой публикации: Рус Архщ 1870, № 1, 
с . 270, где помещено как предисловие к «Прошению секунд-майора 
Аленина» (Оленина) от 16 марта 1796 г. на имя правителя тамбов-
ского наместничества генерал-майора С. В . Неклюдова. 
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В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочи-
нения, т. 12, с. 287—288. 

«Письмо к издателю» адресовано П. И. Бартеневу и входит 
в состав частного письма к нему Тургенева от 18(30) ноября 1869 г . 

Черновой автограф первоначальной редакции письма, обра-
щенной к издателю «Московского сборника» И. С. Аксакову, хра-
нится в ЦГАЛИ, ф. 509, on. 1, До 13. 

Подготовкой к печати «Образчика старинного крючкотворства» 
Тургенев занялся в конце 1851 — самом начале 1852 г. в связи 
с просьбой И. С. Аксакова прислать что-либо для издаваемого им 
совместно с К. С. Аксаковым в 1852 г. первого тома «Московского 
сборника» (см.: Рус Обозр, 1894, До 8, с. 458). В ответном письме 
к Аксакову от 4(16) декабря 1851 г. Тургенев писал: «На днях В ы 
получите от меня копию с прошения из записной книжки моего 
деда». Высылая 31 декабря 1851 г . (12 января 1852 г .) И. С. Акса-
кову копию, Тургенев высказывал опасение, что цензура найдет 
эти документы слишком еще современными, и просил Аксакова 
сохранить их «как любопытный памятник недавней старины». На 
оборотной стороне копни прошения Оленина Тургенев набросал 
вчерне «Письмо к издателю» сборника, т. е. к И. С. Аксакову. 

Однако ни это письмо, ни прошение Оленина в «Московском 
сборнике» напечатаны не были. 4 января ст. ст. 1852 г. И. С. Акса-
ков писал Тургеневу: «„Просьбы Оленина" я получил. Все советуют 
напечатать, но все сомневаются, пропустит ли цензура. Если отдел 
смеси устроится, то я отдам их цензору. А в самом деле, какой за-
мечательный язык в этих „просьбах"!» (Рус Обозр, 1894, До 8, с. 461). 
Отдел «Смесь» в сборнике не сформировался (см.: Московский сбор-
ник, 1852, т. 1) и вследствие этого, по-видимому, остались неопуб-
ликованными и «Просьбы Оленина». 

В середине 1860-х годов Тургенев давал тетрадь с тремя «прось-
бами» Оленина Е . М. Феоктистову, который предполагал их ис-
пользовать для задуманного им «археологического издания» (см. 
письмо Тургенева к Феоктистову от 7(19) октября 1869 г .) . Издание 
это осуществлено не было. 

18(30) ноября 1869 г. Тургенев отправил Бартеневу вторую, 
на его взгляд наиболее замечательную, «просьбу» Оленина с приме-
чанием. что он в копии «сохранил довольно правильное правописа-
ние подлинника». Заглавие «Образчик старинного крючкотворства» 
было, по-видпмому, предложено Бартеневым, так как 6(18) декабря 
1869 г. Тургенев писал ему: «Заглавие присланных мною Вам 
просьб совершенно уместно». 

С т р. 352. . . . п о ж а р а нашего деревенского дома (в 1840 го-
ду)...— Большая часть дома в Спасском-Лутовпнове сгорела 
1(13) мая 1839 г. В письме к сыну В . П. Тургенева сообщала: «Дом 
снасский сгорел и обрушился» (см.: Б о г д а н о в Б . Спасское-
Лутовиново. Гос. музей-усадьба И. С. Тургенева. Путеводитель. 
Тула, 1977, с. 40). 

...известных прошений (как-то Искры, Румяицова) на высочай-
шее имя...— Искра Иван Иванович (ум. в 1708 г.) — полтавский 
полковник. Совместно с Кочубеем донес Петру I об измене Мазепы. 
Под пытками был вынужден признать якобы ложность доноса и 
казнен. Изображен в «Полтаве» Пушкина. 
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Содержание доноса излагалось неоднократно. Вот образец 
слога доноса Искры, записанного ахтырским полковником Ф . Оеи-
повым: Мазепа «в большее же еще смущение народы расславил, 
будто бы государь все козапкое войско хочет преобразить в солдат-
ское строевое, и которое де так уже озлилось на монарха, что ждут 
только знаку от него, Мазепы, к бунту, а в то же время тайными 
подсылками к запорожцам внушает им. что государь, не любя пх, 
решился жилище их Сечь разорить и всех их истребить, приготов-
ляя их сим способом к своему намерению, пока, совокупяся с едино-
мышленными своими и с польскими войсками, повелит им прини-
маться за оружие» ( Г о л и к о в И. Дополнения к Деяниям Петра 
Великого. М., 1795. Том 15, с. 51). Румянцев Александр Иванович 
(1680—1749) — граф, генерал-аншеф. Начал службу солдатом и 
благодаря расположению Петра I , у которого был денщиком, дос-
тиг высших чинов, отличившись в походах. Выполняя дипломати-
ческие поручения, участвовал в возвращении царевича Алексея 
в Россию. Позднее по проискам Бирона был сослан и лишен чинов; 
возвращен в 1735 г. Под прошением Румянцева «на высочайшее 
имя» Тургенев, вероятно, подразумевал письма А. И. Румянцева 
(совместно с П. А. Толстым) Петру I с пзвестияхми о царевиче Алек-
сее, скорее даже составленное именно в «крючкотворпом стиле» 
так называемое «мнимое письмо» его о деле царевича Алексея и его 
казни некоему значительному при Петре лицу Д. И. Титову. 
По словам первого публикатора этих документов, оно «распростра-
нялось в многочисленных списках» (см.: У с т р я л о в Н. Исто-
рия царствования Петра Великого. СПб., 1859, т. 6, с . 392—395, 
4 0 2 - 4 0 4 , 4 0 5 - 4 0 6 , 4 J 6 - 4 1 8 , 6 1 9 - 6 2 8 ) . 

...прадед мой вписал в свою тетрадку три просьбы некоего 
секунд-майора Аленина.— В черновом автографе первоначальной 
редакции письма (см. наст, том, Приложения, с. 384) речь идет о де-
де Тургенева. Однако дед писателя — Лутовинов Петр Иванович 
(род. в 1743 г.) — умер в 1787 г . А прадед — Лутовинов Иван 
Андреевич (род. в 1707 г .) — скончался незадолго до 1787 г. (см.: 
Гутьяр. с. 13; Ч е р н о в Н. Лутовпновская старина.— Литера-
турная газета, 1968, № 35, 28 августа). Таким образом, указывает 
H. М. Чернов в статье «Из разысканий о Тургеневе», тетрадка с про-
шением Аленина, датированным 1796 г . , не могла принадлежать 
ни деду, ни прадеду Тургенева — их в то время уже не было в жи-
вых. По предположению этого исследователя, владельцем тетрадки 
мог быть подпоручик Иван Соколов — «многолетний ходатай по 
делам И. И. Лутовпнова» (см. в сб.: Тургенев н его современники. 
Л . , 1977, с. 218—220), или тетрадка принадлежала И. И. Лутовп-
нову (1753—1813), дяде матери Тургенева, который, как правильно 
отмечает H. М. Чернов, «вряд ли сам занимался сочинением про-
шений», но переписать их как любопытные документы своего вре-
мени мог, даже если копню с них для него снял кто-либо, кто часто 
бывал в приказных канцеляриях, подобно И. И. Соколову. 

Особенно замечательна вторая нижеприводимая просьба, в ко-
торой проводится сравнение между тамбовским наместником и 
«нашим общим праотцем Адамом».— Просьбы Оленина касались 
вопроса о неоплаченных ему капитаном Вышеславцовым векселях 
и взыскании с последнего долга из суммы его описанного имения. 
Объясняя задержку окончательного решения по делу происками 
секретаря тамбовского «правителя» Змиева, Оленин писал: «Пол-
зет супостат в кабинет ваш! Шепчет чрез те же пути, как и древле: 
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„Не бойся ничего! Сан твой для великолепия тебе дан; обрати мо-
наршую доверенность на собственный прибыток, нарушай закон, 
гони правду; карай невинного, угнетай справедливого, покрови-
тельствуй плутов, посылай меня почаще за контрибуциями в уезды; 
не запинайся и сам брать разными круглыми металлами, белыми, 
красными и синими бумажками, сервизами, перстнями, линейками, 
лошадьми, коровами и всякою мелкою рухлядью; заводи по горо-
дам своп трактиры, подряжай подушный провиант!" II еще повто-
ряет: „Не бойся, не бойся; у тебя подпора велика — родной брат 
обер-прокурор в Сенате»; и так всё всегда будет у нас гладко! Та-
ковыми-то ядовитыми внушениями, питая в себе к Вашему превос-
ходительству дьявольское коварство, ухитрится искушать вас до-
толе, доколе уже постигнет вас равный с Адамом и Евою жребий...» 
(Рус Арх, 1870, № 1, с. 278—279) . Таков один пз образцов «ябедни-
ческого слога» Оленина, поразивший Тургенева, по формулировке 
в черновом варианте «письма», «смелостью и живостью оборотов и 
каким-то неподдельным и горячим красноречием». 

( П Р Е Д И С Л О В И Е К ИЗДАНИЮ СОЧИНЕНИЙ 1874 Г . ) 
(с. 353) 

Печатается по тексту первой публикации: 7\ Соч, 1874, ч. 1, 
вкладной лист. В позднейшие прижизненные издания не входило. 

В посмертные собрания сочинений впервые включено в изда-
нии: Т, Сочинения, т. 12, с . 288—289. 

Автограф неизвестен. 

21 февраля (5 марта) 1873 г. Тургенев обратился к брату, 
Н. С. Тургеневу, с просьбой поручить издателю Ф . И. Салаеву 
выслать ему в Баден-Баден полный экземпляр его сочинений, из-
данных в 1868—1871 гг . , чтобы начать подготовку нового собрания 
сочинений. 

В мае 1874 г. подготовительная работа была завершена, и 
Тургенев написал предисловие к новому изданию. В конце того же 
года все восемь частей собрания сочинений были напечатаны, и оно 
поступило в продажу. 

Тургенев остался недоволен этим изданием. В письме к Н. С. Тур-
геневу от 6(18) ноября 1874 г . он писал: «Что касается до Са-
лаева и его оправданий, то онн не имеют смысла: я не думал требо-
вать аккуратности, как от логарифмических таблиц; я желал (и мое 
желание было очень умеренное), чтобы новое издание, сделанное 
с печатного, было бы по крайней мере не хуже прежнего, самим 
Салаееым напечатанного. А вышло следующее: в старом издании 
было около 150 опечаток, а в новом с лишком 2000». 

Выход в свет нового издания был замечен критикой. В рецен-
зиях обсуждались главным образом произведения, впервые вклю-
ченные писателем в собрание сочинений. 

Обзор критических отзывов о повестях «Вешние воды» и «Лу-
нин и Бабурин» см. в наст, изд., т. 8 , с. 508—512; т. 9, с. 439—443, 
а об очерках «Конец Чертопханова», «Живые мощи» и «Стучит» — 
там же, т. 3, с. 505, 514, 516—517. 

С т р . 353. ...статья: «Семейство Аксаковых и славянофилы»...— 
Очерк о славянофилах был задуман Тургеневым еще в начале 
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1869 г . В парижском архиве писателя сохранился черновой отрывок 
Г>ез даты, который, вероятно, является началом статьи «Семейство 
Аксаковых и славянофилы» (см. наст, нзд., т. 11). Автограф закан-
чивается ссылкой Тургенева: «См. продолжение на отд. лпстах». 
Несмотря на то, что, готовя последующие издания своих сочине-
ний (1880 и 1883 годов), Тургенев неоднократно упоминал о наме-
рении ввести в состав «Литературных и житейских воспоминаний» 
статью о славянофилах, в печати она не появилась. Не удалось об-
наружить и «отд(ельные) листы» с продолжением публикующегося 
в т. И наст. изд. отрывка (см. примеч. там же). 

( П Р Е Д И С Л О В И Е К П Е Р Е В О Д У КНИГИ Г . Г Е Й Н Е 
« Г Е Р М А Н И Я . З И М Н Я Я СКАЗКА») 

(с. 354) 

Печатается по тексту первой публикации: Германия. Зимняя 
сказка Г . Гейне. Перевод Заезжего, просмотренный И. С. Тургене-
вым п исправленный по его замечаниям. Лейпцпг, 1875 г. 

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Со-
чинения., т. 12, с. 289. 

Черновой автограф хранится: Bibl Nat, Slave 74. Описание 
см.: Mazon, p. 68. Микрофильм — в ИРЛИ. 

Перевод поэмы Г . Гейне «Deutschland. Ein Wintermärchen» 
(1844), выполненный в стихах В . М. Михайловым 1 (в издании 
псевдоним — «Заезжий»), стал известен Тургеневу в рукописи, 
полученной от самого переводчика весной 1873 г. Тургенев «два 
раза вместе с переводчиком прошел всю поэму от стиха до стиха, 
сверяя ее с подлинником», после чего 23 апреля (5 мая) 1873 г . 
рекомендовал перевод M. М. Стасюлевнчу для напечатания в «Вест-
нике Европы». Вместе с тем, однако, Тургенев сознавал, что про-
вести поэму Гейне через цензуру будет нелегко — если не невоз-
можно. Когда Стасюлевич отказался от помещения перевода «За-
езжего» в «Вестнике Европы», Михайлов стал готовить отдельное 
бесцензурное издание за границей, для которого Тургенев в но-
ябре — декабре ст. ст. 1874 г . и написал предисловие (см. письмо 
к П. В . Анненкову от 6(18) ноября 1874 г . ) . Поэма Гейне была 
опубликована в 1875 г . в Лейпциге — городе, известном многими 
изданиями русских книг, которые по цензурным условиям нельзя 
было напечатать в России. 

( П Р Е Д И С Л О В И Е К Ф Р А Н Ц У З С К О М У П Е Р Е В О Д У 
ПОВЕСТИ Л . Н. ТОЛСТОГО «ДВА ГУСАРА») 

(с. 355) 

Печатается по тексту первой публикации: Le Temps, 1875, 
№ 5047, 10 février, p. 1; в русском переводе: Моек Вед, 1875, До 34, 
5(17) февраля. 

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочи-
нения, т. 12, с. 289—290. 

Автограф неизвестен. 
1 О В . М. Михайлове и его переводе см.: Алексеев, с. 53—55; 

Т сб (Бродский), с . 55—57. 
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Первая попытка Тургенева познакомить французского чита-
теля с творчеством Толстого относится к 1857 году, когда у него 
возник план перевода «Детства» на французский язык (см. письмо 
к П. В . Анненкову от 3(15) января 1857 г . ) . 

12 января п. ст. 1874 г. Тургенев просил Фета получить у 
Толстого разрешение на право перевода его повестей на француз-
ский язык, а 24 апреля (6 мая) сообщал ему: «„Три смерти'4 на днях 
появятся в „Temps", а к зиме приготовлены „Казаки" и „Два гу-
сара"». «Три смерти» и «Казаки» в печати тогда не появились, а 
в начале 1875 г . , вместе с письмом от 29 января (10 февраля) —18 
февраля (2 марта), Тургенев послал Толстому номер «Le Temps» 
с публикацией французского перевода «Двух гусаров» и письмо 
от третьего лица с просьбой сообщить о получении перевода. 

Написав предисловие к переводу «Двух гусаров», Тургенев 
принял участие в его редактировании: перевод, выполненный 
Шарлем Роллина, Тургенева не удовлетворял (см.: Алексеев, 
с. 63—76). 

С т р. 356. Автор рассказа с/> нашего великого поэта.— О 
преемственности творчества Толстого от традиций «гоголевского» 
направления Тургенев писал II . Ф . Миницкому еще 1(13) ноября 
1854 г. в связи с появлением «Отрочества». Возвращение Тургенева 
к этой теме в 1874 г. свидетельствовало о том основополагающем 
значении, которое он придавал творчеству Гоголя и писателей 
«натуральной школы» в общественноглитературной и идейной жизни 
России. 

...появились военные рассказы...— Имеются в виду рассказы 
«Набег», «Рубка леса» и севастопольские рассказы, напечатанные 
в журнале «Современник» в 1853—1856 годах. 

...одна из них с/э «Казаки», представляет самую живую и самую 
верпую картину Кавказа и его жителей.— Тургенев считал «Каза-
ков» «лучшей повестью», написанной на русском языке. О его дли-
тельных и активных попытках ознакомить с этим произведением 
французских читателей см. письма к А. А. Фету от 3(15) марта 
1874 г. и к Л . Н. Толстому от 1(13) октября 1878 г . ; Алексеев, с. 73 — 
74. 

...новый большой роман..,— Имеется в виду «Анна Каренина». 

( П Р Е Д И С Л О В И Е К Ф Р А Н Ц У З С К О М У П Е Р Е В О Д У 
С Т И Х О Т В О Р Е Н И Й П У Ш К И Н А ) 

(с. 357) 

Печатается по воспроизведению текста первой публикации 
(La République des Lettres, 1876, Janvier , p. 36) в кн. : M e y a i-
e и x André. Trois stylistes, Traducteurs de Pouchkine. Mérimée, 
Tourguénev, Flaubert . Paris , 1962, p. 27. 

В собрание сочинений включено в изд.: Г , ПСС и П, Сочинения, 
т. X V , с. 109. 

Беловой автограф хранится в Bibl Nat, Slave 78. Описан и 
опубликован: Mazon, р. 97. 

Предисловие Тургенева предшествует публикации прозаиче-
ских переводов на французский язык четырех стихотворений Пуш-
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ктша: «Поэту» —1830, «Пророк» —1826, «Анчар» г —1828, «Оприч-
ник» — 1827. Помета после текста стихотворений: «Trad(licteur) 
Ivan Tourguéneff» («Переводчик Иван Тургенев»). 

Переводы стихотворений Пушкина, выполненные Тургеневым, 
были просмотрены Г. Флобером, внесшим ряд поправок стилисти-
ческого рода, но большей части принятых Тургеневым. Анализ 
их совместной работы, в сопоставлении ее с предшествующими пере-
водами «Анчара», «Пророка» и «Опричника» П. Мериме, см. в указ. 
книге André Meynieux. Рассказ 3 . Золя о том, что он видел у Фло-
бера Тургенева, «занятого несколько вечеров подряд переводом 
нескольких стихотворений Учителя», передает И. Я . Павловский. 
«Флобер,— продолжает он рассказ Золя,— пересмотрел эти пере-
воды, нанес последние завершающие штрихи, и они были напеча-
таны в ,,La République des Lettres", любопытном журнале, комплек-
ты которого теперь очень редки» (Р a v 1 о v s k у Isaac. Souvenirs 
sur Tourguéneff. Paris, 1887, p. 154). 

О «небольшом журнальчике», в котором появились переводы, 
Тургенев говорит в письме к M. М. Стасюлевнчу от 29 марта (10 ап-
реля) 1877 г . : «...этот журнальчик даже здесь не читают — а в Рос-
сии он, чай, совершенно безвестен» (см. также: Алексеев, с. 50). 
Публикация Тургенева прошла в России незамеченной. 

С т р . 357. ...и если бы смерть не настигла со готовой к твор-
честву...— См. наст, том, с. 335 и примечание к ней. 

П Р Е Д И С Л О В И Е (К П Е Р Е В О Д У 
« О Ч Е Р К О В И РАССКАЗОВ» Л Е О Н А К Л А Д Е Л Я ) 

(с. 358) 

Печатается по тексту первой публикации: К л а д е л ь Леон. 
Очерки и рассказы из жизни простого народа. Перевод с франц. 
А. Успенской с отзывом И. С. Тургенева. СПб., 1877, с. I — I I I . 

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочи-
нения, т. 12, с. 291—292. 

Автограф неизвестен. 

8 июня 1875 г. Гл. И. Успенский, приехавший в декабре 1874 г. 
в Париж, писал оттуда А. В . Каменскому, возглавлявшему журнал 
«Библиотека дешевая общедоступная»: «. . .относит(елыю) перевод-
ного отдела с фран(цузского), будьте сов(ершенио) уверены, что 
получите лучшее, что есть. Тургенев дал мне слово указывать всё, 
что есть замечательного» (Успенский , т. 13, с. 163). По всей вероят-
ности, именно Тургенев рекомендовал А. В . Успенской обрати-
ться к произведениям Л . Кладеля для перевода их на русский язык. 
В 1875 г. ее переводы рассказов Кладеля «Иази», «Три брата», 
«Дровосек» появились в печати L. По-видимому, по просьбе Успен-
ской Тургенев написал и предисловие к задуманному ею сборнику 
этих переводов. Предисловие Тургенева появилось со следующим 

1 В автографе вместо «Анчара» — «Бессонница» — перевод сти-
хотворения «Стихи, сочиненные ночыо во время бессонницы» (1830). 

1 См.. Библиотека дешевая и общедоступная, 1875, Д° 4, 
с. 153—167; Д2 5, с. 179—184; До 6, с. 193—238 и До 7, с. 239—312. 
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примечанием А. В . Успенской: «Счптаю нужным упомянуть, что 
Ив. С. Тургенев читал переводы не всех помещенных в этой книге 
очерков Кладеля. Рассказы „Монтобан", „Тряпичник", „Брат и 
сестра" и „Сержант" переведены мною уже после тех рассказов 
(„Атлет". „Дровосек", „Назп" и „Три брата"), по поводу перевода 
которых И. С. написал свой снисходительный отзыв» 2 . 

Предисловие Тургенева было написано не позднее нюня 1876 г . , 
что следует пз сообщения в письме Гл. Успенского от мая—июня 
этого года к А. В . Каменскому: «Тургенев написал уже предисло-
вие к рассказам Кладеля.. .» (Успенский , т. 13, с. 195). Начались 
поиски издателя для этого сборника, в результате которых Успен-
ские передали его петербургскому книгопродавцу п издателю 
I i . П. Карбасннкову (см. там же, е.* 197, 200, 205, 206, 208). 

Леон Кладель (1835—1892) — один из выдающихся предста-
вителей революционной литературы Франции 1860—80-х годов, 
автор нескольких социальных романов, множества повестей и рас-
сказов, драм и стихотворений 3 . Активный участник Парижской 
Коммуны, он лишь случайно избежал расправы со стороны вер-
сальцев. Его творчество, несомненно, отвечало общественно-поли-
тическим симпатиям Успенских и интересу Тургенева к револю-
ционно-демократическим движениям в России и Западной Европе. 

Рекомендуя русскому читателю рассказы Кладеля, Тургенев 
подчеркнул реализм и демократизм его творчества. Глубокое со-
чувствие, которым пронизано изображение простого люда Франции 
в произведениях Кладеля, делало его близким создателю «Записок 
охотника». Сближало писателей и резко враждебное отношение 
обоих к империи Наполеона I I I . 

Сборник рассказов Кладеля в переводе А. В . Успенской с пре-
дисловием Тургенева был переиздан в 1895 г. Предисловие Турге-

н е в а , по утверждению В . А. Гальперина, было «единственной пол-
ностью положительной, глубокой и справедливой в своей спокой-
ной объективности оценкой творчества Кладеля, которой он удо-
стоился при жизни» (см. указ. выше работу В . Гальперина, с. 160). 

С т р . 358. Л. Кладель, происхождение со близко стоящий 
к народу...— Л . Кладель был сыном шорника. 

( П Р Е Д И С Л О В И Е 
К О Ч Е Р К У Н. В . ГАСПАРИНИ «ФИОРИО») 

(с. 339) 

Печатается по тексту первой публикации: Северный вестник 
(газета), 1877, № 38. 7 нюня, где помещено в виде предисловия 
к очерку: «Фиорио. (Очерк из северо-итальянской жизни)» 
Н. Г. . .рнни. 

2 К л а д е л ь Л . Очерки и рассказы из жизни простого на-
рода. СПб., 1877, с . И . 

3 Подробно об Л . Кладеле см.: Г а л ь н е р и н В . А. Литера-
турная судьба Леона Кладеля.— У ч . зап. Коми пед. ин-та, 1950, 
вып. 2 (гуманитарные науки), с. 119—170; Д а н и л и н 10. Поэ-
ты Парижской Коммуны. М. , 1966 (по указателю имен). 
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В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочине-
ния, т. 12, с . 292. 

Автограф неизвестен. 

Редактором газеты «Северный вестник» в это время был 
В . J I . Рычков. 

Автор очерка — Надежда Валериановна Гаспарини, дочь 
итальянского генерала, участника наполеоновского похода в Рос-
сию. Попав в плен, он остался в России и, женившись впоследствии 
на дочери помещика Орловской губернии, стал соседом Тургенева 
по имению. 

Очерк Гаспарини получил в печати отрицательную оценку, 
а то, что он был напечатан по рекомендации Тургенева, вызвало 
нарекания и на него самого (см.: Новое время, 1877, № 462, 12(24) 
нюня. Ч и т а т е л ь (В . В . Стасов). Рекомендации и рекомеида-
тели; Голос, 1877, № 140, 1(13) июля, Литературная летопись). 

Н О В Ы Е ПИСЬМА А. С. ПУШКИНА. 

Июль 1830 — май 1836 г. 

О Т И З Д А Т Е Л Я 

(с. 360) 

Печатается по тексту первой публикации: B E , 1878. 1, 
с. 7—8. 

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, ÏICC, 
1883, т. 1, с. 430—432. 

Автографы — конспект и часть чернового текста — хранятся 
в Bibl Nat, Slave 77; описание см.: Mazon, p. 89; фотокопии — 
ИРЛИ, P . I , оп. 29, № 225; беловой автограф — ЦГАЛИ, ф. 
2681, on. 1, ед. хр. 21. 

Переговоры Тургенева с младшей дочерью Пушкина, гр. 
PI. А. Меренберг (1836—1913), о публикации находившихся в ее 
руках писем поэта к невесте, потом жене, H. Н. Пушкиной, урожд. 
Гончаровой (1812—1863), начались весною 1876 г. (переписка их 
по этому вопросу не сохранилась и подробности неизвестны). 
23 марта (4 апреля) 1876 г. Тургенев сообщил П. В . Анненкову, 
что получил от дочери Пушкина «большой пакет писем ее отца к ее 
матери». У Аппенкова возникли сомнения, можно ли издать пол-
ностью тексты этих интимно-семейных писем. Сомнения эти разде-
лял, ознакомившись с письмами, и Тургенев, предложивший их для 
публикации «Вестнику Европы»: «Они крайне любопытны,— писал 
он M. М. Стасюлевичу 8(20) апреля,— но насколько удобны к пе-
чати — это другой вопрос. Надо было бы выкинуть самое интерес-
ное, ибо П(ушкин) не церемонился со своей женою — и высказы-
вался очень резко насчет своих и ее родных, знакомых и т. д.». 
После долгих переговоров, затянувшихся из-за колебаний 
гр. Меренберг, а затем вследствие того, что Тургенев был занят 
завершением и печатанием романа «Новь»,— тексты писем, отре-
дактированные mi, только в октябре 1877 г. поступили в набор. 
К началу ноября ст. ст. первые два листа корректуры, полученные 
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из редакции «Вестника Европы», были прочтены Тургеневым (см. 
письма от 24 сентября ((5 октября) и 2(14) ноября 1877 г . ) . Пись-
ма его к Стасюлевичу от 15(27) и 16(28) ноября, а также сохра-
нившиеся корректурные гранки текстов писем с его правкой 
(ИРЛИ, ф. 293, оп. 3, Лз 133) показывают, насколько внимательно 
отнесся Тургенев к своим обязанностям «издателя» (т. е. редактора) 
писем, выправляя орфографию и устраняя самые интимные детали, 
а также то, что могло вызвать цензурные затруднения (резкие упо-
минания о Николае I и т. п.). Тогда же, по просьбе Стасюлевича, 
было написано Тургеневым предисловие к письмам и отправлено 
ему в Петербург 21 ноября (3 декабря) 1877 г. Смысл предисловия 
он сам видел в том, чтобы объяснить значение писем для читателей, 
оправдать появление этих семейных документов в печати и устра-
нить возможность кривотолков. « В ы , — писал он Стасюлевичу 
24 ноября (6 декабря) 1877 г . , — может быть найдете, что я слишком 
уже мало повымарал из пушкинских писем (. . . ) . Но полагаю, что, 
вследствие объяснений и captatio benevolent iae 1 в предисловии, 
всё обойдется благополучно». В другом же письме (от 10(22) де-
кабря) он, выражая радость по поводу того, что редактор «Вест-
ника Европы» доволен его предисловием, отмечал, что в нем он 
является «более дипломатом, чем литератором». 

Первая часть писем Пушкина была напечатана в «Вестнике 
Европы», 1878, № 1, с. 11—46. За предисловием Тургенева следует 
здесь второе, редакционное предисловие, справочно-биографиче-
ского характера. Вторая часть писем появилась в № 3 журнала, 
с. 5—38. При печатании Стасюлевич восстановил — полностью 
нлп частично — почти все пропуски в текстах, сделанные Турге-
невым, на что последний жаловался П. В . Анненкову в письме от 
9(21) января 1878 г. 

Несмотря на предисловие Тургенева, письма Пушкина были 
плохо поняты современниками и даже вызвали возмущение в кру-
гах дворянских читателей. «Первая половина (писем),— писал 
Тургенев Анненкову 7(19) февраля 1878 г . , — в публике не имела 
успеха. Письма, видишь, нашли слишком бесцеремонными и гру-
быми». Тургенев получил даже сообщение, что, как он писал Ста-
сюлевичу 25 марта (6 апреля) 1878 г . , «сыновья Пушкина нарочно 
едут в Париж, чтобы поколотить меня за издание писем их отца! 
Почему же меня — а не родную сестру, разрешившую печатание?..» 

Отзывы критики на публикацию писем Пушкина были разно-
речивы и по большей части отрицательны (см.: Голос, 1878, № 40, 
9(21) февраля — статья Евг . Маркова; Новое время, 1878, № 674, 
13(25) января, и As 729, 10(22) марта,— статьи В . П. Буренина). 
Резко отрицательный отзыв представителя демократической жур-
налистики — Г. Е . Благосветлова содержится в его письме к 
А. П. Пятковскому от 2 марта 1878 г . (Рус Cm, 1915, № 3, 
с. 645); см. также: П у ш к и н . Письма. J L ; М., 1926. Т . 1, с. X I I . 

С т р . 360. . . .Пушкин был не только самым талантливым, 
но и самым русским человеком своего времени...— Эту мысль Турге-
нев повторил и развил в речи о Пушкине 7 нюня 1880 г . (см.: наст, 
изд., т. 12). 

Vestigia semper adora.— Цитата из поэмы «Фивапда» (песнь 
X I I , ст. 817) римского поэта I века н. э. Папннпя Стация (см. 
то же в письме Тургенева к Стасюлевичу от 15(27) марта 1874 г .) . 

! старания снискать расположение (читателя) (лат.). 
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( П Р Е Д И С Л О В И Е II П О С Л Е С Л О В И Е 
К О Ч Е Р К У И. Я . П А В Л О В С К О Г О 

«EN C E L L U L E . 
I M P R E S S I O N S D'UN N I H I L I S T E » 

(«В ОДИНОЧНОМ З А К Л Ю Ч Е Н И И . 
В П Е Ч А Т Л Е Н И Я НИГИЛИСТА») 

(с. 362) 

Печатается по тексту первой публикации: Le Temps. 1879, 
12 и 25 Novembre. Перепечатано в русском переводе: ЛТосн Вед 
1879, № 313, 9 декабря, без указания на то, что предисловие при-
надлежит Тургеневу: Рус Пропилеи, т. 3, М., 1916, с . 258—259 
(без послесловия). 

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочи-
нения, т. 12, с. 294—295 (без иослесловпя). 

Автограф неизвестен. 

Письмо Тургенева от 5(17) октября 1879 г. редактору париж-
ской газеты «Le Temps» французскому писателю Адриепу Збрару 
было помещено в качестве предисловия к очерку И. Я . Павловского 
«En cellule. Impressions d'un nihiliste» («В одиночном заключении. 
Впечатления нигилиста»), печатавшемуся в «Le Temps» с 12 по 
25 ноября н. ст. 1879 г. Публикация очерка завершалась после-
словием без подиисн, принадлежность которого Тургеневу уста-
навливается на основании его письма к И. Я . Павловскому (см.: 
Русский курьер, 1884, № 224. 15 августа). 

И. Я . Павловский (1853—1924), студент медпко-хнрургической 
академии, участник революционного движения, судился в 1875 г . 
по «делу 193-х» и содержался в предварительном заключении в те-
чение двух лет, после чего был оправдан. В апреле 1878 г . вторично 
арестован и выслан под надзор в Архангельскую губернию, откуда 
бежал за границу и в эмиграции написал автобиографический очерк 
«В одиночном заключении», рукопись которого передал Тургеневу. 
По воспоминаниям самого Павловского, писатель ответил на очерк 
«восторженным отзывом» ( Р a v 1 о v s k у I . Souvenirs sur Tour-
guéneff. Par i s , 1887, p. 121). По приезде Павловского в Париж в 
1879 г . состоялось его личное знакомство с Тургеневым, происшед-
шее, вероятно, через П. Л . Лаврова (см.: С е м е н о в Е . П. 
В стране изгнания. СПб., 1911. с. 93). Я . Батссен в своих «Воспоми-
наниях о Тургеневе» также упоминает о знакомстве Тургепева 
с Павловским: «Несколько раз я встречал в доме Тургенева моло-
дых людей из России, которые более или менее прямо были свя-
заны с нигилистским движением. Особенно запомнился мне молодой 
человек с необычайно растерянным лицом... Ужасные лишения, 
перенесенные им, почти полностью разрушили в нем все человече-
ское. Тургенев пытался вповь пробудить в нем интерес к жизни... 
Жизнь его была погублена.— он не знал, куда идти. Единственным 
его прибежищем стало общество нигилистов, с которыми ранее он 
не был связан. Каким-то образом он получил от них деньги на по-
ездку в Париж, где п сделался одним из многих иждивенцев Тур-
генева. По просьбе последнего он начал писать рассказ о себе — 
просто для тренировки памяти, с тем чтобы вернуться к жизни. 
Когда этот человек закончил главу, то прочитал ее Тургеневу и 
получил советы и критические замечания. Именно в это время я 
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вошел в кабинет писателя, и, когда молодой человек ушел, мне 
была поведана печальная история его загубленной жизни» (Б а т е-
с е н Я . Воспоминания о Тургеневе. Вступит, заметка, публикация 
н перевод В . Александрова.— Вопросы литературы, 1981, № 6 , 
с. 194—195). Тургенев охарактеризовал очерк как «простой, весьма 
наивный и трогательный рассказ о содержании в тюрьме заклю-
ченного» (письмо к Я . П. Полонскому от 10(22) ноября 1879 г.) и 
сделал попытку опубликовать его в России. Об этом свидетельст-
вует Каталог рукописей «Вестника Европы» за 1879 г . , где имеется 
запись о поступлении и отклонении рукописи (см.: ИРЛИ, ф. 293, 
ои. 3, Лз 4, лл. 66 об.—67). 3 мая 1879 г. А. Н. Луканина записала 
в своем дневнике: «Сегодня я пошла к Ивану Сергеевичу по его 
зову. Я застала у него П(авловско)го, с которым Иван Сергеевич 
и познакомил меня, прося меня взяться за перевод на французский 
язык статьи его „В одиночном заключении". Я взялась» (Сев Вести, 
№ 3, с. 62). Перевод Луканиной и был предложен Тургеневым в га-
зету «Le Temps». Еще до публикации французского перевода со-
стоялось первое публичное чтение французского оригинала очерка 
в «Обществе вспоможения и благотворительности русских худож-
ников в Париже», секретарем которого в 1870-е годы был Тургенев. 
6(18) апреля 1879 г . он писал Г . О. Гинзбургу: «Кстати, я в нашем 
Обществе во вторник хочу прочесть небольшой, но чрезвычайно 
интересный рассказ одного молодого писателя, русского еврея, 
в котором я принимаю истинное участие». Позднее Павловский чи-
тал на литературных вечерах, организованных при участии Турге-
нева, и другие свои произведения. Об одном из таких вечеров, со-
стоявшемся 2(14) февраля 1881 г . , упоминается в воспоминаниях 
Луканиной (Сев Вести, № 3, с. 76) и его собственных (см.: Русский 
курьер, 1884, № 137, 20 мая; P a v l o v s k y I . Souvenirs sur 
Tourguéneff, p. 166—167). Тургенев способствовал также публи-
кации и других произведений Павловского. В февральском номере 
«Вестника Европы» за 1881 г. была опубликована его повесть «При-
емыши» (иод псевдонимом И. Полоцкий), о которой Тургенев осве-
домлялся у M. М. Стасюлевича в письме от 7(19) декабря 1880 г . : 
«Прочли ли в редакции „В(естнпка) Е(вропы)" повестушку Полоц-
кого — и какой результат?» В Каталоге рукописей «Вестника Ев-
ропы» от 8(20) ноября 1880 г . имеется запись: «Приемыши», повесть 
И. Полоцкого, рек(омендована) Т у р г е н е в ы м )» (ИРЛИ, ф. 293, 
оп. 3, Д2 4, с. 114). 1(13) февраля 1882 г. Тургенев послал M. Е . Сал-
тыкову повесть Павловского «Политическое дело». Соглашаясь 
с мнением, что повесть написана «не без таланта», Салтыков намере-
вался опубликовать ее в «Отечественных записках» и сам написал 
к ней «Эпилог», сохранившийся в архиве сатирика, однако публи-
кация не состоялась по цензурным соображениям (см.: Салтыков-
Щедрин, т. 19, кн. 2, с. 91, 92). 

При содействии Тургенева Павловский поступил в 1879 г . 
в Высшую сельскохозяйственную школу в Монпелье, которую 
окончил в 1881 г . , после чего писатель продолжал заботиться о его 
дальнейшем образовании и материальных средствах. Их отношения 
продолжались до 1883 г. 

Впоследствии Павловский написал воспоминания о Турге-
неве, печатавшиеся отдельными фельетонами в «Русском курьере», 
1884, № 137, 150, 163, 164, 196, 199, 224, 20 мая,' 2, 15, 16 июня, 
18, 21 июля, 15 августа, подпись: И. П. , и в «С.-Петербургских ве-
домостях», 1887, № 356, а затем вышедшие отдельной книжкой 
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в переводе на французский язык — «Souvenirs sur Tourguéneff». 
Paris, 1887. По мнению И. С. Зильберштейна, Павловскому при-
надлежит и очерк о смерти Полины Виардо за подписью Н. К-ко 
(см.: Лит Наел, т. 73, кн. 1, с. 374) 1 . 

Предисловие Тургенева к «En cellule» вызвало широкий общест-
венный резонанс и резкие нападки реакционной печати, воспри-
нявшей его как демонстрацию солидарности с нигилистами (см. 
открытое письмо Тургенева редактору «Вестника Европы» от 2 ян-
варя 1880 г.) . Не было оно одобрено п в демократических кругах . 
Так , M. Е . Салтыков-Щедрин в письме к П. В . Анненкову от 10 де-
кабря 1879 г. оценил предисловие как неразборчивое заигрывание 
с революционной молодежью, продиктованное заботой «о руко-
плесканиях и почестях», и опасался неблагоприятных последствий 
этого политического шага (Салтыков-Щедрин , т. 19, кн. 1, с. 121). 

В своей переписке Тургенев неоднократно подтверждал вы-
сказанное им в «Предисловии» отношение к революционной моло-
дежи. «В моем коротеньком предисловии я прямо говорю, что, 
нисколько не разделяя мнений гг . нигилистов и революционеров, 
полагаю, что рассказ этот может служить доказательством неумест-
ности предварительного одиночного заключения»,— писал он 
Я . П. Полонскому 10(22) ноября 1879 г . в ответ на сообщение о 
выпадах против него корреспондента «Journal de S t . Pétersbourg» 
M. A. Загуляева. 

П Р Е Д И С Л О В И Е (К ИЗДАНИЮ СОЧИНЕНИЙ 1880 Г . ) 

(с. 364) 

Печатается по тексту первой публикации: Т7, Соч, 1880, т. 1, 
с . V — V I . 

В собрание сочинений включается впервые 
Автограф неизвестен. 

1 В воспоминаниях И. С. Семенова дана резко отрицательная 
характеристика Павловского как политического ренегата, бес-
принципного журналиста, мистификатора и ловкого дельца, обма-
ном втершегося в доверие к П. Л . Лаврову, Тургеневу и другим 
видным русским и французским литераторам и общественным деяте-
лям (см. в названной выше книге Е . П. Семенова, с. 88—110, а 
также в кн. : D е 1 i n е s M. [А ш к п н а з п М. О.]. Tourguéneff 
inconnu. Paris, (1887)) . 

1 На пропуск его в Г , ПСС и Я , Сочинения, т. X V справедливо 
указано было в рецензии: А н т о н о в а Г . , Б е л о в а Н. , 
В и я н и к о в а И. «Академический Тургенев».— Вопросы лите-
ратуры, 1970, № 2, с. 206. 

Является общим предисловием к изданию 1880 г . Содержание 
предисловия впервые было изложено в газете «Современные извес-
тия» (1879, № 66, 8(20) марта). В письме к В . В . Думнову от 1(13) ок-
тября 1879 года Тургенев писал, что «прилагаемое предисловие 
должно стоять в начале 1-го тома» и что «порядок статей во всех томах 
должен быть в точности соблюдаем и согласоваться с указаниями 
предисловия». Подробно см.: Г р о м о в В . А. «Записки охотника» 
в структуре прижизненных изданий сочинений Тургенева .— В кн. : 
Восьмой межвузовский тургеневский сборник. И. С. Тургенев и 
русская литература. [Научные труды Курского гос. пед. ин-та, 
т. 204], Курск, 1980, с . 94—104.' 
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( П Р Е Д И С Л О В И Е К П У Б Л И К А Ц И И : 
«ИЗ ПУШКИНСКОЙ П Е Р Е П И С К И . ТРИ ПИСЬМА») 

(с. 366) 

Печатается по тексту первой публикации: B E , 1880, Лз 12, 
с. 819, где напечатано в виде примечания к публикации трех доку-
ментов из архива бр. Тургеневых. 

В собрание сочинений включено впервые в изд.: Г , ПСС и 
Я , Сочинения, т. X V , с. 118. 

Автограф, послуживший для примечания,— письмо к M. М.Ста-
сюлевичу от 28 октября (9 ноября) 1880 г . , — хранится в ИРЛИ, 
ф. 293, on. 1, ед. хр. 1465. 

Публикация Тургенева — один из последних его откликов на 
Пушкинские торжества в Москве, происходившие в июне 1880 г. 
Тургенев послал M. М. Стасюлевичу два письма Пушкина п одно — 
С. Л . Пушкина к Тургеневым, «сообщенных» ему — очевидно в ко-
пиях — сыновьями H. II . Тургенева, приложив к ним комментируе-
мое примечание. 

В своем гшсьме-нримечании к публикации Тургенев не совсем 
точен: первое пз посланпых им писем Пушкина обращено к С. И. Тур-
геневу и написано в Кишиневе 21 августа 1821 г . (см.: Пушкин, 
т. 13, с. 31—32); второе адресовано А. И. Тургеневу и написано в 
Одессе 14 июля 1824 г . (см.: там же, с. 102—103). Ошибки в адреса-
тах исправлены в тексте публикации, но второе письмо — к 
А. И. Тургеневу — датировано ошибочно 1823 годом вместо 1824. 
Письмо С. Л . Пушкина к А. И. Тургеневу от 4 нюня 1837 г . хранится в 
ИРЛИ (ф. 244, оп. 20, № 25). 

( П Р Е Д И С Л О В И Е К О Ч Е Р К У А. Б А Д Е Н А 
«UN ROMAN DU COMTE TOLSTOÏ» 

(«РОМАН Г Р А Ф А ТОЛСТОГО»)) 

(с. 367) 

Печатается но тексту первой публикации: La Nouvelle Revue, 
1881, 15 août, t . 11, p. 820—822. 

В собрание сочинений впервые включено в издании: 
Г , СС, т. И , с. 4 1 1 - 4 1 3 . 

Автограф неизвестен. 
Данная заметка Тургенева является вводной к очерку А. Ба -

дена (A. Badin) «Un roman du comte Tolstoï avec préface de M. Ivan 
Tourguéneff» и сопровождается следующим примечанием от редак-
ции журнала: «Notre illustre collaborateur, M. Ivan Tourgué-
neff, veut bien présenter lui-même à nos lecteurs "le comte Tolstoï et 
donner ainsi à l 'étude sur „La Guerre et la Paix" une approbation que 
nous sommes fiers de faire remarquer» («Наш выдающийся сотрудник, 
г . Иван Тургенев, желает сам представить пашим читателям графа 
Толстого и таким образом одобрить этот очерк о „Войне и мире", 
что мы и отмечаем с гордостью»). 

В своей заметке Тургенев допустил неточности биографиче-
ского порядка; во время работы над нею у него отсутствовали до-
кументальные или печатные биографические .материалы о Толстом. 
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С т р . 369. . . . о т графа Петра Толстого.,.— П. А. Толстой 
(1645—1729) — сначала противник, потом сподвижник Петра I ; 
в 1701 — 1714 гг. посланник в Константинополе, позднее — началь-
ник Тайной канцелярии: в 1724 г. получил графское достоин-
ство; родоначальник графов Толстых, прапрадед Л . Н. Толстого. 

Из Казани со в чине напитана.— Толстой выехал на Кавказ 
в конце апреля 1851 г. С его братом, H. Н. Толстым, умершим от 
туберкулеза в 1860 г . , Тургенев был знаком, высоко ценил его как 
человека п как автора очерков и рассказов (см.: Толстой, т. 34, 
с. 384—385; Фет, ч. 1, с. 217—218; П v з и н Н. П. Тургенев и 
H. Н. Толстой.— Т сб, вып. 5, с. 419—428). 

Став офицером, граф) Лев со чуть не погиб.— Пребывание 
Толстого на Кавказе продолжалось с 30 мая 1851 г. по январь 
1854 г. 18 февраля 1852 г. в стычке с чеченцами Толстой едва не 
был убит снарядом, ударившим в колесо пушки, которую он наво-
дил (см.: Толстой, т. 59, с. 237; т. 76, с. 103). 

Когда началась Крымская война со хладнокровием и отвагой.— 
Весной 1854 г. Л . Толстой был назначен в Дунайскую армию, затем 
перевелся в Крымскую армию, которой командовал кн. А. С. Мень-
шиков (а не Горчаков, как пишет Тургенев: М. Д. Горчаков 
сменил Меньшикова лишь в феврале 1855 г . ) , и 7 ноября 1854 г . 
приехал в Севастополь, где находился до оставления крепости 
27 августа 1855 г . , почти все время служа в одном из опаснейших 
пунктов обороны — на 4-м бастионе, которому посвящен очерк 
«Севастополь в декабре». 

Первые его литературные опыты...— Первые наброски сде-
ланы Толстым до отъезда на Кавказ в 1851 г. В феврале этого 
года им начато «Детство», в марте — рассказ «История вчерашнего 
дня». 

( П Р Е Д И С Л О В И Е К Ф Р А Н Ц У З С К О М У П Е Р Е В О Д У 
НЕИЗДАННОЙ Г Л А В Ы ИЗ «КАПИТАНСКОЙ ДОЧКИ») 

UN É P I S O D E D E G U E R R E C I V I L E EN R U S S I E 

(c. 371) 

Печатается по тексту первой публикации: La Revue Pol i t ique 
et Littéraire, 1881, Д° 5, 29 Janvier , p. 131, где напечатано в качестве 
предисловия к переводу «Пропущенной главы» «Капитанской доч-
ки». с пометой после текста: «Traduit par M. M. Ivan Tourguéneff 
et Louis Viardot» («Переведено гг . Иваном Тургеневым и Луп Ви-
ардо»). 

В собрание сочинений впервые включено в издании: Г , Сочи-
нения, т. 12. с. 302. 

Автограф неизвестен. 

Узнав о публикации П. И. Бартеневым «Новой главы из „Ка-
питанской дочки* Пушкина» (Рус Ар,г, 1880, т. 3, с. 218—227) 
и ее перепечатках, Тургенев 25 ноября ст. ст. 1880 г. писал 
M. М. Стасюлевнчу: «Просьбы ( . . . ) 2. Выслать ( . . . ) немедленно 
тот А° „Нового времени'', в котором была помещена ненапечатанная 
глава пз „Капитанской дочери"; если же А? этот достать нельзя, то 
велеть эту главу переписать с быстротою молнии — и доставить 
ее сюда». В письме от 11(23) декабря он сообщил Стасюлевнчу 
о получении AL «Нового времени» (1880, А° 1657, 8(20) октября) 
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с перепечатанной из «Русского архива) публикацией главы, снаб-
женной предисловием П. Б . (П. И. Бартенева). 

Указания Тургенева в комментируемом предисловии на то, 
что эта глава «запрещена царской цензурой» и «является частыо> 
«знаменитой» исторической повести Пушкина, не вполне соответ-
ствуют действительности; но Тургенев не имел данных для сужде-
ния о месте главы в творческой истории «Капитанской дочки», 
которая тогда была совершенно не исследована. Во-первых, глава 
не была запрещена цензурой, а изъята самим Пушкиным до пред-
ставления в цензуру. Во-вторых, глава относится не к окончатель-
ной редакции романа, а к более ранней. На это указывают еще не 
установившиеся фамилии персонажей: позднейший Гринев назы-
вается здесь Б уланиным, а Зурин — Гриневым; упоминается и слуга 
Буланнна (Гринева) В а н ь к а , которого нет в окончательном тексте. 

Гораздо важнее, однако, то, что Тургенев увидел в напечатан-
ном отрывке прежде всего его политический элемент, на который 
он хотел обратить внимание французских читателей: изображение 
крестьянского восстания в помещичьей усадьбе, хотя бы и данное 
Пушкиным в очень смягченных чертах, неизбежно должно было 
сопоставляться с тогдашним положением в России, с ее непрестан-
ными крестьянскими волнениями и особенно с недавними движе-
ниями революционных народников, давшими материал для романа 
«Новь» и вылившимися в ряд судебных процессов 1870-х годов 
(см. наст, изд., т. 9, с. 484 и сл. , а также Т сб, вып. 2, с. 182 и 
195). Именно эта чрезвычайная актуальность, даже злободневность 
новой главы «Капитанской дочки» поразила Тургенева и заставила 
его так поспешить с обнародованием перевода отрывка. Характерно 
также, что он назвал восстание Пугачева (по официальной терми-
нологии — «Пугачевский бунт») «гражданской войной в России»-» 

( П Р Е Д И С Л О В И Е К «РУССКИМ Н А Р О Д Н Ы М СКАЗКАМ 
В С Т И Х А Х » А. Б Р Я Н Ч А Н И Н О В А ) 

(С. 372) 

Печатается по тексту первой публикации: Б р я н ч а н и-
н о в А. Русские народные сказки в стихах, с предисловием 
И. С. Тургенева, I . Рисунки М. Малышева. СПб., 1885. 

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочи-
нения, т. 12, с. 303. 

Автограф неизвестен. 

С А. А. Брянчаниновым (1839—1918) Тургенев познакомился 
в 1878 г. в Орле и неоднократно хлопотал о публикации произведе-
ний начинающего писателя (см. об этом в его письмах к Брянчани-
п * ' в у от 14(26) августа, 13(25) сентября, 20 октября (1 ноября) 
1878 г . ) . В августе 1881 г . Брянчанинов послал Тургеневу рукопись 
переложенных им стихами народных сказок (см. подтверждение 
в ответном письме Тургенева от 20 августа (1 сентября) 1881 г . ) , 
а через год, 26 июля (7 августа) 1882 г . , Тургенев написал к ним 
обещанное предисловие. При жизни Тургенева сказки напечатаны 
не были. Появились они в 1885 г . в издании Ф . Павленкова. 

Желая помочь Брянчанинову с публикацией сказок, Тургенев 
явно переоценил художественные достоинства его стихотворных 
переделок, что было отмечено комментатором «Предисловия» 
М. К. Азадовскпм (см.: Т, Сочинения, т. 12, с. 615). 
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